被“文革”湮沒的民主黨派十月進言

1957年6月反右派斗爭展開，許多民主黨派人士因為“幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)”而被錯劃為右派分子，進而受到點名批判和不公正對待。與此同時，民主黨派的地位、影響、作用受到置疑。民主黨派遭遇了建國后的第一次挫折。

然而反右派運動的創(chuàng)傷還未撫平，造成全面內(nèi)亂的“文革”又席卷而來。雖然毛澤東和中共中央一再強調(diào)“文革”運動的重點是整中共黨內(nèi)“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。運動看起來似乎與民主黨派無關(guān)，但經(jīng)歷過反右驚魂的民主黨派普遍感到兇多吉少。鑒于民主黨派與中共歷史上的親密關(guān)系，即使是中共黨內(nèi)斗爭，民主黨派也不可能置身事外。對民主黨派元老、民盟中央副主席吳晗的空前批判，拉開了“文化大革命”的序幕。1966年8月，中共八屆十一中全會通過《中共中央關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》（即《十六條》）。《十六條》對“文化大革命”在學(xué)校、大中城市、農(nóng)村、企業(yè)、部隊怎樣進行都作了一些具體規(guī)定，但是偏偏沒有關(guān)于民主黨派的政策。這種有意或者無意的“遺漏”讓經(jīng)歷過反右派運動的民主黨派極度不安。而《十六條》明確將“資產(chǎn)階級代表人物”、“資產(chǎn)階級右派分子”、“反黨反社會主義的右派分子”列為打擊對象，則讓民主黨派不寒而栗。

8月23日夜，破四舊的紅衛(wèi)兵闖進各民主黨派機關(guān)，揪斗機關(guān)工作人員，公開向身居高位的上層民主人士示威宣戰(zhàn)。8月24日晨，高干子弟云集的北京八中紅衛(wèi)兵發(fā)出致各民主黨派的《最后通牒》，限令各民主黨派在72小時之內(nèi)自行解散并登報聲明。第二天，各民主黨派機關(guān)便識趣地貼出通告表示“堅決接受紅衛(wèi)兵的意見，自即日起停止辦公，報請黨中央處理”。這種唯恐落后先斬后奏（先停止辦公，再報請中央）的做法，也成為“文革”時期的笑話。紅衛(wèi)兵隨即在各民主黨派機關(guān)大門貼上封條，取締民主黨派的行動出人意料地順利。

至此，民主黨派辦公地點被占（有的甚至成了造反派的大本營），民主黨派作為黨派已經(jīng)停止活動。其時，毛澤東雖然也曾表態(tài)：“民主黨派還要。”在“懷疑一切、否定一切、打倒一切”的癲狂中，民主黨派集體受辱的命運已經(jīng)無法改變。與反右派運動相比，這次的打擊范圍寬得多，對民主黨派造成的影響更加嚴(yán)重。據(jù)統(tǒng)計，在八月的“紅色恐怖”中，除民主建國會外，民主黨派在京中央委員、候補中央委員約有100人先后被紅衛(wèi)兵斗爭或抄家，占總數(shù)的36.5%。

隨著“文化大革命”的深入，民主黨派人士也曾竭力理解“文革”。在全民性的政治狂熱中，很多民主黨派成員甚至虔誠地?fù)碜o“文革”，但這也改變不了民主黨派命運。1966年國慶節(jié)前，張治中等著名民主人士接到通知，說國慶節(jié)慶典結(jié)束后，毛澤東將在天安門城樓休息廳接見大家，幫助理解“文化大革命”的偉大意義。1967年應(yīng)邀參加國慶觀禮的張治中，在天安門城樓上似提醒也似抱怨地對毛澤東說：“您的步子走得太快，我們跟不上了。現(xiàn)在被打倒的人不止百分之五了吧？”

與此同時，對民主黨派人士的迫害也變本加厲。雖然受到肉體和精神的雙重打擊，但面對前所未有的混亂局面，許多民主人士仍然為國事憂心如焚。知識分子的良心和責(zé)任感，促使一些民主人士向上反映問題。1966年8月30日晨，著名無黨派人士章士釗憤然上書毛澤東，懇求“在可能范圍內(nèi)稍微轉(zhuǎn)圜一下。”此前一夜，這個86歲高齡的老人突遭前來抄家的北大紅衛(wèi)兵殘暴凌辱和折磨。毛澤東將來信批給周恩來，周恩來利用這個批件迅速擬定了一份“應(yīng)予保護的干部名單”（12個著名人士中，民主黨派領(lǐng)袖占了7個），還將各民主黨派負(fù)責(zé)人列為保護對象。此后，周恩來多次指示對民主黨派的中央委員、省市黨部委員批斗要慎重，但群眾運動一旦發(fā)動起來，便以其自身的邏輯向前發(fā)展，并帶著巨大的慣性和破壞力，混亂的局面有時已經(jīng)不是個別人可以控制的。

民主黨派停止活動后，許多黨派成員原有的職務(wù)、待遇被撤銷或取消，應(yīng)有的公民權(quán)利被剝奪，肉體上、精神上承受著巨大的壓力和痛苦。為了避禍，相互之間甚至不敢來往。而另外一個基本事實是，“文革”開始以后，民主黨派人士已經(jīng)很難接近毛澤東，更沒有多少機會向毛澤東申述和進諫。

1971年“九一三”林彪叛逃折戟大漠，消息傳來舉國震驚。“親密戰(zhàn)友”的背叛重創(chuàng)了毛澤東本人。而被政治大潮裹挾的群眾也陷入了迷惘，不少干部、知識分子從“文革”初期的政治狂熱轉(zhuǎn)為冷靜沉思。林彪事件后，民主黨派處境似乎也有所改善。毛澤東甚至親自為民主黨派開脫：雖然對民主黨派內(nèi)部某個人來說，有的人是有問題的，少數(shù)人問題很嚴(yán)重，但“對民主黨派來說，他們沒有搞翻案，他們也沒有發(fā)指示……應(yīng)該把民主黨派的牌子都掛起來……存在的問題……可以再了解、再調(diào)查、再處理”。但是“文革”遠(yuǎn)沒有結(jié)束，混亂的局面也沒有停止。

事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在1972年夏。這一年的7月，毛澤東的姨表兄也是蒙師的王季范在京病重。王老先生當(dāng)年曾經(jīng)資助和掩護過毛澤東，毛澤東對這位“九哥”非常敬重和感恩。王季范一生追求光明和進步，與民主人士關(guān)系親密。老先生病重期間，許多好友和學(xué)生前來探望，身在長沙的周世釗也專程進京。周世釗當(dāng)時是民盟中央委員、民盟湖南省委主任委員，然而五十多年來一直對王季范執(zhí)弟子之禮。

1972年7月11日王季范病逝，周世釗致悼詞。此后，周世釗在京拜訪了不少老朋友，如民盟中央副主席胡愈之、民進中央副主席楊東莼、楚圖南、民盟中央常委薩空了等民主人士。言談中，大家對很多問題都深有同感，對當(dāng)時的政治環(huán)境、民主黨派的命運尤其擔(dān)憂，但又無可奈何。7月16日，眾人秉燭夜談，并初步達成了向毛澤東上書言事的共識。胡愈之長期從事新聞出版業(yè)，不僅學(xué)問淵博，閱歷豐富，而且仗義執(zhí)言，勇于擔(dān)當(dāng)，因而在知識界這個“意見領(lǐng)袖”威望極高。見多識廣的胡愈之從當(dāng)時的形勢出發(fā)，認(rèn)為向毛澤東上書言事，既要把問題提出來，但又要注意方式方法。要想進言起到作用，所進之言尤其不能摻雜個人好惡及情緒。最后經(jīng)眾人議定，上書言事主要談三個方面的問題：民主問題、教育問題、青年問題，并由胡愈之、周世釗、楊東莼三人分頭準(zhǔn)備。

在討論中真正起到核心作用的是胡愈之，但穿針引線溝通與毛澤東聯(lián)系的卻是周世釗。周、毛二人有“三同（同鄉(xiāng)、同事、同學(xué)）三友（會友、文友、詩友）”的特殊交情。當(dāng)年，在湖南省立第一師范，周世釗和毛澤東同為王季范的學(xué)生，幾十年間，二人常有書信往來，詩詞唱和。建國后，周世釗多次應(yīng)邀到中南海與毛澤東敘舊。反右派擴大化時，因“資產(chǎn)階級右派分子”問題，周世釗還與毛澤東發(fā)生過爭論。“文革”爆發(fā)不久，周世釗即上書毛澤東陳述己見，向毛澤東反映了“文化大革命”中的種種問題，并抱怨：“今天這個局面，民主黨派還起什么作用……連個廟都沒有了。”

讓周世釗出面約見毛澤東，成功的可能性自然大很多。但“文革”中后期，要見毛澤東已很不容易，甚至連李訥見毛澤東都要經(jīng)過層層審批。周世釗馬上想到了當(dāng)時擔(dān)任毛澤東英文翻譯的王海容。王海容是王季范的孫女，當(dāng)年王季范將兒子王德恒送到延安參加革命，托付給毛澤東，但以后王德恒不幸犧牲。毛澤東為此深感愧疚。因此，對王德恒女兒王海容的成長和工作格外關(guān)心。加之王海容李訥年齡相仿，毛澤東對王海容更多了一份特別的“父愛”。在見毛澤東極為不易的情況下，由有特殊身份和職務(wù)的王海容去聯(lián)系毛澤東，應(yīng)該最合適不過。

果然，8月4日王海容致電周世釗，詢問要她轉(zhuǎn)呈的信是否已寫好。周世釗馬上意識到可能王海容已將約見之事報告毛澤東。于是，抓緊時間寫信。8月10日，周世釗將與胡愈之等人交談討論的問題整理寫成了以個人署名的4000字長信，準(zhǔn)備面呈毛澤東，信里談了落實干部政策、解放知識分子、青年教育等八個方面問題。信已寫好，但毛澤東方面卻暫時沒有消息。就在周世釗心灰意冷時，卻意外地收到毛澤東托人送來的線裝本《兩般秋雨庵隨筆》。此書系清梁紹壬撰寫的八卷本散文筆記，也是毛澤東本人最喜愛的兩本明清筆記之一。毛澤東在該書的扉頁上寫道：旅夜無聊，奉此書，供你消遣之用。此書寫得不太好，但讀來也還有味。

毛澤東是不會隨便送書給人的，而送他本人非常喜歡的書更是難得。很有意思的是書里有首“圈兒詞”： 相思欲寄無從寄，畫一個圈兒替；話在圈兒外，心在圈兒里……周世釗一時拿不定毛澤東送書的用意：是讓他耐心等待，還是已“畫一個圈兒替”，面就不用見了。但無論如何，送書而且送毛澤東自己非常喜歡的書，說明毛澤東還是念舊情的。又等待將近一個月后，毛澤東同意會見周世釗。10月2日晚，在王海容陪同下周世釗來到了中南海毛澤東面前。故人相見，氣氛融洽，毛澤東甚至還與周世釗一起饒有興致地改編了杜甫的《七律·詠懷古跡（青冢）》。談興之濃，周世釗甚至沒有時間談之前與胡愈之等人商定的問題，只是當(dāng)面遞交了之前寫好的信件，并婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)達了胡愈之等人希望見面進言的要求。毛澤東沒有正面回應(yīng)，但是當(dāng)場表示可以給“民主人士”一點民主，并指定華國鋒和汪東興去聽取這些“民主人士”的意見。

于是從10月3日下午到5日下午，汪東興聽取了這幾位民主人士的意見。在進言中，胡愈之力陳了廣開言路、發(fā)揚民主、搞群言堂的必要，并希望在可能的條件下恢復(fù)民主黨派的活動，如果有關(guān)方面有顧慮，哪怕恢復(fù)其部分代表人物的活動也好。秉性耿直而又學(xué)識高深的楊東莼著重談了當(dāng)時非常突出的青年問題。他對當(dāng)時年輕人普遍地對前途感到迷惑擔(dān)憂，并希望青年能夠得到良好的教育和引導(dǎo)，以解決其生活、就業(yè)、婚姻等問題。周世釗則談了教育方面理工科大學(xué)文科大學(xué)恢復(fù)招生等問題，同時希望恢復(fù)共青團、少先隊。所有談話由當(dāng)時的中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部負(fù)責(zé)人李金德記錄，期間華國鋒也來聽過半天。整個談話過程，汪東興沒有表態(tài)和發(fā)表意見。談話結(jié)束時，汪東興表示，他是受命來聽取意見，對各位的意見，他將如實上報。

雖然胡愈之等人已盡力回避當(dāng)時的一些敏感問題，但其發(fā)言內(nèi)容又顯然與“文化大革命”有所抵觸。甚至可以說，發(fā)言實際上在某種程度某些方面否定了“文革”。胡愈之等人的談話是否呈送毛澤東本人、毛澤東有何意見或批示，我們不得而知，但進言中反映的問題也沒有得到政策層面或者操作層面的的糾正。十月進言的親歷者楚圖南先生后來在一篇悼念胡愈之的文章中甚至說“得到相反的反應(yīng)”。這個“相反的反應(yīng)”不知是不是指毛澤東從此更加疏遠(yuǎn)了與民主黨派朋友的關(guān)系。而進言的操作者周世釗從此再也沒有得到毛澤東的召見，原因不得而知。

十月進言已過去將近40年，無論如何，胡愈之等人堅持進言的精神、其講真話的勇氣至今令人欽佩，而民主黨派憂國憂民、以天下為己任的優(yōu)秀傳統(tǒng)同樣得到集中體現(xiàn)。有人甚至將1972年民主黨派的十月進言與1967年的三老四帥“大鬧懷仁堂”相提并論。大鬧懷仁堂也好，十月進言也好，都是發(fā)泄對“文革”的不理解和不滿。但二者顯然又有區(qū)別，“懷仁堂事件”使毛澤東震怒，毛澤東本人主持中央政治局連續(xù)召開七次“政治生活批評會”，他無法容忍曾經(jīng)生死與共的戰(zhàn)友對文革的質(zhì)疑。相對而言，毛澤東并未對在十月進言中提出意見的民主黨派進行打擊。究其原因，也許是因為時間：“大鬧懷仁堂”發(fā)生在“文革”第二年，毛澤東不允許任何人質(zhì)疑；十月進言發(fā)生在林彪事件的第二年，社會上已經(jīng)有人反思“文革”。還有一個原因，可能就是毛澤東覺得民主黨派的進言無足輕重，不足為慮。

實事求是地說，在“文化大革命”這種非正常的政治生態(tài)環(huán)境下，期望這次進言能夠否定“文革”甚至影響歷史進程顯然不太現(xiàn)實。當(dāng)然，民主黨派的這次進言抗?fàn)幰膊荒苷f無功而返。進言一個月之后的11月12日，周恩來批準(zhǔn)恢復(fù)孫中山誕辰紀(jì)念活動，并明確指定由全國政協(xié)、民革中央和中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部出面舉辦紀(jì)念儀式。雖然還只是禮儀性活動，距離民主黨派恢復(fù)活動的請求相差甚遠(yuǎn)，但民革是以民主黨派的身份參與此事，這也算是民主黨派部分恢復(fù)活動吧。

遺憾的是，毛澤東本人沒有直接聽取胡愈之等人所進之言。但畢竟還是給了民主黨派一次傾訴的機會。事實上，自1957年反右派運動以來，民主黨派“萬馬齊喑”，已經(jīng)很難再對毛澤東和中共中央制定的國家大政方針提出不同意見。十月進言能夠成功，從小的方面說，是民主黨派爭取自身權(quán)益的一次抗?fàn)幮袆樱鴱拇蟮姆矫鎭碚f，十月進言也開啟了對“文革”反思的思想閘門。應(yīng)該算是“文革”中民主黨派最有光彩的一頁。此次進言雖是絕唱，但余音依然繞梁。長期研究“文革”歷史的何蜀在《文化大革命中的民主黨派》一文中評價說：1972年的十月進言，如此全面地反映了對“文化大革命”的不同意見，不僅要算是民主黨派在“文化大革命”中最高層、最直接的一次曲折抗?fàn)帲铱赡芤闶亲苑从遗蛇\動以后民主黨派最大膽的一次“參政議政”行動。