書畫新語(二)

吳之的“黑畫”

二十世紀六七十年代，一場歷時十年的“文化大革命”，對文學藝術界來說確是一場空前浩劫，因為任何作品都可以“批判”為“大毒草”，欲加之罪，何患無詞呀！我曾在一篇短篇小說的開頭寫了句：“太陽火猛，曬得路畔的小草都搭拉著腦袋?！奔丛趶V播中招來一頓狂批：“矛頭直指我們心中最紅最紅的紅太陽。是可忍，孰不可忍？一定要把他打翻在地，踏上一萬只腳!”

毛澤東提出發展文藝的方針是：“百花齊放，百家爭鳴?！钡?，經過“文化大革命”的“橫掃”、“大破”，實際情況成了“百花凋零”、“萬馬齊喑”。琴棋書畫是“封建遺毒”，花草蟲魚是“資產階級情調”，都被“革”得尸骨無存。杭州西山公園，原以竹樓、牡丹聞名，1969年我重到西山公園，已變成竹編籬笆上爬著絲瓜、扁豆，花壇里則種著有點顏色的卷心菜。公園猶且如此，作家更是藍墨水干涸，畫家更是毛筆封塵。

1972年，“文化大革命”略為放松，一度出現“解凍”跡象。周恩來總理在北京召見藝術界知名人士。杭州國畫大師吳之參與會見，周總理問吳之：“潘天壽先生有否來?”吳之回答潘已去世（潘于1971年含冤死去，遺詩：“莫嫌籠狹窄，心如天地寬。是非在羅織，自古有沉冤。”）周總理婉惜道：“這是國家一大損失?！?/p>

吳之受到鼓舞，重新執筆，畫出了《籬邊斗大花》（圖10）等作品。誰知，“四人幫”及其嘍，隨時窺測“階級斗爭新動向”，又在1974年掀起“雙批”斗爭?！痘h邊斗大花》被批為“黑畫”，吳之被批為“向無產階級反撲”的“黑畫家”，1977年病逝，至1980年始被平反昭雪。

吳之（1900-1977年），初名士綏，又名溪，浙江浦江人，工詩、文、書、畫，擅長寫意花鳥。1922年考入上海美術專門學校，得吳昌碩、王一亭等名師指點。1925年畢業后至蘇州第一師范等學校任美術教師。1932年與諸聞韻、潘天壽、張書、張振鐸聚會上海，成立畫社，定名“白社”。主張清白為人，且“白”字五筆，表示社員共五人。1944年潘天壽任國立西湖藝專校長，聘吳之為國畫科主任。

一幅《籬邊斗大花》，何以能批為“向無產階級反撲”的“黑畫”呢？說來十分好笑。這幅畫滿菊花、籬笆的畫上，題著：“老鞠（同菊）燦若霞，籬邊斗大花。一九七二年新秋，吳溪老寫于看吳山樓?！边@兩句題菊詩句，原為吳昌碩題畫詩。“籬邊斗大花”，指竹籬笆邊開出了斗一樣大的花朵。“斗”字是量器升斗之斗。慣于顛倒黑白的“批判家”，硬把“斗”字解釋為“斗爭”的“斗”?！拔幕蟾锩薄案铩北M百花，但還留著一種花，那便是向日葵?！翱ǘ涠湎蛱枴?，你要“斗大花”，豈不是要斗倒“向太陽”的“無產階級司令部”了嗎？

其實，“斗爭”的“斗”繁體筆劃很多，簡化字才用“斗”。老一輩書畫家，在草書中多不用簡化字，而用從繁體演變的草體字。試看吳之同樣寫于1973年的《缶道人（吳昌碩）題紅梅詩》草書軸（圖11），“華”、“鐵”、“舊”、“種”、“樹”、“艷”、“擊”、“陽”、“厭”、“園”、“饑”、“驅”等字，都是從繁體演變的草體字，都不用簡化字。

最近，我在金華一個展覽會上看到一幅吳之作于1930年的《籬菊公雞》橫披（圖12），上面題著：“籬（老）鞠燦若霞，籬邊斗大花。英能益壽，根下有丹砂。庚午中秋前一日，寫于蘆子城西隅，以應小云仁兄雅屬。仙華山逸吳士綏并錄老缶句題之?！?/p>

如果1974年的“紅色批判家們”批判吳之《籬邊斗大花》之“黑畫”的論點都能成立，則吳之是一個能知過去未來之事的活神仙，早在1930年就算到要有“文化大革命”，就準備好反攻的“炮彈”了。

書畫如有知愿得好主人

1990年5月9日，我在金華一次書畫展覽會上，看重一幅閔園丁的《雙蘭雙竹圖》，特地站在邊上拍了一張照片（圖13）。

此圖系紙本中堂，左側畫竹兩桿，挺拔毓秀，形神俱備。非慣于畫竹者，達不到這一水平。竹葉落筆犀利，風狂雨驟，片刻而就。復有細枝嫩葉，點綴周邊，顯示無限生機。竹后以淡墨畫一巨石，簡潔老到，形態嶙峋。圖右下方畫蘭兩叢，蘭葉長短不一，疏密有致。作者署名左下角：“閔園丁寫”。

圖右較空，似作者有意留待名家題字，乃有海派前輩蒲華（作英）題詩：“雙蘭雙竹自相親，饒有秋光秀入神。澧水湘波遙在望，汀洲奇石倚嶙峋。蒲華觀即口占小詩?！?/p>

作者閔園丁，名泳翊，字園丁，系朝鮮國貴族。十九世紀末，日寇侵占朝鮮，閔園丁逃亡至上海，以翰墨自娛。書學顏真卿，畫擅蘭竹，筆力雄健。閔園丁的生卒不詳，但題詩的蒲華卒于1911年，即清朝最后一年，可見此圖當作于清末。

蒲華題詩末書“觀即口占小詩”，意為觀畫后即席題詩。開頭，我以為這是閔、蒲兩人一起參加上海書畫社團筆會的合作。查了查資料，蒲華在世時參加過上海的“飛丹閣書畫會”和“豫園書畫善會”，但閔園丁并沒參加過這兩個組織。后查畫史，才知閔園丁名所居為“千尋竹齋”，每于星期日召集上海書畫名家，宴集其間?？磥?，這個逃亡貴族還是頗有經濟實力的。

我在1996年5月號《收藏》雜志《老充頭和小名頭》一文中偶而提到：見到過的真跡精品有……“近代朝鮮貴族閔園丁《雙蘭雙竹圖》（上有蒲作英即席題詩）”。過了些日子，一個星期天近中午的時候，突然有個青年人找到我家里來。他沒帶任何東西，只是手里拿著一本刊有拙稿的《收藏》雜志。他說他是從上海特地跑來的，目的是想收藏閔園丁的《雙蘭雙竹圖》。

我問他：“你為什么對閔園丁的《雙蘭雙竹圖》情有獨鐘？”

他說：“我是朝鮮族人?！?/p>

“你準備花多少錢收購這幅畫？”

“一萬元左右吧!”

“你的經濟收入情況怎么樣?”

“夫妻倆月工資四千余元?！保ㄟ@在當時算高工資）

“你只要寫封信來問問就好了，何必老遠跑來呢?”

“現在交通發達，跑一趟也方便?！?/p>

其實，這一趟并不方便。當時，我住在金華環城北路，既不分弄，也無門牌，光在這條路上，他就找了一兩個鐘頭。我為青年人的真誠所感動，告訴他：這畫不是我的，持有人也在上海，我可以為你寫封信，請他將這幅畫讓給你。

后來，這筆交易沒談成，主要是要價過高。再后來，持有人過世了，閔園丁的《雙蘭雙竹圖》也不知歸于何人了?，F在，我連青年人的姓名也記不得了。但這件事情仍深深地印在我的腦子里。一個人很想得到某一幅書畫，結果得不到，未始不是憾事。書畫不會講話，要不然，閔園丁的《雙蘭雙竹圖》能為愛好書畫的朝鮮族人所得，豈非美事？可惜，“駿馬每被癡漢跨，佳人常陪拙夫眠”，好畫不得其所，實屬憾事。

書畫價格的沉浮

荷蘭畫家凡·高（1853-1890年），是個后期印象畫派的代表人物，他的遺作，現在都是天價，但在生前，只以低價賣掉一幅畫。他的生活極為貧困，依靠當小職員的弟弟長期寄錢接濟。最后，他以自殺了卻殘生。

現代畫家黃賓虹（1865-1950年），所畫山水，渾厚華滋，價格越來越高。但在生前，并不被人看好，甚至受人調侃：“遠看像西瓜，近看像蛤蟆。原來是山水，啊呀我的媽!”二十世紀五十年代，黃賓虹寫了幅手卷《論畫》，送給友人章勁宇。章勁宇是章炳麟（太炎）的弟弟，人稱“章瘋子”。章不重視，將《論畫》與我的一位藏友曹天風交換一幅清末小名家崔某的園林手卷。我見過《論畫》，寫在宣紙上，字有指頭大。寫錯的地方，不是添注乙正，而是用紙片另寫一字，輕輕粘在上面，全卷似叮著一只只白色小蝴蝶。他這辦法很好，便于裝裱時工人挖去錯字，補上正字。卷末寫著：“尚有《論書》一篇，待寫就再送請指正?！秉S賓虹生前說過：“我的畫要五十年后才受人欣賞?！笨磥碛凶灾鳎灾械牧恕?/p>

清朝嘉慶年間，書法作品，以成親王永為最貴。永（1752-1823年），是乾隆皇帝的第十一個兒子，封成親王，工書，學歐陽詢，出入羲、獻，臨摹唐宋各家，頗有造詣。嘉慶皇帝命將永作品刻石，親自作序，拓印頒賜王親國戚、封疆大臣。拓本難求，何況真跡！當時的震鈞在《天咫偶聞》里說：“書則最貴成?。ㄓ溃沃募遥ㄌK、黃、米、蔡）最昂，然亦僅倍成邸?！奔矗捎H王的書作價格，相當于宋四家的一半。時過境遷，現在黃庭堅《砥柱銘》的拍賣成交價4.3億元，而成親王永的拍賣價格大概是兩三萬元。

這些事例，說明古今中外的書畫家作品價格，會因時代變遷而升降，乃至幅度大得驚人。我寫這篇短文的契機，是在一本拍賣圖錄上看到一幅清朝周峻的《蘭竹圖》（圖14），標價只有1500元-3000元，頗為打抱不平。周峻，生卒不詳，字云峰，吳（蘇州）人，其畫墨蘭、墨竹，師蔣予檢，出入于鄭思肖、徐渭。他有過一段輝煌的歷史，即：“張之萬撫吳時，考試畫學，拔為第一。”意為：張之萬擔任江蘇巡撫（相當今日省長）時，考試畫學，選拔周峻為第一名。清朝地方官，并無“考試畫學”的任務?？梢韵胍?，張之萬這個“風流巡撫”所破格舉辦的“考試畫學”，只是一次繪畫比賽。江蘇為“人文之邦”，畫家如林，周峻能榮獲第一，何等榮耀！當時，他的畫作，定遭熱捧，定獲重價?？上r過境遷，如今已淪為三四流畫作的價格了。

我為什么稱張之萬為“風流巡撫”？試看：張之萬（1811-1898年），字子青，直隸（河北）南皮人，道光十七年狀元，任至江蘇巡撫、體仁閣大學士（相國）。精書法（圖15），工山水（圖16），與戴熙有“南戴北張”之稱。身為封疆大臣，精工書畫，別出心裁，考核畫學，怎能不說是“風流巡撫”呢！畫史稱張之萬的山水“用筆綿邈，骨秀神清，為士大夫畫中逸品”。張之萬甄選的周峻的畫風，也是這一路子。試看這幅《蘭竹圖》，構圖平穩，筆墨精工，濃淡映襯，左右開弓，運轉自如，題句“渭水自高君子節，湘江空寄美人思”。落款“戊辰暮春之初，云峰周峻寫意”。書法水平也高。這個戊辰，當是同治七年（1868年）。

其實，在如今的拍賣市場里，不但周峻的作品吃不開，就是張之萬的作品，也吃不開。換句話說，“骨秀神清”的“士大夫畫”都吃不開。封建社會的書畫，或可分“在朝派”、“在野派”?！霸诔伞?，如清朝的“四王”、“六家”；“在野派”，如清朝的“四僧”、“八怪”。新中國成立后，出于當時的政治原因，力挺“在野派”，惡貶“在朝派”。其實，書畫中的不同流派，各有短長，毋須妄加褒貶。收藏書畫，可有自己的審美觀點，不必人云亦云。

欣賞書畫，自己心里應有一桿秤，不為拍賣市場的價格所迷惑，所左右。任憑風浪起，穩坐釣魚船。喜歡張之萬，就收藏張之萬的作品，何必在乎他是狀元、當過巡撫呢！

我為周峻抱不平，可惜我也沒買過周峻的作品，主要是沒有機會！

（未完待續）（責編：唐陌楚）