來自四川的鄉村女孩秋鳴,自幼癡迷口哨。為了實現“把口哨吹到北京去”的愿望,她承受著父親的責打、別人的嘲笑和誤解。在歷經酸甜苦辣后,秋鳴終于把人們認為不入流的雕蟲小技帶到了大雅之堂,而她也因口哨而改變了命運。
吹哨成癡,
誓把口哨吹到北京去
秋鳴的原名叫楊濤,1972年出生于四川省仁壽縣新民鎮。秋鳴的父親在鎮上開了家診所,母親是一位教師,她在兄妹四人中排行老小。
3歲時,秋鳴被父母送進了幼兒園。一天,老師讓小朋友們學兒歌,別的小朋友都是唱出來的,秋鳴卻是用口哨吹出來的。老師頗感驚奇,問她是怎么學會吹口哨的。秋鳴說是自己練的。老師覺得這個小姑娘挺有意思。秋鳴從小就對大自然中的聲音有種說不出的喜愛,放學后,她最喜歡做的事情就是挎著個小籃子去割豬草,那時她就會對著大山,用口哨模仿各種鳥叫聲。
一天,母親對秋鳴兄妹四人說:“咱們是中國人,應該學會唱國歌,你們誰能給媽媽唱一遍?”結果,哥哥姐姐都唱出來了,唯獨秋鳴不會唱,媽媽失望地搖搖頭。誰知秋鳴卻說:“媽媽,我能用口哨吹出國歌。”說著,她撅著小嘴把國歌完整無誤地吹了一遍。媽媽吃驚地張大了嘴巴:這孩子啥時學會了吹口哨,而且還吹得這么好聽!
有了口哨相伴,秋鳴每天都很快樂。1986年秋天,秋鳴上初中了。課間休息時,同學們總會圍著她,聽她用口哨演奏當時的流行歌曲。一些男孩子不服氣,要和她比試比試,可他們在秋鳴靈巧的嘴巴面前,紛紛敗下陣來。
1989年7月,在初中畢業典禮上,秋鳴用口哨演繹了幾首最流行的歌曲,轟動了全校。在掌聲中,秋鳴陶醉了,她自豪地想:口哨可以帶給人美的享受,將來我一定要在更大的舞臺上展示口哨的魅力。
然而,秋鳴吹口哨的行為卻讓父親忍無可忍。父親思想傳統,一直想讓秋鳴將來做個受人尊重的醫生。他覺得吹口哨是那些壞男孩才干的事情,一個女孩整天吹口哨簡直是自毀形象。他不止一次地警告秋鳴,以后不許再吹口哨,否則打斷她的腿。懾于父親的威嚴,秋鳴在家里很少吹口哨,更不敢當著父親的面吹。
一次,秋鳴的父親到外地辦事,第三天才能回來,秋鳴感到很放松。她去村里一位同學家玩時,當著同學家人的面說出了自己的愿望:我就愛吹口哨,將來我還要把口哨吹到北京去。沒想到,第三天下午,父親一回到家,臉色就很難看,命令她跪下,厲聲訓斥道:“我不讓你吹口哨是為了你好,你不但背著我吹口哨,還對別人說要吹到北京去,你知道別人怎么說你嗎?人家讓我帶你到精神病醫院去看病,說你病得不輕!”秋鳴一聽,心想壞了,自己在同學家說的話,父親怎么知道了?肯定是同學的家人說給了父親。秋鳴知道父親的脾氣,跪在那里沒敢動。沒想到父親越說越生氣,還拿起門旁的掃帚用力往秋鳴身上抽……秋鳴痛得哇哇大哭。這時,母親從外邊回來了,看到秋鳴挨打,就沖過來奪走丈夫手中的掃帚。因為父親出手太重,秋鳴被打得無法坐下上課,她只得站著聽了一周的課。父親的暴力懲罰讓秋鳴此后幾年沒敢在公開場合吹過口哨。
然而,父親的阻撓并沒有熄滅秋鳴對口哨的熱愛。隨后幾年里,她在很多個早晨,一個人跑到山里對著樹上的小鳥,把自己心中的委屈和歡樂都吹給這些大自然的伙伴聽。說來也怪,平時那些怕見人的小鳥見到秋鳴從來不逃,還用清脆悅耳的鳴叫聲和她交流。
秋鳴喜歡口哨成癡,為了練氣息,她想了不少辦法。上學的路上有個山坡,別人騎車上坡累得氣喘吁吁,恨不得早點翻過去,而秋鳴吹著口哨到了坡度最陡的地方,還故意走起S型路線,為的就是讓自己吹口哨的高音部分更自如、保持時間更長。在緊張、沉悶的學習生活中,口哨成了秋鳴最大的慰藉,一天不吹口哨,她就覺得少了些什么。她從來沒有忘記把口哨吹到北京去的夢想,并為實現這個夢想努力著。
棄醫從藝,
把口哨當成自己的終生追求
1995年9月,在父親的期盼中,秋鳴考上了北京醫科專修學院。在去學校報到的火車上,望著父親的笑臉,秋鳴心里卻另有打算:到了北京,我一定要給口哨討個說法。
1996年1月14日晚上,秋鳴躺在宿舍的床上聽收音機,收聽的是北京音樂臺的節目,當晚的嘉賓主持是因創作并演唱《大中國》而聲名鵲起的高楓。這時,秋鳴腦子里閃過一個念頭:“我何不打個熱線電話問問高楓老師?”熱線的確夠熱,秋鳴第18次才把電話打進去,她開門見山地問:“高老師,我想請教您,我會用口哨吹很多歌曲,您覺得吹口哨能不能成為一門藝術?”電話那邊,高楓猶豫了一下,親切地說:“我還真沒聽說過女孩子會吹口哨的,你能不能表演一下?”秋鳴不知從哪里來的勇氣,高楓話音剛落,她的口哨就在電波里響了起來,而且吹的就是高楓那首紅遍大江南北的《大中國》。還沒吹完,電話里就傳來直播間的掌聲。主持人和高楓都表示驚訝:“聽到了嗎?掌聲就是對你最好的回答。”高楓還鼓勵她:“這是我聽到的最美的口哨,你應該在北京好好闖。”節目結束后,有幾十名聽眾打電話給秋鳴,對她的口哨表示贊賞。一位50多歲的科技工作者對她說:“聽完你的口哨,讓我改變了幾十年對口哨的看法,口哨能給人帶來美的享受,這就是藝術,姑娘你大膽地吹吧!”
聽眾的反響讓秋鳴深受鼓舞,為了提高自己的口哨技能,她每個周末都要到北京復興門附近的地鐵通道練習吹口哨。那里比較空曠,還有回音,聽起來像是大自然的音響。她怕別人把她當成賣藝的,于是就裝成路人,在地鐵通道里來來回回地走,然后一曲接一曲地吹。有一次,一位大媽攔住她說:“姑娘,你的口哨很好聽。你下次什么時候來,我專門過來聽。”大媽的這句話讓秋鳴非常感動,也讓她終生難忘。聽眾的鼓勵、大媽的贊賞,讓秋鳴內心醞釀已久的那個念頭越來越清晰:放棄毫無興趣的醫學,把口哨當成自己一生的事業。遠在四川的父親在電話那頭聽到秋鳴的決定后,不禁暴跳如雷,最后生氣地斷了她一個月300元的生活費。可秋鳴毫不退縮,并堅定地開始了在北京的漂泊生活。離開學校的那天晚上,秋鳴坐上車卻不知去哪里,于是,她就對司機師傅說:“你拉我到哪里就去哪里吧。”好心的司機幫她找了一個小旅館,車費都沒向她要。
把吹口哨當成事業,接下來的坎坷遠遠超出了秋鳴的想象。如果不是一位口哨迷收留她,秋鳴肯定要露宿街頭了。接連幾個月,她都和那個身形龐大的善良女孩擠在一張破舊、狹窄的單人床上,身體單薄的秋鳴每晚都像壁虎一樣貼在墻上,艱難地熬過漫漫長夜。
那些日子,秋鳴跑了很多文化公司尋找演出機會,但都被拒之門外。實在沒錢時,她啃一個饅頭就能過一天。為了解決生活的窘迫,秋鳴找了份文秘工作。拿到工資后,她租了個僅有4平方米的陽臺暫住,這一住就是一年多。
工作之余,秋鳴每天有四五個小時練習口哨。一些共鳴好的場所,像過街通道、地鐵通道都成了她的天然練習場。雙休日、節假日,秋鳴總愛一個人騎車閑逛,北京的大街小巷都飄蕩著她清脆的口哨聲。由于吹得忘我投入,秋鳴時常遭到路人的白眼。而在她那個蝸居里,每天睡覺前,她都要練習很久。
1997年秋天的一個早上,秋鳴突然聽到一陣急促的敲門聲。她忐忑不安地打開門,看到一位干部模樣的中年男子站在門外。那個男子笑著問她:“姑娘,那首《父老鄉親》是你吹的嗎?真好聽!”談話中,秋鳴才得知那位中年男子竟是北京市文化局的趙局長,就住在自己隔壁。她心里不由得一陣激動。于是,她對趙局長訴說了自己對口哨的癡迷,以及飽受磨難的經歷,希望趙局長能幫幫她,讓她的口哨藝術有一個施展的舞臺。趙局長爽快地答應了。
第三天下午,趙局長帶給秋鳴一個好消息:經過研究,北京市文化局準備為秋鳴特批頒發中國第一本口哨演員專業證書。有了這本證書,秋鳴順利地辦理了演出證。此后,她參加了中國廣播音像出版社主辦的97年歌手原創詞曲選拔賽并獲得特邀表演金獎;同年,秋鳴受邀去97香港回歸大型慶典晚會表演;1998年,秋鳴獲得廣電部組織的全國歌手大賽的“特邀金獎”……
2000年12月22日,對秋鳴來說是一個終生難忘的日子,她終于把口哨“吹”進了大雅之堂。這天,北京人民大會堂“蕾波之愛——秋鳴之約”中國首屆口哨音樂會在此舉辦。秋鳴一口氣吹了《父老鄉親》等8首歌曲,引起與會者的強烈共鳴,同時,秋鳴還獻上了她的首張口哨CD。最讓秋鳴感動的是父母也從家鄉趕來,他們終于接納了這個吹口哨的女兒。而最讓秋鳴激動的是,中國詩詞泰斗喬羽先生聽完她的口哨,欣然為她題詞:口哨吹得震天響!
在人民大會堂成功演出之后,秋鳴接到的演出邀請越來越多,北京一家演藝公司看中了她的才華,主動與她簽約。秋鳴還被美國環球電視新聞、英國BBC廣播公司等外國媒體稱為“中國口哨女皇”。
“金口哨”吹出幸福人生,
為傳承口哨藝術孜孜以求
歷經多年的堅守,命運之神終于向秋鳴露出了微笑。轉眼,秋鳴已經在京城漂泊了8年,她依然是單身。其實,秋鳴曾有過一次刻骨銘心的戀情。她的第一個男友當時在北京大學讀書,通過北京音樂電臺的那次熱線電話,他認識了秋鳴,兩人以“口哨”結緣,漸漸走到了一起。
秋鳴放棄學醫專門吹口哨后,男友陪著她到處找工作,分享著她的喜怒哀樂。1997年5月4日,男友還為秋鳴爭取到在北京大學和清華大學聯合舉辦的大型文藝晚會上表演的機會。秋鳴吹了一首《年輕的朋友來相會》,立刻引來掌聲如潮。此后,秋鳴的演出機會越來越多。
當時,秋鳴對口哨過于癡迷,整日奔波演出,忽略了男友的心理感受。有一次,她從東北演出歸來,因事先沒告知男友,兩人爆發了相識以來最激烈的爭吵。男友傷心之余,決定出國讀書。半年后,男友踏上了赴美留學的航班,秋鳴的初戀就這樣無果而終。秋鳴以為自己這一生再也碰不到愛她的男孩了,對愛情也失去了信心。
2003年春節過后,秋鳴到北京某部隊演出,她從小就對軍人很崇敬,為軍人演出,她不收一分錢的報酬。部隊首長被秋鳴的擁軍情懷所感動,并和她聊起了天。部隊首長也是四川人,當他得知31歲的秋鳴仍是單身時,便熱心地把手下的一名軍官介紹給她。那位軍官和秋鳴聊了一個多小時,彼此印象都不錯。
此后,秋鳴和那位軍官開始了交往。經過一段時間相處后,他們彼此接受了對方。2007年5月27日,秋鳴和軍官男友攜手走進了婚姻殿堂。第二年,他們的兒子來到了人世。兒子出生不久,“5.12”汶川大地震發生了。身為四川人的秋鳴內心十分悲痛,她決定聯系其他藝人,通過義演,借助更多的力量去幫助災區人民。
2008年5月18日,秋鳴就在她家所在的小區——北京奧運村綠色家園的中央公園舉辦了第一場“愛之聲”賑災義演。義演活動沒有做任何宣傳。然而,精彩的節目還是吸引了很多附近的居民。兩三歲的孩子拿出自己的壓歲錢,被父母抱著,把錢投進募捐箱;90歲的老人坐著輪椅,堅持讓兒女把他推到現場……一場演出下來,捐款箱里的錢已經有3萬多元。在秋鳴的帶領下,“愛之聲”義演隊在北京完成了多場巡演,為災區籌集善款幾十萬元。接著,秋鳴還和中國移動公司合作,把那首用口哨演奏的《康定情歌》錄制成彩鈴,提供給全國移動用戶使用,其中贏利得來的錢全部用于災區重建。
演出之外,秋鳴更加專注于口哨藝術的提高和推廣,她很快創立了“北京秋鳴文化藝術工作室”。歷經多年的摸索、練習,她的口哨藝術也達到了一個前所未有的高度,她吹的口哨音色圓潤,音質清亮純凈略帶金屬質感,尤其是她的口哨長音一口氣能吹50多秒,高音能吹出3個高8度,低音到A調。這些年,不斷有來自全國各地的口哨迷登門拜訪她。秋鳴深知,口哨藝術的民間愛好者甚多,但其作為一個藝術門類,并沒有發展起來。在全國,口哨藝術愛好者連一個專業組織都沒有,這樣的現狀讓秋鳴感到了一份沉甸甸的責任。
從2003年起,秋鳴就一直向文化部申請成立“中國口哨音樂協會”。由于手續繁瑣、運作程序艱難,申請成立協會的計劃被擱淺,但秋鳴仍為此孜孜不倦地努力著。近日,秋鳴接受采訪時說:“我最大的愿望就是當我離開這個世界的時候,中國口哨藝術能夠傳承下去,并且不斷發展。”她堅信這個愿望并不只是個夢。
〔編輯:劉波〕