品一脈書香,讓生命飛揚

生活每天都在按照它固有的節拍不緊不慢地運行，每天，我們都做著似乎必不可少的事，忙碌之中又有幾分無奈。偶爾，我們會對這種生活產生一種厭倦與懷疑，想尋找一種有滋有味有情有趣的生活。但是絕大多數浪漫的沖動會被鋼鐵一樣的現實擊碎，內心里我們會不甘心，不情愿。如何獲得另一種生活的可能就成了我們心中經常掂量的問題。其實，這個答案早已不言自明：過一種精神性的生活。在自己的“內宇宙”里，我們可以把別人的思想、情感和生活拿來分享，感覺實在是暢快無比，而分享他人“內宇宙”的最好方法，非“讀書”二字莫屬。

古今中外許多圣哲先賢的教誨讓我們受益匪淺。德國作家黑塞曾說過一句雖然樸實但是不乏精彩的話：“世界上任何書籍都不能帶給你好運，但是他們能讓你悄悄成為你自己。”也就是說，讀書能培植個性。15世紀外國學者托馬斯曾說：“我到處尋覓幸福，但是除了帶著一本小小的書在一個小小的角落閱讀，其他地方就找不到了。”在他看來，讀書是為了獲得幸福。法國作家福樓拜說：“閱讀是為了活著。”原來，讀書可以追問生命的意義，讓生命變得更有價值。現代主義文學奠基者之一卡夫卡說：“一本書應該像一把斧頭一樣，能夠鑿開我們之間冰凍的海。”他把書當成打破人們心靈隔閡的工具，讀書無疑能讓我們獲得前行的勇氣。日本作家太宰治卻說：“人可以在書房里過一輩子。”這話聽起來雖然有幾分夸張，但是也告訴我們，讀書能讓我們的生命變得充實。我國宋末元初一個名叫翁森的人，寫了《四時讀書樂》，后來廣為傳誦。按照春、夏、秋、冬的順序，分別有這樣四句詩頗堪玩味：“讀書之樂樂何如，綠滿窗前草不鋤。”“讀書之樂樂無窮，瑤琴一曲來薰風。”“讀書之樂樂陶陶，起弄明月霜天高。”“讀書之樂何處尋，數點梅花天地心。”在這位先生看來，讀書帶給人的快樂是毋庸置疑的。當然，由于我的視野所限，還有一些很有價值的話沒有在此羅列。不過，僅從上面這些睿智之言我們也足以了解讀書的正面意義和作用。讀書，是心靈的遠航，是精神的審視，是情感的升華，是境界的提升。讀書，能讓我們的生命變得生動而美麗。從某種意義上談，書籍是上帝賜予人類的最精妙絕倫的禮物。怪不得猶太人教育自己的孩子時，總會把涂了一點蜂蜜的《圣經》讓孩子去親吻，他們想以這樣獨特的方式告訴自己的后人，書籍不僅是神圣的，而且是香甜的。一部人類的文明史，很大程度上依靠了書籍的記載和傳承。只有讀書，才能讓我們擁有高質量高品味的精神生活，才能讓我們擁有真正的生命。

畢業后頭兩年，除了工作上的事以外，我把很多的時間都用于買書讀書上，宜都的大小書店都被我逛了個遍。有時到宜昌有事，一定不會錯過購書的大好機會。遇有好書，便朝思暮想，想方設法搞到手。讀書的地方，或室內，或公園，或郊外，真是過足了書癮才會放手，那樣的美好時光現在憶及恍若夢寐。可是就在幾年前，我開始不滿意自己的讀書狀態了：缺乏計劃，只讀文學類書籍，真正的經典好書涉略不多……我感覺自己走入了一個瓶頸，難以擺脫。后來，我才慢慢悟出：讀書也需要勇氣。你要想擁有精神上的瑰麗體驗，就必須挑戰人類文明的真正精華，必須如王安石在《游褒禪山記》中所說的那樣，向“世之奇偉、瑰怪、非常之觀，常在于險遠”之類的書籍攀登。思來想去，我首先選中了哲學類的書籍。幾年下來，我慢慢讀完了幾本商務印書館出版的“漢譯世界學術名著叢書”：休謨的《道德原則研究》、斯賓諾莎的《倫理學》、海德格爾的《路標》、尼采的《悲劇的誕生》、康德的《實踐理性批判》，這些書在沒有讀之前確實有些望而生畏，只要翻翻里面的名詞術語就讓人喪失了讀下去的勇氣。那時，我就會這樣為自己打氣：哲人不知費了多少勁寫都寫出來了，你一個中文系的畢業生連讀都不敢，這不是太掉價了嗎?就在這樣的自漸形穢中，我開始了向這些精神高山的朝拜。剛開始幾頁似乎還如墜霧里云中不知說了些什么，但咬牙堅持讀下去就感覺不是想象中的那樣困難，有的甚至還挺有意思。比如斯賓諾莎的《倫理學》，其中絕大多數章節都是按照命題、證明、附釋的格式寫成的。原來以為只有在數學里才用得上證明，沒想到他對人類精神世界的探求也是這樣嚴謹認真，怎能不讓人折服呢?其次是找一些詩歌來讀，對我而言現代詩是閱讀上的難點。于是就有意識的去弄懂它們。“讀必讀之書，即使是沒有興趣的也要讀。”這正是現代閱讀學奠基人波瓦爾寧的“閱讀者守則”中的一條。經過多次的閱讀練習，我終于領略到了有價值的書獨特的思想魅力。

不過，說到讀書方法，也是見仁見智。普遍的意見認為，書是讀得越多越好，杜甫的名句“讀書破萬卷，下筆如有神”流傳千載而不衰，自然有它的道理。博覽群書之后，內心的積淀才會深厚，才能做到厚積薄發。但是也有不同的意見，比如大哲學家叔本華就認為“閱讀時我們的頭腦實在不過是別人思想的競技場。”所以他說：“讀好書要有一個條件，就是不讀壞書；因為人生苦短，時間和精力都很有限。”這里本人不揣淺陋，想把古人關于讀書的詩句在此與大家分享。曾國藩“百戰歸來再讀書”，陳師道“書當快意讀易盡”，陸九淵“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長”，古人讀書時的豪情、適意以及沉潛盡顯其中了。

固然，讀書是一件美妙的事。不過正如佛教典籍所說，“閱盡他寶，終非已分”。意思是即使把世上所有的書都讀完了，終究是在瀏覽別人的勞動成果，隱隱的有一些遺憾之意。為了讓這種遺憾盡量少一些，我們唯有進行艱苦的創造。一直以來堅持“神性寫作”的史鐵生曾說：“寫作就是為了生命的重量不被輕輕抹去。”這位已經魂歸地壇的作家靈魂的高度鮮有其匹，他的“生命的重量”一定會永存史冊。當然還有比這句話更高調的言說：“不創作，毋寧死”。寫過長篇巨制《約翰·克利斯朵夫》的羅曼-羅蘭這句石破天驚的話語讓我震驚，讓我崇敬。他把寫作當成了自己的生命，筆下的文字必然酣暢淋漓，氣韻非凡。在讀書之余，我也偶爾信筆涂鴉，沒有多少高遠的目標和追求，只是覺得寫下一點內心的東西哪天翻看時以博會心一笑。在這樣的定位之下，我當然沒有寫出多少有思想有價值的文字，自己感覺隨意隨性就好。可還別說，當時只是心血來潮時寫下來的文字，以后在某些特定的時刻讀起來，內心里還會涌起一股溫情與暖意，有時甚至是輕微的感動。看來，文字確實是有力量的，它能深入我們的心靈深處，安慰我們的痛苦，分享我們的喜悅。當然寫作時的甘苦也只有親歷者才能體會。從選題取材到遣詞造句，從情感蘊釀到布局謀篇，真是一件很傷腦筋的事。你必須凝神靜思，以類似安然人定的狀態才能尋找到自己最需要的詞句來表情達意。值得注意的是，寫作的確需要激情，有激情才會有自由思想的進發，才會砥礪出天高水闊個性飛揚的文字。因此，讀書與寫作正如一枚硬幣的正反面，缺一不可，不能偏廢。讀書是寫作的基礎和積淀，寫作是讀書的成果與升華。只有兩者相輔相成，并行不悖，才能良性循環，相得益彰。

我知道，一個深愛讀書的人在現實生活中會失去許多。無論是寶馬香車，還是名譽地位，在他的眼里無非過眼云煙，曇花一現。他的所得又看似虛無縹緲，難以尋覓。但是他相信“腹有詩書氣自華”，這是任何外在的修飾都不能做到的，那就讓我們在一脈書香中悠然人夢吧，因為它會讓我們精神生命的旗幟獵獵飄揚。