書畫新語(五)

挖空心思的吉祥畫

早年的中式民宅，都有中堂間，作為會客、議事、拜神、祭祖之用。屋間多的，還建有前廳后堂。廳堂里都懸掛書畫，往往是中間一幅大畫，兩邊懸掛對聯，這種大畫，就叫“中堂”。前些年，金華文物地攤上，發現一對木雕貼金的小獅子，頭、尾翹起，背部凹而平。大家認為這確是一對舊東西，但不知作何用途？我告訴他們：這是大中堂畫填軸用的。因為，大中堂畫下面，往往擺著一張長條形的香幾，中堂畫地軸擱在香幾上，如不小心打翻茶水，容易弄濕，所以要放一對獅子作墊腳。

古代有個書畫收藏家，藏有一幅名家大中堂，畫的是一群驢子，他不肯掛，說是：“一早起來，看到一群驢子嘶咬，成何體統？”那么，中堂要掛什么畫呢？古人為了討彩頭，都喜歡掛含義吉祥的圖畫：福祿壽三星高照、天官賜福、海屋添籌、華封三祝等等。驢子不行，牛、馬也不行，但在馬上畫只猴子，再加上幾只蜜蜂，則是可以的，題畫名為《馬上封侯》，豈不很討彩頭！畫兩只獅子，一大一小，題畫名為《太師、少師》，也是很吉祥的。因為古代官職最大的是“三公”：太師、太傅、太保；“三孤”：少師、少傅、少保。做官能做到“太師”、“少師”，豈非大大榮耀！吉祥畫多借用事物名稱的諧音作畫。蝙蝠的樣子很丑，但它的名稱與“福”諧音，就時常入畫。畫蝙蝠從上飛下，稱“降福”；用手去抓，稱“接福”；抓到后藏入瓶中，稱“積福”。同樣，以鹿象征“祿”，以仙桃象征“壽”，以雞象征“吉”，以荔枝象征“利”，以羊象征“祥”，以手持荷花、盒子的童子象征“和合二仙”，以盆栽柏樹、萬年青、荷花、百合象征“百年和合”……

明憲宗朱見深會繪畫，他的傳世作品中有一幅《歲朝佳兆圖》（圖30），畫一鐘馗（自唐至明，均于歲朝掛鐘馗像），斗笠長袍，手執如意，一小鬼雙手捧盤，盤中盛柏籽、柿子，與如意合為“百事如意”，復有一蝙蝠自右上方飛下，意為“福從天降”。

常見的吉祥畫，含意比較好懂，有些不常見的吉祥畫，就很難懂。譬如中國書店《吉祥圖案》中有一幅畫（圖31），畫著三只平胸高的酒缸，五個儒者，各以小方斗舀起缸中的酒來品嘗。要不看畫題，無論如何也猜不透畫的是什么意思。話題是《三綱五常》，原來，封建社會的道德規范有“三綱”：君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱；“五常”：父義、母慈、兄友、弟恭、子孝。此圖以三缸象征“三綱”，以五人品嘗象征“五常”，真可謂挖空心思了。

清朝道光年間，有個蕭山的秀才王端蒙，準備去杭州參加鄉試（考舉人）。他的老師送給他一幅明末陳洪綬的畫，畫的是荷花、荷葉、蓮蓬，有蝌蚪戲于荷葉邊，一蟹旁行，一蟬停于蓮蓬上，復有一只蜻蜓飛于高處。此圖并未題名，據老師解釋：蟹殼隆起，象征“甲”，與蝌蚪合為“科甲”，蟬停于蓮上是“蟬聯”，蜻蜓飛高處是“廷揚”，僅有一只，獨一無二，是“第一”的意思。全圖含義為“科甲蟬聯，廷揚第一。”即鄉試、會試聯捷，中了舉人中進士，殿試又能得第一，中個狀元，真是討盡彩頭了。

畫家們，為了討皇帝歡喜，更要挖空心思，畫出新的吉祥畫。清朝乾隆五十九年（1794年）新春，文臣鄒一桂獻了一幅《萬年吉慶，四海升平》圖（圖32）。以盆栽松石象征“萬年 ”，以懸磬及小錘象征“吉慶”，這倒不奇，奇的是如何表達“四海升平”？鄒一桂真是絕頂聰明，竟給他想出了“金點子”：畫了個大瓷瓶，四只螃蟹往瓶上爬，以四蟹諧音“四海”，爬瓶象征“升平”。瓶子不能空著，添枝梅花，與松協調。畫好后用篆體題了八字“萬年吉慶，四海升平”，并在右下角題“臣鄒一桂恭畫”，獻給乾隆皇帝。皇帝看了，龍顏大悅，當即在畫上題了首五言絕句：“一松卓守石，四蟹共圍瓶。別裁新朝寓，梅枝護始馨。甲寅新正月御題”，意為“一顆松樹卓立于文石之邊，四只螃蟹圍著瓷瓶往上爬。歲朝祝賀“萬年吉慶，四海升平”的寓意，真是別出心裁呀！還加上一枝梅花，象征百花都要開放了。

另一文臣畫家汪承霈，用乾隆皇帝的兩句詩“以昭百福蕃生息，嘉與三農望阜成”作畫（圖33），以柏樹代表“百”，滿畫蝙蝠的瓷瓶代表“福”，笙代表“生”，“嘉與”是獎勵、優待的意思。難于表達，他挖空心思，畫了只圓桶形、兩邊有兩只耳朵的青銅器，是漢王莽變法時頒發的“嘉量”，為標準量具：上部為斛，下部為斗，左耳為升，右耳為合、。“三農”指平地、山區、水澤三類地區的農民，泛指農民。“阜成”是要使農民富足安定。為了表達，作者畫了稻穗、小花、三角旗、調味瓶等，過于煩瑣。乾隆皇帝沒有題詩，也未蓋章。現有一章，是“宣統御覽之寶”。

看來，皇帝的馬屁也是很難拍的。

于公右任的《寫字歌》

1948年，我流落南京，走投無路，幾成餓殍，幸蒙監察院院長于公右任賞識文字，得充秘書科錄事。當年，于公剛好70歲（圖34），我是在寧夏路二號官邸里拜見他的，于公面容慈祥，長髯純白，泛著銀光。他穿一身白色細麻布衣褲，正在拆閱幾封“院長親啟”的信件。辦公室很大，只有一張辦公桌，還有一張寫字的大桌子，墻上僅掛著一小幅山水畫。

從傳達室到辦公室，有一條鋪著鵝卵石的甬道。我曾在《中華偉人軼事》上看到這樣的記錄：一天，蔣介石去拜訪于公，看到甬道上有石子脫開，叫副官趕快揀掉，以防于公跌倒。辦公室外面是小庭園，有些花木。

于公的草書堂廡開闊，大氣磅礴，世人推崇為“草圣”。求于公寫字的人很多，大都是通過監察院同仁代求。送寫的宣紙后面，貼著一小方紅紙，上寫：“恭求院長墨寶，賜呼××，職×××代求。”宣紙堆得多了，有的被老鼠咬破，只好丟掉。也有國外華僑來信求書，有一次，于公為美國華僑題寫“霹靂慈善社”五字，一字一紙，連具名共為六紙。交到文書科具函寄復時，我得飽眼福，在腦海里留下了深刻的印象。那的確是書法極品，不知目前尚在人間否？

監察院同仁，為了應付各界求書，也仿寫了不少于公的字，聊以塞責。如監察委員劉延濤、秘書長李崇實、調查專員張泉生等，都仿得很好。據說曾在監察院工作過的于公外甥周伯敏，仿寫得還要好。還有一個科員、東陽人蔣渭水也寫得好。這兩人我去時已離開，未見到過。我們文書科的辦事員聶治安，湖南湘潭人，讀湖南第一師范時，與毛澤東是同班同學，后來到上海讀過美專。他有五個子女，生活比較困難，有個裱畫店老板請他仿寫于公對聯，每寫一聯送他四塊銀洋。他畫過一幅山水手卷，請監察院中姚雛、張目寒、易君左、漆鑄城諸公題詩，最后請于公題引首，于公欣然為他題了“秋山平遠”四個字。監察院里有好幾方于公的假印章，唯有“太平老人”一印，無人敢造，凡蓋有此印的，定是真跡。如于公1948年所書《禮記·禮運》，即蓋有此印（圖35）。

于公以寫字為運動，樂而不疲。他說：“寫字有一種豪邁、奔放的樂趣。這種感覺，只有寫草書時才有，若寫其他字體，便感覺不到。”別人問他寫字的要領是什么？他回答是“順乎自然”。《于右任詩詞曲全集》載有于公垂老所作《寫字歌》（圖36）：“起筆不停滯，落筆不作勢，純任自然，自迅速，自輕快，自美麗。吾有志焉而未逮。”正是于公“順乎自然”的注腳。起筆、落筆、運筆、結體、成章，皆任自然，不做作、不凝滯、不故作姿態。于公曾指著窗外庭園說：“窗外的花、鳥、蟲、草，無一不是順乎自然而生，而無一不美。”他的主張，與清初書家傅山的“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。”似出一轍。他到臺灣生活了16年，仍勤書不輟。直到1964年3月14日的日記里還寫：“我寫不好，是什么原因？想來是不用心。”《寫字歌》的“吾有志焉而未逮”正是永不自滿的表白。對于每個學書的人來說，都是有力的鞭策。

著名學者羅家倫有詩稱頌于公寫字：“拂須卷袖畫中身，取墨頻呼更入神。此是前生歡喜債，行藏(所到之處）圍滿索書人。”于公寫字不用墨汁，而由副官以開水磨墨，貯于裝香煙的鐵罐里，于公寫得高興時，墨用完了，大呼“再取墨來！”這正是神來之時，筆墨更為飛舞。

于公寫字無數，只是送人，從未賣字。于公助人為樂，時常搞得自己經濟困難，他的小兒子要去美國留學，沒有學費，在劉延濤等人建議下，出版一本《于公墨寶選集》。蔣介石父子知道后，覺得院長靠賣書籌錢，名聲不好，就把剛印好的書全部買了去，市面竟未流通。于公逝世后，親友整理遺物，發現一只加鎖的小鐵匣，當眾打開，所放竟是記著欠人款項的賬目：欠宋副官數千元，欠方副官數千元……一代鉅公，寒酸至此，令人感嘆涕零。

有個日本書法家金澤子卿，專門收藏于公墨寶，稱所居為“寶于草堂”。于公為之感動，允收為海外弟子，并親為題寫“寶于草堂”榜額。于公逝世后，金澤朝夕焚香，叩拜于公造像。

于公對我的恩德，永世難忘。1985年，我至南京瞻仰于公官邸舊址，攝影留念（圖37），并題一絕：“猶見于公舊門墻，那堪隔海埋國殤。奉安無奈路修阻，倚門李郎鬢有霜。”2009年，兩岸開通旅游，我亟望以有生之年，一叩于公陵寢，去信臺灣監察院秘書處聯系，曾蒙表示歡迎，但至辦理手續時，又遭對方梗阻，徒呼負負！唯我衷心，瓣香永篆，神靈可鑒。（未完待續）（責編：李禹默）