唯有月光知苦琴

他走到山石下的松樹(shù)叢里。這里很安靜，把礦山的聲音全都隔斷了。他就在這里拉琴，閉著雙眼，琴弓一擦琴弦發(fā)出來(lái)的共鳴，把他和世界融化在一起。人不應(yīng)和他的琴，但是山石應(yīng)和，松樹(shù)應(yīng)和，風(fēng)應(yīng)和，連月光都應(yīng)和。

上海榛子青年時(shí)代下鄉(xiāng)在東北。在他的博客中常有一些回憶那段生活的文章或以此為素材的小說(shuō)散文，字里行間流露著深沉的黑土情，短篇小說(shuō)《月光苦琴》就是其中之一。

《月光苦琴》的故事

《月光苦琴》講述了這樣一則故事：年輕帥氣會(huì)拉小提琴的上海知青宋剛，應(yīng)招來(lái)到平莊煤礦當(dāng)工人。他不愿做又臟又苦的洗煤工，更不愿荒廢了寄托著自己藝術(shù)理想的小提琴，從運(yùn)銷(xiāo)科調(diào)到礦辦子弟學(xué)校做了一名掙錢(qián)少、不招人待見(jiàn)的地理教師。

宋剛身上有著濃郁的上海青年的小資情調(diào)——自負(fù)、清高、不甘流俗。他的“陽(yáng)春白雪”在直爽、粗野的“下里巴人”中間顯得格格不入。他醉心于小提琴，卻無(wú)人喝彩，甚至招致工友的厭煩，不得不在夜深人靜的時(shí)候找到僻靜的地方對(duì)月拉琴。他講衛(wèi)生，天天要洗屁股，因此遭到工友們的嘲笑和歧視。他喜歡賣(mài)弄地較真，對(duì)文藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)創(chuàng)作的歌曲提出了“沒(méi)有呼吸符號(hào)”這樣非常專(zhuān)業(yè)的意見(jiàn)，最后不得不夾著洋樂(lè)器——小提琴離開(kāi)宣傳隊(duì)。他曾想與那個(gè)看上去可以有共同語(yǔ)言的上海知青小周戀愛(ài)，可人家早已名花有主。他還一度看上了王老師的妹妹，校長(zhǎng)親自出馬提親，王老師反而覺(jué)得受了羞辱，揚(yáng)言自己的妹子寧可“墊圈”也不會(huì)嫁給“宋上海”。

終日與俗人為伍卻又心存不甘的宋剛，承受著苦情無(wú)訴的孤獨(dú)。因?yàn)檠酃飧撸綦y覓，直到過(guò)了而立之年他才與赤峰姑娘小張結(jié)婚。宋剛帶著新娘回上海度蜜月。大上海的街市繁華與弄堂里的昏暗擁擠形成了強(qiáng)烈的反差。宋剛家人的市儈和計(jì)較讓新娘感到了歧視，宋剛的吝嗇更是讓新娘感受到不舒服。兩人逛街，新娘想吃一塊蛋糕，宋剛卻以不可名狀的心態(tài)不肯拿出那“顯示上海人身份”的半兩糧票。回到平莊，兩人的感情出現(xiàn)裂痕。宋剛除了拉琴和看報(bào)，幾乎不會(huì)生活。他嫌妻子俗氣的嘮叨，妻子對(duì)他的琴聲同樣沒(méi)有感覺(jué)。

中秋節(jié)前的一個(gè)星期六的晚上，妻子拒絕為宋剛開(kāi)門(mén)。他在門(mén)外拉起小提琴傾訴內(nèi)心的苦楚，但妻子沒(méi)有再給他機(jī)會(huì)。兩人的婚姻因?yàn)楸舜说木嚯x走到了盡頭。重歸孤獨(dú)的宋剛失魂落魄。突然有一天，他卷起鋪蓋卷離開(kāi)學(xué)校回到了職工宿舍，回到了“那個(gè)讓他痛苦的粗野的環(huán)境”。

落敗破碎的回響

小說(shuō)平鋪直敘，沒(méi)有跌宕起伏、大開(kāi)大合，于不著痕跡之中講述了一個(gè)令人嘆息的故事，讀來(lái)回味無(wú)窮。

一方水土養(yǎng)一方人，人的性格與氣質(zhì)受環(huán)境影響，也受環(huán)境制約。尤其在相對(duì)封閉的年代，中國(guó)人的地域特征十分明顯——比如上海人的精明和自負(fù)，東北人的粗獷和幽默。大上海長(zhǎng)大的宋剛，在傻大黑粗、土了吧嘰的東北礦工面前，顯得過(guò)于精致和矯情，而他在骨子里確有一種居高臨下的優(yōu)越感。這一點(diǎn)，體現(xiàn)他在每一步的選擇上。他到煤礦，寧可不掙井下99元的高工資，而是做相對(duì)安全的洗煤工。干了洗煤工，他又怕累嫌臟，三天兩頭地請(qǐng)病假。不久又當(dāng)了不受重視但卻符合貼近自己心理地位的地理教師。

這一切，除了擔(dān)心自己的藝術(shù)荒廢之外，最根本的原因，是他要遠(yuǎn)離那些粗俗不堪的礦工。在婚姻的選擇上，宋剛也同樣如此。宋剛首選的對(duì)象是上海女知青小周，因?yàn)樗墙桃魳?lè)的老師，“長(zhǎng)得還好，略帶貴氣”。求之不成，又退而求其次，欲求王老師的妹妹。又求之不成，才與赤峰的小張結(jié)婚。無(wú)奈的妥協(xié)，是宋剛所不情愿的，因而也強(qiáng)化了他內(nèi)心的挫敗感。

宋剛是個(gè)理想主義者，而理想主義的最大弱點(diǎn)是不切實(shí)際，孤芳自賞。

宋剛自認(rèn)為是搞藝術(shù)的，醉心于拉小提琴，且堅(jiān)信“琴中自有顏如玉，琴中自有黃金屋”。即使委身于平莊這個(gè)偏遠(yuǎn)的小地方，他仍然懷揣著琴聲相伴的生活夢(mèng)想。他相信“前面的生活道路上還有藝術(shù)，有音樂(lè)，有愛(ài)情呢，生活是多么的美好。即使不會(huì)什么朋友，就是一個(gè)人到街上轉(zhuǎn)一圈，夾著一把小提琴也是非常浪漫的事情啊”。

然而，他的浪漫理想?yún)s成了的橫亙?cè)谒偷V區(qū)人之間的一道難以逾越的屏障。他在宿舍里拉琴，無(wú)異于對(duì)牛彈琴，那些出苦力的工友們只想痛痛快快地睡覺(jué)，聽(tīng)不懂也不愿聽(tīng)“吱吱嘎嘎”的洋玩意兒。即使聽(tīng)琴，也是寧可聽(tīng)二胡。在那個(gè)年代，小地方的人對(duì)這種洋樂(lè)器還不受用，宋剛的優(yōu)美琴聲在工友們的耳朵里就成了嘈雜不堪的噪音。不要說(shuō)職工宿舍里不容，就是在宣傳隊(duì)，他的“洋樂(lè)器”在二胡、笛子、揚(yáng)琴組成的土樂(lè)隊(duì)中也沒(méi)有用武之地。琴聲是他表達(dá)情感的唯一渠道。

在被迫退出文藝隊(duì)后，他來(lái)到食堂面對(duì)眾多礦工“惡狠狠地”拉起小提琴。“憤怒的琴聲在食堂里彌漫，蠻橫地掩蓋了所有的聲音”。但宋剛的這種“蠻橫”是短暫而脆弱的，在更“野蠻”的冷遇面前顯得不堪一擊。他只能在一次次的落敗中選擇逃避，從痛苦走向更深的痛苦。琴聲是浪漫的，而生活是現(xiàn)實(shí)的。當(dāng)優(yōu)美的琴聲撞在現(xiàn)實(shí)的墻壁上，我們聽(tīng)到的只能是破碎的回響。

唯有月光知苦琴

作者對(duì)宋剛性格缺陷給予了善意的揭露，更寄予了深刻的同情。比如，在描述遭到妻子冷戰(zhàn)的宋剛在門(mén)外拉琴的情景時(shí)，作者不無(wú)嗔怪地寫(xiě)道：“半兩糧票一塊蛋糕可以解決的問(wèn)題，他偏要用小提琴來(lái)解決，那不管用，你就是抱把大提琴也是白扯。”又比如，宋剛被迫離開(kāi)宿舍到野外拉琴，作者用細(xì)膩而柔和的筆觸描繪道：“他走到山石下的松樹(shù)叢里。這里很安靜，把礦山的聲音全都隔斷了。他就在這里拉琴，閉著雙眼，琴弓一擦琴弦發(fā)出來(lái)的共鳴，把他和世界融化在一起。人不應(yīng)和他的琴，但是山石應(yīng)和，松樹(shù)應(yīng)和，風(fēng)應(yīng)和，連月光都應(yīng)和。”從這些充滿(mǎn)感情的文字里，我們分明看到作者犀利而深情的目光。他在有意識(shí)地向讀者傳遞一個(gè)信息：唯有月光知苦琴。

荒唐年代的悲劇

作為旁觀者，我們不能指責(zé)宋剛輕視礦工，也不能指責(zé)礦工們排斥宋剛，他們是有著不同生活背景、不同氣質(zhì)、不同性情、不同追求的兩種人。而無(wú)論哪種人，都不可避免地存在人性的弱點(diǎn)。不是說(shuō)不同的人不可以相融，但如果我們了解當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)環(huán)境，就不難理解宋剛與礦區(qū)人之間的差異和矛盾。可以更明確地說(shuō)，是那個(gè)錯(cuò)位的年代，將這兩種人擰在了一起，造成了宋剛?cè)松壽E的錯(cuò)位。

宋剛注定是那個(gè)荒唐年代的一個(gè)悲劇人物，他的悲劇也是那一代人的悲劇。假如生活在當(dāng)下，宋剛應(yīng)該是一位出色的小提琴家。可惜，人生沒(méi)有假如。

（編輯 王琳琳）