1 我的現在
這幾天都睡得很不踏實。有天晚上,我做了一個很奇怪的夢。一個男生走了過來,望著我說:“小丁,還記得我嗎?”我看不清他的臉,但我只記得,他的眼睛非常明亮。
2 陌生女孩的來信
上午在家收到一個小包裹,從北方一個城市寄來,帶著風沙的氣息,寫著我的名字和地址。這所學校是我的高中,我離開它已經兩年。其實,只不過兩年,我已經從一個有著小小心事的黃毛小丫頭,變成了一個不會再輕易說愁的成年人。好像一覺醒來,我就已經從18歲躍到了20歲。成長總讓人驚奇。
拆開,是一疊用粉紅色緞帶扎成一束的信。那些信用粉紅色的信封裝著,已經泛黃,還有淡淡的霉跡。緞帶上系著一張小小的卡片,上面寫著:丁咚的秘密。旁邊附著一張白紙,是一個陌生女孩子的筆跡——
丁咚,我在你的舊衣櫥里找到這疊信,這是你的秘密,我不能分享,所以寄給你,守著它,你才會安心。地址是我在同學錄里找到的,中學的名字我記得,你說那是你的整個青春時代。2011年1月3日。筱筱。
3 丁咚的日記
第一個粉紅色的信封上用水筆標著阿拉伯數字“1”,是一頁日記。
2009年9月1日 晴 心情激動
今天是我到新學校的第一天,我遇到了一個女孩子。第一眼見到她時,我不由得在心里猛敲一陣鼓點。是我想象中的那種女孩子,但我不知道怎么告訴她我喜歡她,她像一顆水果糖,蘋果味的。我想先把它包在透明的糖紙里,珍藏在離心最近的地方,不時拿出來聞聞它的馨香。
4 我的回憶
我終于明白過來了。這個叫丁咚的收信人不是我,只是和我同名字的一個男孩兒。高三的時候從別的地方轉學到我們這兒。那時我還是一個愛吃巧克力和咬指甲的小女孩,沒心沒肺地過著我懵懂無知的青春期。
第一節課是歷史課,老師提了一個問題,然后他說,丁咚同學請回答。我站了起來,忽然全班同學都望著我和我的斜后方笑了起來。我朝斜后方望去,一個高高瘦瘦的男生,正茫然地看著我。然后,他恍然大悟似的,沖我笑了,我發現他左邊有一顆小虎牙,和我的一模一樣。我也笑了,很害羞又很驚訝,居然有個男生和我同名。
5 丁咚日記
11月10日 陰 心情好
這是一所寄宿學校。女生樓在一片梧桐樹的包圍中,每天早晨和晚上跑步的時候我都會經過女生樓。我會放慢腳步,從梧桐葉上方的天空望向她的那扇窗。其實我不知道她住在哪個房間,所有的窗子都是乳白色的窗簾,但我總期望著有一天抬起頭時可以望見她的影子。
6 我的回憶
我心里有點酸酸的,我希望我是那顆糖。不知道我是從哪一天開始特別留意丁咚的。他很喜歡跑步,尤其是早晨和晚上。他從樓下跑過的時候,我就坐在窗臺上看書,躲在乳白色的窗簾背后看他,看他的白色運動衣從遠處飄過來,我甚至聽得見他腳下的樹葉的響聲。我希望他有一天會抬起頭望見我,可我又害怕他看見,也許他從來沒有看到過。他再也不可能知道曾經有這么一個女孩子在窗簾背后的守望。
7 丁咚日記
2010年2月14日 雨 過新年
這是我最難受的一個新年,整整15天不能看到她。雖然至今我們也沒有說過什么話,但我只想看看她。表姐帶我去了一個古鎮。街上有很多賣木器的小店,我買了一對比目魚。彩色的比目魚,兩條魚用一條紅色的絲線系在一起。我把它剪斷了,一條系在我的鑰匙扣上,一條用絲線系好,送給了她。店主說,比目魚象征相親相愛,永不分離。我很想我和她也可以像這樣。可是,我還沒有對她說過喜歡她呢。她也許并不知道。
8 我的回憶
比目魚,我的記憶被這個兩年前的詞語弄得開始有些異樣。日記里沒有提到過女孩子的名字。但我隱約感到,這個女孩子和我有關。
當時的我,對這個闖入我十七歲生命的男生,是一種毫無欲望的好感。單純的向往,不期望實現。或者,我也把他當成了一顆包在玻璃紙里的糖。他送了我一把小梳子,那把梳子,形狀很像一條熱帶魚,是彩色的。
9 丁咚日記
5月25日 晴 心情難受
離高考還有12天了,我得回家鄉去考試,可我舍不得離開她。可是就要高考了,什么也不能想。我在超市給她買了十二只冰淇淋。她最喜歡吃的雙色冰淇淋,她每天都可以吃一只。只是不知道她會不會注意到,在那第十二只裝冰淇淋的粉色紙筒上,有我用顏料筆寫的那句話。希望她看到,可又有點擔心。
10 我的回憶
看到這里的時候我開始無比地難受,那是他離開學校時我都沒有的難受,那時只是一種傷感,而這時,是一種心痛。為什么會心痛了呢?高中以后我們就一直沒有聯系過,我以為我就這樣把他忘記了的。后來想起他的時候只是一種表象的想起,沒有想念。他離開那天是高考前十二天,沒有和誰告別。大家都忙著復習忙著給身體增加能量,我只是看到他的座位空了。那天的天氣異常的悶熱,讓人窒息。
我到街上去晃蕩,頂著三十多度的太陽。回來路過學校超市的時候,超市的小姐喊住了我,你是丁咚嗎?有人給你留了十二只雙色冰淇淋,叫我每天給你一個。蘋果味和草莓味的雙色冰淇淋。
11 丁咚的秘密
可當時我并沒有在冰淇淋紙上發現異樣,我都忽略了。而此刻我終于想起夢中那張臉了,笑容燦爛,眼睛明亮,是丁咚。
看到最后一個信封,上面寫著:丁咚的秘密。拆開里面,是一張冰淇淋紙,上面有一行用深粉色的顏料筆寫的字:感謝小丁,你是我激情飛揚的青春。
握住這發黃的信紙,我的淚,緩緩流下。18歲那些青蔥歲月,那些說不出口的淡淡歡喜淡淡憂傷,那些鼓勵和溫暖……那個默默關懷我的男生也讓我學會了關懷,他曾經也見證了我長發飛舞的青春。此時此刻,我惟有說一聲:丁咚,謝謝你。盡管現在他聽不到了。
這封信為什么會到我手里,筱筱是誰,我決定把這些都忽略。樸樹曾經這樣唱我們都忙著匆匆長大/那些故事/在歲月里/已經難辨真假。成長的時候我們一定會忽略了某些細節。但其實,我們的成長,卻有可能因這些忽略的細節而完美,就像此刻。