穿越心靈的更聲

在凄迷的深秋黃昏，抑或寂靜的隆冬雪夜，來(lái)自歲月和心靈深處的詩(shī)性的更聲，總是霧嵐般地把我淹沒(méi)，總是漿果一樣懸掛在我記憶的枝頭上。

我的棲居地是一個(gè)百戶人家的小村子，只有五六百號(hào)人，和其他村子一樣，依偎在逶迤流淌的魯汀河畔。玉帶般的魯汀河邊靜臥著幾座饅頭樣的墳塋，上面衰草凄凄，當(dāng)風(fēng)搖曳，經(jīng)幡一樣。河里長(zhǎng)年開(kāi)著輪船、拖駁船，還有張著帆的農(nóng)船和壘著泥鍋箱的古樸漁船。漁姑水塘般的雙眼、水草般的秀發(fā)、青葦般的身段嫵媚了祥和的村莊，撩撥著撐著雙篙罱河泥的莊稼漢。

村里打更的中年漢子，和老母相依為命。他膝下無(wú)嗣，個(gè)頭矮墩墩的，四方臉兒，高鼻梁，尤其嘴角很厚，一張一翕，頗似田間長(zhǎng)過(guò)了期的裂口蘿卜，故有“蘿卜嘴”之諢號(hào)。蘿卜嘴敲出的悠遠(yuǎn)更聲，給我們單調(diào)而嚴(yán)寒的冬日夜晚帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)和快慰。

冬天的鄉(xiāng)村，沒(méi)有太陽(yáng)的日子，奇冷。黃昏很短很模糊，一下子就被黑暗侵蝕。家前屋后的楝樹(shù)、榆樹(shù)、桑樹(shù)、梧桐樹(shù)一下子成了剪影，有的面目猙獰，一反尋常的溫和與慈善；有的疏影橫斜，如水墨淋漓的寫(xiě)意畫(huà)。

一俟天黑，村里人撂下飯碗，就聽(tīng)到村尾蘿卜嘴敲著銅鑼“哐——哐——哐——”的打更聲。他每走幾步便用力敲一下手中的大鑼，邊敲邊喊“各家各戶，門(mén)窗關(guān)好，火燭當(dāng)心喲——”尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在暗夜凝滯的空氣里震顫，凄厲地擦過(guò)人的心頭。那激越的更聲飄過(guò)潺潺流淌的小河、飄過(guò)岑寂空曠的田野，飄過(guò)高高矮矮的屋脊，回蕩在小村夜空，緩慢、飄渺，蒼涼。

一年四季，惟冬天打更。蘿卜嘴打更時(shí)一般宿在大隊(duì)部里的穰草地鋪上。到更點(diǎn)時(shí)，便一手提著黑黜黜的馬燈，一手?jǐn)Q著锃亮的銅鑼，步履蹣跚地穿行于凹凸不平的泥土路上。倘若雨天，那路上粘稠稠的，像糯米粥，打更的長(zhǎng)套鞋上滿是烏黑的泥，像爬了好多泥鰍。上半夜一般喊“火燭當(dāng)心噢——”，下半夜則喊“平安無(wú)事喏——”。每隔百米左右敲一回鑼，直敲得人沉沉睡去。在夢(mèng)囈中，依稀聽(tīng)到一兩聲悠遠(yuǎn)的更聲，有時(shí)也被一陣陣犬吠聲淹沒(méi)。下雪天，打更的頂著簌簌雪花，提著迷離的馬燈，出沒(méi)在深巷小弄里。雪花給他披了一層銀銀的白。他的雷鋒帽上、眉毛上、袖口上、褲管里沾滿粉面似的雪，在嚴(yán)冬的雪夜里，如一個(gè)深山里的怪獸。雪地上清晰地印著兩行腳印。寒氣把人們禁錮在被窩里，但那更聲伴隨著呼呼的風(fēng)聲，溫暖著村人的夢(mèng)。

冬日里，蘿卜嘴腌的咸菜很好吃。他晚上打更，白天經(jīng)常用鉛絲籃子到魯汀河里拉蜆子、拉螺螄，到了傍晚，他就蹲在門(mén)檻邊剪螺螄，然后嘩啦一聲倒進(jìn)滾油鍋里，加上蔥蒜等佐料，不一會(huì)兒，香氣四溢。吃飯時(shí)，他總給鄰居家送上一碗，然后自個(gè)兒“噗哧噗哧”地吸螺螄，有時(shí)被厴子粘住，咯好一陣子才咯出來(lái)。

晴朗的冬夜，沒(méi)有風(fēng)，月亮早早地蹲上榆樹(shù)梢。我們擱下飯碗，兔樣竄出來(lái)，三五成群地來(lái)到大隊(duì)部，等著打更的蘿卜嘴。冬夜的鄉(xiāng)村極其靜美，如一幅清簡(jiǎn)的素描。樹(shù)枝皆如鐵質(zhì)剪影，把湛藍(lán)的天空和銀鉑的地面切割成無(wú)數(shù)詭譎的幾何形體。月兒瑩瑩汪汪，如盤(pán)如碾如磨，幾欲滴下汁液來(lái)。高低錯(cuò)落的墻角投下的暗影如被風(fēng)卷起的電影屏幕。冬夜里的一幀幀黑白照片，染著歲月的底色，透著鄉(xiāng)村的恬淡和平和，滲著鄉(xiāng)村的溫馨和質(zhì)樸。

我們跟蘿卜嘴跑東跑西，一路上嘻嘻哈哈吵吵嚷嚷好不快活。蘿卜嘴戴著發(fā)黃的雷鋒帽，套著露絮的大棉襖，黑暗中，像一只體形臃腫的腥腥。我們一齊吆喝著“關(guān)好門(mén)窗喲——火燭當(dāng)心噢——”，惹得狗們狂叫，驚得屋檐下夜宿的麻雀撲拉拉亂飛。瘋過(guò)頭了，打更的也嫌煩了，便吆喝幾聲，趕我們回去。還哄我們?cè)俨换厝ヒ估锞汀把蓦娪啊?尿床)了。這一招果然奏效，伙伴們便悻悻地回家。于是，他又頂著北風(fēng)寒氣繼續(xù)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)卮蚋恕?/p>

村里理發(fā)店的三狗子總是喜歡坐在自家屋前的石碾上晃頭晃腦地拉起他心愛(ài)的二胡。一曲輕快流暢的《紫竹調(diào)》后，接著又拉起了揚(yáng)劇《梳妝臺(tái)》、淮劇《趙五娘》。有時(shí)蘿卜嘴會(huì)停下來(lái)，使勁地敲起銅鑼，驚飛了楝樹(shù)林里棲息的杜鵑烏，驚跑了藏在草垛里偷歡的野狗。我最喜歡聆聽(tīng)二胡蒼涼和憂傷的情調(diào)，特別是抒情處的揉弦，簡(jiǎn)直就是按在我心中最柔軟的地方，禁不住的，眼眶就有些濡濕了。在冷凝的冬夜里這更聲和二胡聲將人世間的大喜大悲、愛(ài)恨情仇都酣暢淋漓地傾訴、渲泄。

那個(gè)冬天的夜晚，我和幾個(gè)伙伴去北邊桑灣村看完電影《人生》后，我獨(dú)自爬上草屋西邊的穰草堆上為劉巧珍拋灑一掬同情之淚。劉巧珍出嫁時(shí)，騎著毛驢，對(duì)著高加林家的方向，默默凝望。眼睛美麗憂傷，幾滴清涼的淚珠順著面頰，滴到胸前的紅蓋頭上。血紅的夕光，涂滿周身，鑲了絢爛的金邊。那幾滴淚，滴在我青春年少的心里。這時(shí)，悠遠(yuǎn)的更聲溫軟地拂過(guò)心田。

劉巧珍的美麗清純、苦難悲傷以及無(wú)邊的清風(fēng)明月深深地印在我的心底。月光下的草堆如海上的島嶼，村里詩(shī)性般的更聲若隱若現(xiàn)，我躺在草堆頂上，凝望著透明的藍(lán)天，以及玉盤(pán)般的圓月，心中有著說(shuō)不出的感傷和激動(dòng)。鄉(xiāng)野間的如詩(shī)月色、電影里的悲歡離合滋潤(rùn)著一顆少年的心，這顆心變得敏感多情，變得內(nèi)向謙卑，變得富饒豐盈。

鄉(xiāng)村生活伴隨著饑饉和維艱，那寂寥的冬夜，是咣咣的更聲撫慰了我們的心靈。讓我們變得柔軟。當(dāng)靜謐的夜晚取代了白晝的喧囂，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的功名利祿退位給了精神上的修復(fù)整飭，那激越深沉的更聲又分明給人一種謙遜勤勉，澹泊名利、自省自尊的清醒與思辨。

現(xiàn)在，村里都裝上了路燈，以前的泥濘土路都澆成光潔的水泥路，村口甚至還裝上攝像頭。家家都裝上牢固的鐵門(mén)。高門(mén)深院，擋著如水的月色，擋著稀疏的雞鳴犬吠，擋著不設(shè)防的淳樸歲月。現(xiàn)在村里的安全設(shè)施齊備，但從前那詩(shī)性而古老的更聲，不經(jīng)意的，在某個(gè)寂靜的午夜，穿過(guò)我們?nèi)找婊氖彽膲?mèng)鄉(xiāng)，給我們帶來(lái)久違的溫暖和感動(dòng)。

在我的村莊，更聲和蛙聲，蟬聲、鳥(niǎo)聲一樣，就是姑娘媳婦們口中飛出的民歌民謠，土生土長(zhǎng)，原汁原味，清新流暢。那遙遠(yuǎn)的更聲凝聚著恒遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村情感，滲透著農(nóng)耕時(shí)代的精神氣質(zhì)，鐫刻著饑饉年代祖輩們靈魂深處的吶喊和渴望。

在遠(yuǎn)去的貧窮而充滿溫情的日子里，在那些被饑饉和憂傷包裹的時(shí)光里，是鄉(xiāng)村冬夜哐哐的更聲，落紅一樣，鋪滿我的心。讓一顆年少的心變得絲綢一樣柔軟和熨貼。那種浸潤(rùn)著嚴(yán)寒和歡樂(lè)的凄傷，濃稠而飽滿，暮靄般漫溢過(guò)來(lái)，我成了鄉(xiāng)村的一條藍(lán)色的河流。那樣的冬夜，我如一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)，棲息于寧謐的小村，貧窮而聽(tīng)著更聲，我收獲并珍藏著小小的幸福。更聲帶給我的快慰如家鄉(xiāng)的魯汀河水，潺潺地流淌。

而現(xiàn)在，村莊被時(shí)代的巨手抓起，拋下，詩(shī)性的更聲連同裊娜的炊煙、靜默的苦楝、古拙的罾籪，浪漫的情歌，肅穆的窯洞、豐滿的草堆一起，水土一樣流失。在沒(méi)有更聲、民歌、游戲的村莊里，有時(shí)連一陣詩(shī)經(jīng)般的雞鳴犬吠也難以覓尋，機(jī)器的轟鳴和汽笛的尖叫聲震顫并麻木著人們的聽(tīng)覺(jué)和精神。人們不顧村莊日漸衰老的憂傷，把浮躁和物質(zhì)生生地貼在村莊瘦骨嶙峋的胸膛上，讓淳樸的民風(fēng)、友善的親情、鄉(xiāng)村的精神在紛紛涌向城市的路上變成一張張冰冷的車(chē)票。

我時(shí)時(shí)站在村莊清涼的屋檐下四處張望，四下諦聽(tīng)，我依稀聽(tīng)到河坎上裸露的樹(shù)樁發(fā)出的呢喃，恍惚間，那遠(yuǎn)去的更聲，那雪地里的蘿卜嘴，帶著歲月的風(fēng)塵，月光一樣，灑在我心靈的湖面上，月光下，我成了一莖婷婷娉娉的蘆葦，思緒如潔白的蘆花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)……