水滸故事主題傾向的演變

宋金民

(山東師范大學 文學院，山東 濟南 250014)

隨著自身的發展，水滸故事的內容與影響力可以在某一個時期達到無以復加的程度，形成明確的水滸旨趣，因而水滸故事完全定型下來。但是水滸故事的主題傾向卻因時、因人而異。這是因為“文變染乎世情，興廢系乎時序”[1] 542，水滸故事的主題傾向與其表現形式會隨著時代的變化而變化?！白x其書則同，解其書則異”，對于同一個水滸故事，理解起來也會因人而異。所以，不同時代的不同的作者對于同一個水滸故事，都會有自己的看法，水滸故事的主題傾向可以說是長久長新、不斷演變的。

一、水滸故事主題傾向的開創

在談到水滸故事時總有一個問題讓人禁不住自問，那就是為什么自古以來發生了無數次農民起義，卻只有在正史上并無詳細記載、規模并不很大、結局并不明朗的宋江起義產生了這么多的故事傳說，并最終匯集產生了一部讓后人嘆為觀止的《水滸傳》。而又為什么自古農民起義的領袖都被視為“匪”、“盜”，而明明是起義首領的宋江卻成了“忠義”的代名詞。

李辰東在《三國水滸與西游》[2]一書中認為，這是文人為了使作品能夠得到讀者的同情與喜愛，從而進行的有意識的加工；聶紺弩《論水滸的思想性和藝術性是逐漸提高的》[3]一文中認為宋江具備“忠義”的形象是一個逐漸提高的過程。但是這些都不足以解釋為什么文人偏偏對宋江起義進行加工。如果是因為宋江接受招安并參加了平定內亂的話，那么在臉上刺了“赤心報國誓殺金賊”八個字的“忠義八字軍”的領袖王彥是不是更應該被加工成“忠義”的類型。更何況，在宋代，這樣忠義的類型不在少數，為了報效國家擁眾七十萬的河東“巨寇”向單騎至營的宋室愛國名將宗澤解甲而降、為了祈求朝廷的“推恩”，湖南茶陵縣縣民面刺“聚集興宋”四字而起義。于是，戴云波、葛傳彬兩人認為：“《水滸》故事最初的淵源，選宋江作為一領袖式的代表，可能并不與抗金有關，而且也不會是文人士大夫有意美化與增飾的結果。宋江首先在民間一定是有了一些特別的氣質與品格，并因此放射出奪目的光華，成為一部大書的核心與故事發展的原動力。是民間的選擇，民間藝人的鋪衍深入人心，樹立起了宋江的形象。非如此我們無法解釋宋江何以成為主角，宋江起義又何以成為一部大書?！盵4]134而宋江之所以“在民間一定是有了一些特殊的氣質與品格”，那一定是以宋江為首的農民起義在發生之初就與其他農民起義與眾不同，而不單單因為歷史記載的“勇悍狂俠”，不單單因為宋江一伙可能參加過抗金活動，非此，我們無以解釋為什么唯獨宋江起義得到“民間的選擇”，得到“民間藝人的鋪衍”。

關于宋江起義的歷史記載并不多，而且前后不一，甚至自相矛盾。另外，口頭傳說的水滸故事內容也沒有流傳下來，這些都影響到我們對宋江起義真實情況的勾勒。但是，我們還是能夠從文人對水滸故事口頭傳說的零星記載中看出一些端倪。如龔開在《宋江三十六贊·序》中的兩段話就值得我們重視：

宋江事見于街談巷語，不足采著。雖有高如李嵩輩傳寫，士大夫亦不見黜，余年少時壯其人，欲存之畫贊，以未見信書載事實，不敢輕為。……余嘗以江之所為，雖不得自齒，然其識性超卓，有過人者。立號既不僭侈，名稱儼然，猶循軌轍雖托之記載可也。……[5]19-20

龔開認為宋江“識性超卓，有過人者”的原因是宋江“立號既不僭侈，名稱儼然”，說得淺顯一點就是，宋江起義并不是為了做皇帝。宋江起義的這個特點還可以從史書中得到驗證：《宋史·張叔夜傳》：“宋江起河朔，轉略十郡，官軍莫敢攖其鋒?！薄端问贰ず蠲蓚鳌罚骸敖匀藱M行齊、魏，官軍數萬無敢抗者?！憋@然宋江一伙是流竄作案，并不是步步為營，以攻城略地、與宋室爭奪江山為目的。另外，根據民間傳說的內容，龔開還對梁山一伙三十六人分別寫了贊語，從宋江“不假稱王，而呼保義。豈若狂卓，專犯忌諱”、張順“雪浪如山，汝能白跳。愿隨忠魂，來駕怒潮”、史進“龍數肖九，汝有九文。盍從東皇，駕五色云”、花榮“中心慕漢，奪馬而歸。汝能慕廣，何憂數奇”的贊語中，我們也能看出在當時起義英雄的身上，確實帶有“忠義”的色彩。而且，如果招安、討方臘等內容屬實的話，那么宋江一伙的“忠義”思想更是確定無疑的。但是，討方臘充其量是平定內亂，遠沒有“忠義八字軍”的王彥在民族危亡之時主動投靠岳飛共同抗擊異族入侵那樣激動人心，遠沒有王彥的“忠義”思想能夠激發老百姓的愛國熱忱。因此，宋江起義除了“忠義”思想外，還應該有其他“識性超卓”之處，這樣才有充足的理由唯獨使宋江起義“士大夫也不見黜”，并“見于街談巷語”。

宋江起義的另一個“識性超卓”之處應該是他們的斗爭原則——“殄滅奸邪”。宋江起義志不在推翻朝廷，同時作為農民暴動，宋江一伙把貪官污吏這些所謂的“奸邪”作為斗爭對象，在外患頻繁內患不斷的情況下，宋江一伙對貪官污吏的毀滅性打擊對處于水深火熱的老百姓來說應該更加深入人心。這是因為，階級矛盾要遠比民族矛盾更直接、現實。當時，宋徽宗與蔡京一伙“君臣逸豫，相為誕謾，怠棄國政，目行無稽”(《宋史·徽宗本紀》)。以趙佶、蔡京為首的極端腐朽集團則利用他們手中的權力大肆搜刮民脂民膏，“蔡京壞亂于前，梁師成陰謀于后，李彥結怨于西北，朱緬結怨于東南，王黼、童貫又結怨于遼金”(宋史·陳東傳》)，應奉局、造作局強取豪奪；西城司增加賦稅，水旱不免；進貢給遼、夏的銀絹每年以百萬計，所有這些都要落到老百姓身上，“丈夫力耕長忍饑，老婦勤織長無衣”(徐照《促促詞)，可以說是當時人民生活的真實寫照。于是，宋江一伙在運動中“殄滅”各地的“奸邪”，把斗爭的矛頭對準全國的貪官污吏，這足以讓他們惶惶不可終日，打擊了他們的囂張氣焰。在客觀上也起到了影響當時不合理的政治經濟秩序，救國救民，拯救天下平民百姓的作用?！伴鍦缂樾啊钡膬热菰邶徥ヅc的贊語中雖沒有涉及，但我們知道，龔圣與是為人物形象的圖畫寫贊語，不可能涉及宋江一伙起義的行動準則，在與龔贊差不多同時的《大宋宣和遺事》中就有了這方面的內容。玄女娘娘交給宋江的天書末所附一行字“天書付天罡星三十六員猛將，使呼保義宋江為帥，廣行忠義，殄滅奸邪”，晁蓋的夢中也有“須是助行忠義，衛護國家”之言。《宣和遺事》應如魯迅先生說“由鈔撮舊籍而成”[6]113，但從性質上講，高明閣說得也沒錯，《大宋宣和遺事》“盡管文白夾雜，但它不同于文人的雜記，主要來自民間傳說”[7]。這就說明，“殄滅奸邪”與“立號既不僭侈”一樣，都是宋江起義的“識性超卓”、“過人”之處。

宋江起義并不與皇帝爭天下，但終究是農民暴動，宋江起義是“官逼民反”的結果；宋江一伙在反的過程中以“殄滅奸邪”為原則，以打擊貪官污吏為最主要的目的，這又注定宋江起義“只反貪官，不反皇帝”；宋江起義懲罰貪官污吏禍國殃民的罪行，在斗爭的客觀效果上，拯救了天下百姓，改變了不合理的社會秩序，鞏固了國家政權，這實在是“替天行道”。因此，宋江起義又包含救國救民，拯時救世的色彩。

總之，在水滸故事的源頭——宋江起義發生的那一刻起，水滸故事內在的“忠義”、“官逼民反”、“拯時救世”等主題思想就已經被宋江起義開創出來，并一如既往地規定著水滸故事主題傾向今后的發展與衍變。

二、 水滸故事主題傾向的群體極端化

所謂群體極端化，是指群體成員中原已存在的某種傾向性得到極端化的加強，使一種觀點或態度遠遠超過群體平均水平，并且具有支配性的地位，致使其他觀點或態度可以忽略不計。元明水滸戲中水滸故事的主題傾向就存在這樣的情況。

(一)一曲虛無縹緲的幻夢

宋室淪陷，中原人民完全陷入異族統治之下，元代人民在承受階級壓迫的同時還要忍受民族矛盾的煎熬，苦難無疑更為深重。盡管“蒙古人和滿人征服了中國的時候，他們早已在很大程度接受了中國文化”[8]162，但是，軍事上的不堪一擊，也許頗讓這些統治者認為中原文化不值一提，元朝馬上得天下，也基本上是馬上治天下，社會不進反退，人民又不得不重溫農奴制的悲慘。元蒙統治者把人分四等，漢人地位低下，科舉中止，士人受到強大的種族歧視，曾經以學識躋身于權力中心的文人至此卻跌入介于娼妓與乞丐之間的“臭老九”的萬丈深淵，形成“儒人顛倒不如人”(雜劇《秋胡戲妻》)、“儒人今世不如人”(雜劇無名氏《舉案齊眉》)的特有現象，文人至此真是斯文掃地，尊嚴蕩然無存。文人尚且如此，統治階級的野蠻、殘暴、愚昧、橫征暴斂、仗勢欺人讓老百姓更是生不如死。在元代，州縣官吏一律不給薪俸，只予職田，任其剝奪。連罪魁禍首元世祖本人都認為這樣的政策致使“濫官污吏，夤緣侵漁，科斂則務求羨余，輸納則暗加折耗，以致濫刑虐政，暴斂急征，使農夫不得安于田里，為害非一”(《通制條格》卷十) 。貪官污吏明目張膽地愚弄欺壓百姓，權豪勢要橫行霸道，為所欲為，人世變為人間地獄?？婆e廢止，仕途無望，進取無門，“治國平天下”無路，沉抑下僚的士子儒生，為了抒發內心的憤懣，便有一部分人流連于勾欄瓦舍，出入于青樓妓院，對現實的絕望讓他們與雜劇結緣。雜劇成為“士人‘治國齊家平天下’的內心渴慕”[9]45的表現形式。在雜劇幻化的天地里，水滸故事所包含的“替天行道”，拯時救世，救人民于水火的救世傾向被最大限度地放大。于是，雜劇作家們幻想梁山成為正義的審判庭，水滸英雄成為懲奸除惡、匡扶正義，救人民于水火的救世主，譜寫了一曲虛無縹緲的幻夢。

在《梁山泊黑旋風負荊》、《爭報恩三虎下山》等水滸戲中，“替天行道”的“杏黃旗”已經插上了水泊梁山，“強盜”山寨也變成了“替天行道救生民”的“忠義堂”。關于“天道”的意義，《古今小說》說得比較明白，“閻君，你說奉天行道，天道以愛人為心，以勸善懲惡為公。如今世人有等慳吝的，偏教他財積如山；有等肯做好事的，偏教他手中空乏；有等刻薄害人的，偏教他處富貴之位，得肆其惡；有等忠厚肯扶持人的，偏教他吃虧受辱，不遂戎愿。作善者常被作惡者欺瞞，有才者反為無才者凌壓。有冤無訴，有屈無伸，皆由你閻君判斷不公之故”[10]491-492。在這些水滸戲劇本中，梁山起義被賦予了“替天行道救生民”的正義色彩。如《李逵負荊》寫道“杏黃旗上七個字,替天行道救生民”、“宋公明行道替天，眾英雄聚義林泉”；《爭報恩》說“忠義堂高搠杏黃旗一面，上寫著‘替天行道宋公明’”；《雙獻功》說“宋公明替天行道，到今日慶賞開筵”；《還牢末》說“俺梁山泊遠近馳名，要替天行道公平”；《黃花峪》也說“雖落草替天行道”。社會上是以強凌弱，王法不存，弱小民眾無依無靠，內心的失衡只有在雜劇藝術的天地里得到平衡。于是, 梁山泊成為“替天行道”之所在，所有惡霸奸邪將會受到梁山英雄的打擊，梁山成為審判丑惡，維護社會正義相當于法庭的所在，梁山好漢成為拯救人民于亂世的英雄?！饵S花峪》中秀才劉床甫在妻子被蔡衙內搶走后說：“我別處告，近不的他，直往梁山上告宋江哥哥走一遭去。”宋江抓獲蔡生路后，除將之處以死刑外，還特別宣布：“雖落草替天行道，明罪犯斬首街前?！薄哆€牢末》中宋江下令將趙令史和蕭娥兩個歹人“剖腹剜心”，后有詞云：“俺梁山泊遠近馳名，要替天行道公平?！?/p>

所以，在元雜劇中，“替天行道”便是“除暴安良，扶困濟危，殺惡棍，救百姓”[11]106。胡適也說“把‘替天行道救生民’的招牌送給梁山泊，這是水滸故事一大變化，既可表示元朝民間的心理，又暗中規定了后來水滸傳的性質”[12]24。因為感同身受，元朝人只能在虛無縹緲的夢境中，幻想梁山成為光明的世界，水滸英雄成為救人民于水火的唯一依靠。于是，在元代，水滸故事完全被救世的主題傾向充斥，我們很難聽到其他的聲音。

(二)一劑治國安邦的麻醉劑

中國封建社會自唐代達到鼎盛后便一蹶不振，五代戰亂紛起，朝不保夕，宋代皇帝孱弱，國家如待屠之羔羊。而到了明代，朱元璋這位具有雄才大略、果敢勇毅但又不乏殘暴的開國皇帝登基后，社會面貌為之一新，國家、社會呈現出前所未有的強力。

經濟上，朱元璋在斗爭實踐中懂得“得民心者得天下，失民心者失天下”和“民急則亂”的道理。在建國之初就意識到“天下始定，民財力俱困，要在休養安息”[13]。主張給百姓以實惠，以恢復被元末動亂破壞的社會生產力。因此，下令解除了農民對地主的人身依附關系，從而解放了勞動力，同時，減免租稅，扶持工商，大力推行屯田政策，增加了耕地面積，又多次組織農民大規模興修水利，鼓勵農民種植經濟作物，并且改革賦稅制度，減輕賦稅。這些措施的實施，極大地促進了明初經濟的恢復與發展，社會秩序的相對穩定，因而得到了人民的支持。

政治上，一方面，朱元璋認識到元代官宦勾結，紀綱松弛，而終致滅亡的深刻教訓，上臺之后便嚴肅政紀，重懲貪吏，“革前元姑息之政，治舊俗污染之徒”[14]764。洪武十年(1376年)，戶部主事趙乾因賑濟荊州、蘄州水災遲緩被殺。戶部侍郎郭桓等吞沒浙西秋糧事發，數百名官吏被處以死刑，數萬人收監，追回贓糧百萬石?！疤鎽驮v弛之后，刑用重典?！眲虞m處以重罰，致使“天下莫不駭然”[13]2330。另一方面，朱元璋極力鞏固皇權統治，大力推進中央集權。他親自處理了右丞相胡惟庸案和大將軍藍玉案。并廢除了有一千多年歷史的宰相制度和有著七百多年歷史的中書、門下、尚書三省制度，開國功臣屠殺殆盡。這樣一來，朱元璋攬軍政大權于一身，與之抗衡的力量便不復存在。

文化思想上，明朝統治采取了更為嚴格的控制措施：一方面，為了自己的統治，明統治者不得不重視教育，重視讀書人，采取多種籠絡措施。明太祖親自籌劃，招攬人才，太祖規定“四書”、“五經”為國子監功課，又命人編《四書》、《五經》，修《性理大全》，積極提倡儒家經典、程朱理學。同時，明統治者又大興“選舉之法”，“選舉之法，大略有四：曰學校，曰科目，曰薦舉，曰銓選。學校以教育之，科目以登進之，薦舉以旁招之，銓選以布列之，天下人才盡于是矣?！盵13]1675在科舉制度和“學而優則仕”的熏陶下，許多讀書人把學習當成了謀取功名利祿的手段，完全喪失了獨立思考的能力。另一方面，皇覺寺小和尚出身的朱元璋對士人發自內心地抵制。明代統治者對文人采取高壓政策。為了控制社會輿論，杜絕人們的任何非議，朱元璋把說了“民為貴，社稷次之，君為輕”的話的孟子逐出了孔廟。并且，不斷地大興文字獄，士人稍有不慎，即遭殺戮。如詩人高啟辭官，蘇州文人姚潤拒不應征，便都慘死刀下。致使文人處處謹小慎微，全無元朝文人“但摹寫其胸中之感想，與時代之情狀”[15]98的自然之氣。

在強有力的手段控制之下，社會上已經沒有人敢發出不同的聲音，社會與政權得到前所未有的統一。由于戲劇與現實的關系比較密切，戲曲成為有效的教化百姓的工具，為了更好地為封建統治者服務，朱元璋對此非常重視，與其他藝術相比，控制最為嚴格。如《大明律講解》卷二十六有規定:“凡樂人搬做雜劇戲文，不許妝扮歷代帝王后妃、忠臣烈士、先圣先賢神像，違者杖一百。官民之家，容令妝扮者與同罪。”明朝初年的榜文就明令：“但有褻瀆帝王圣賢之詞曲、駕頭雜劇非律所該載者，敢有收藏、傳誦、印賣，一時拿送司法究治。”“敢有收藏的全家殺了！”[16]92為了樹立榜樣，朱元璋稱頌《琵琶記》：“高明《琵琶記》如珍謹百味，寶貴家豈可缺耶！”[17]16這為劇作家的創作指明了發展的方向。對此，吳梅先生曾有確論：“有明承金元之余波，而尋常文字，尤易觸忌諱，故有心之士，寓志于曲，則誠《琵琶》，曾見賞于太祖，亦足為風氣之先導。”[18]54明朝的水滸戲創作就是在這樣一個歷史背景下登上藝術舞臺的，我們不得不認同這個事實，在明代統治者的獨裁專制下，元代水滸雜劇中那些“風高敢放連天火，月黑提刀去殺人”，充當救世主的英雄好漢在明代已經完全向“皇帝”屈服，為了國家政權的穩固，異口同聲地發出了“同是宋朝臣”的欣喜吶喊。水滸故事已經成為治國安邦的麻醉劑。

首先，從明代水滸戲的結局看。元代水滸戲中雖然也提到了“忠義”，但在具體描寫上卻沒有表現出梁山好漢對官府的信賴和忠誠。相反，在平民百姓受到欺壓時，通常是否定依靠官府這條道路，而是徑往梁山求助。如《黃花峪》里的李慶甫、《李逵負荊》里的王林被惡霸欺凌后，都直奔梁山告狀和報信?！峨p獻功》則把官府與梁山進行對比描寫，孫榮想要通過官府救回被白衙內奪去的妻子，結果遭受牢獄之災，差點送了性命，依靠梁山英雄則能保全性命并報了仇。另外，如《燕青博魚》肯定了劫牢，《爭報恩》肯定了法場暴動，都表現出對官府的否定態度，具有鮮明的反抗性。明代水滸戲作家普遍把“忠”作為梁山好漢最后的皈依。除了《黑旋風仗義疏財》、《豹子和尚自還俗》、《梁山五虎大劫牢》、《王矮虎大鬧東平府》、《元宵鬧》五劇未涉及招安外，明代其他水滸戲都以招安作結，有些甚至本來已經敘述了一個完整的故事，仍要在末尾處加一個招安的尾巴，如《水滸記》。另外，傅惜華《水滸戲曲集》據明萬歷時脈望館鈔內府本所收的《黑旋風仗義疏財》，雖是以宋江上場總結整個故事為結束的，但刻本于二折后仍有張叔夜出榜招安，宋江等助張平取方臘的情節。這都說明在明代的水滸戲中，接受招安，忠于朝廷已經成為劇作家的自然選擇。

其次，從人物形象的變化看，在明代水滸戲中，水滸英雄完全變成了“忠義”的代名詞，不僅林沖、宋江是這樣，就連一直被認為反抗性比較強的魯智深、武松、李逵都是如此。在《寶劍記》中，戲曲一開始就給林沖奠定了一個“忠義”的基礎：林沖的父親是“成都太守”，表明他是官宦世家；“仗劍投于軍門”的行為則是林沖對“學成文武藝，賣與帝王家”這一信條的具體實踐；“生擒斬首”說明林沖立下了赫赫戰功，是宋朝的功臣與維護者；“坐小官毀謗大臣之罪，謫降巡邊總旗”，更是點明林沖因為“忠”才招致奸臣的迫害。盡管受到如此不公的對待，為了“忠”，林沖仍要與奸臣斗爭到底，林沖認為，當奸臣專權、清正之士報國無門的情況下，即使采用極端方式與奸臣斗爭，也是忠君愛國的表現。與小說中的林沖反對招安不同，戲曲中的林沖主張招安，即使有條件的招安，但招安本身就是“忠”的表現，林沖對當今皇上的評價是“圣德明君”。元雜劇里的宋江仍有匪氣，而且對王法充滿了蔑視；在《水滸傳》中，宋江已變成了“忠義”之士；而在明代的水滸戲中，宋江的“忠義”“已不單單是‘儒士’的‘忠義’，而是‘忠臣’的‘忠義’了”[19]35，這一點在傳奇《水滸記》中表現得十分明顯?！按鹁饕粍r懸”、“生平志業匡唐舜，還待中原致太平”、“愿兄弟每各體天心，共行仁道，愿望招安，同作良臣?！薄端疂G記》里的宋江，不僅“輕財好俠”、“慷慨好義”，而且有“清掃海甸”、除盡奸佞的遠大抱負。他是一個義民賢士，只因生不逢時，不得不“且藏器待時，隨緣行事”，其反抗色彩已消亡殆盡，儼然一副“忠臣”面孔?！端疂G記》第三十二出《聚義》“替天行道旌漾，看忠義堂高敞，官指日招安達帝鄉”的唱詞，與《水滸傳》中的宋江相比，絲毫沒有埋怨牢騷。由此可知，明水滸戲中宋江自始就是按照忠臣的標準塑造的。在“忠義”思想的影響下，豪俠任氣的打虎英雄武松也有了幾分忠臣的模樣，由一個草莽英雄封建士大夫化了，并時時為“懷才不遇”扼腕痛惜，為奸臣當道痛心疾首。他一直“心懷忠義”，慨嘆功名未遂。在《義俠記》第二出里，武松唱道：“幼習韜鈐，長閑弓馬，功名未遂鷹揚。片言然諾，結客少年場。凜凜英姿義膽，論男兒俠骨生香?！边@種胸懷封侯萬里的壯志，時時不忘功名利祿的想法，與《寶劍記》里的林沖如出一轍。所以當武松被招安后，武松很自然地唱道：“念當初帝闕難瞻覲，誰想逢時遇主，冤抑已都伸?！闭邪埠?，甚至發出了“此后是王臣”的欣喜之聲。作者在全劇結束時，高歌道：“人生忠孝和貞信，圣世還須不棄人。”在作家的心中，忠于皇帝、忠于朝廷已經根深蒂固，不容一絲動搖。在《水滸記》第二出《論心》中，作為梁山泊的早期領導人，晁蓋反倒是“怕田橫倡義咸思變，陳涉憑陵遂揭竿”，這就說明，從本意上講，即使梁山起義軍的領導人也是反對起義的，所以在“奸臣弄主權，墨吏釀民怨”的現實情況下，當梁山好漢不得不落草為寇的時候，他們所仇恨的對象也只能是“奸臣”、“墨吏”而不會是當朝天子。那么他們所謂的“替天行道”也只是為了更好地維護宋朝統治者的統治，“誅饞佞”，“清君側”罷了。在《水滸傳》中勸宋江作大宋皇帝的李逵，到了《黑旋風仗義疏財》，經過作者刻意地改造，李逵己被置于封建禮法的范圍之內。據刻本所傳，后張叔夜出榜招安，在李撇古的勸說下，李逵竟翻然悔悟，勸宋江接受招安。至此，李逵歷來被人稱道的叛逆精神已是蕩然無存；《宋公明排九宮八卦陣》中，李逵對抗遼軍之時，一馬當先的勇猛和莽撞雖與小說無異，但從“秉忠心保宋朝，掌三軍施虎威，一心待治家邦盡心竭力，經了那幾千場廝殺相持。想著俺梁山自在憂愁少，今日在宋國殷勤心不灰，保助著皇基”的唱詞中，可以看出，李逵認為投降朝廷“無一日心舒暢”，行為上也不像以前那樣任意隨性，明代水滸戲中的李逵已經成為“忠義”李逵了。

另外，不僅是這些梁山英雄都變成了“忠義”之士，在明代水滸戲中，作者還把英雄的妻子都塑造成“忠義”的代表?！秾殑τ洝分?，張貞娘是一個集美貌與美德于一身的女性，在林沖“每懷苦諫之心，愧少回天之力”而悶悶不樂時，她是丈夫忠諫的積極支持者，“你既讀古圣詩書，須要把先賢師范。切休意懶，切休意懶，即當直諫”，鼓勵支持丈夫作一位忠臣；還有《水滸記》中宋江的妻子孟氏，雖然出場不多，卻被塑造成深明大義的婦人形象，知曉勸諭丈夫以大義為重。如宋江連日公務繁忙，無暇回家，稍得余閑想要回家料理家務時，卻被孟氏勸阻道：“相公！止一室之事，何煩你料理。我看方今外寇不寧，內亂交作，那些腰金佩玉的，又只管肥家潤身，不顧民害；似你這等挺生豪杰，卻又婆婆青吏，困跪簿書，全不去經營，卻來碎恥家務，是何道理?”勸丈夫舍小家顧大家，以國事為念。

從以上的分析可以看出，為了鞏固國家政權，統治者對戲曲采取了強有力的控制手段，在這種情況下，水滸戲曲已經淪落為政治的宣傳品，水滸故事純粹成為忠于皇帝、忠于朝廷，“忠義”的教化工具，成為奴化人民思想的枷鎖。

三、水滸故事主題傾向的內省色彩

在水滸小說中，作者從一廂情愿的天地里走出來，不再像元代的水滸戲那樣，幻想水滸英雄成為救國救民的救世主；也不像明代的水滸戲那樣，把水滸故事當作治國安邦的麻醉劑，而是直面現實，在內心的千回百折中冷靜地思考封建社會的出路。因此，水滸故事的主題傾向體現出內省的色彩。

(一)封建社會出路的思考

由于時代的局限，“忠義”總是封建社會占主導地位的思想，無論在上流社會還是在草野民間，任何人都不可能跳出封建思想的框框，指出超越時代的新路。但值得一提的是，到了《水滸傳》，作者贊美“忠義”的同時，表現出對“忠義”深度的思考，而思考的指向就是當時整個封建社會的出路。

無可否認，只有到了《水滸傳》，水滸故事所包含的“忠義”思想才第一次得到完美釋放。正是因為“忠義”，梁山好漢雖然歷經坎坷，但都不情愿反上梁山，主動與大宋皇帝作個對頭。朱武勸史進入伙時，史進道：“我是個清白好漢，如何肯把父母遺體玷污了！你勸我落草，再也休提?！蓖鮽悇駰钪韭洳輹r，楊志認為：“只為灑家清白姓字，不肯將父母遺體玷污了。”盧俊義、秦明更加堅決，“生為大宋人，死為大宋鬼！”宋江上梁山之路更是一波三折，最后題了反詩，梁山好漢劫法場，在生與死的抉擇中，才迫不得已上了梁山。英雄不愿意與朝廷為敵，即使上了梁山，梁山英雄也時刻想著招安為臣。宋江在梁山英雄聚齊后，發出“平虜保民安國”的心愿。不僅僅是意圖，宋江一伙還主動出擊，上下營求，歷經千辛萬苦，一心為臣。在招安成功后，隨即為皇帝分憂解難，外平遼，內滅方臘、田虎、王慶，為了社稷江山的永固，為了天下蒼生安定的生活，梁山英雄可謂拋頭顱灑熱血而無怨無悔。

救國救民需要一支救國救民的隊伍，而不是如阮小五所說的“一聲下鄉村來，倒先把好百姓家養的豬羊鵝盡都吃了，又要盤纏打發他”的官府軍隊，因此，作者認識到亂世人民反抗的合理性，也認識到“義”在反抗隊伍中作用的強大。于是，在《水滸傳》中，作者稱贊“忠”的同時也贊美“義”，梁山英雄的反抗行為被稱為“聚義”，對梁山英雄的“聚義”行為進行了肯定。英雄們反上梁山被稱為“撞破天羅歸水滸，掀開地網上梁山”。王學泰認為：“把參加梁山造反隊伍比作沖破天羅地網，這是作者對于英雄好漢們武裝反抗的直接肯定和歌頌。”[20]122《宣和遺事》中說宋江等“各人統率強人，略州劫縣，放火殺人……劫掠子女玉帛，擄掠甚眾”；到了元雜劇中，盡管梁山英雄基本上起著救世主的作用，但有些作品仍然把他們描述成匪氣十足的強盜，如高文秀的《黑旋風雙獻功》中宋江說：“風高敢放連天火，月黑提刀去殺人。”無名氏《三虎下山》中正旦稱關勝：“正是賊的阿公?！笨颠M之《李逵負荊》中宋江也說：“旗幟無非人血染，燈油盡是腦漿熬。鴉嗛肝肺扎煞尾，狗咽骷髏拌搜毛。”而到了《水滸傳》，梁山英雄匪氣頓消，首領宋江甚至接近勇悍狂俠的反面，寬厚、仁義、孝慈、忍耐，與《三國演義》中的劉備近似。作者贊揚英雄 “聚義”行為的同時，也認識到兄弟們之間“義”的重要性，“不因忠義心如一，安得團圓百八人”，正是在“義”的感召下，梁山英雄才能肝膽相照，生死與共，不離不棄，日漸壯大，最終形成與政府抗衡的規模。

但是，“忠”與“義”就能夠改變甚至拯救這個社會嗎？盡管《水滸傳》的作者在“忠”與“義”的矛盾中時刻苦苦思索著，但最終也沒有指出一條哪怕至少讓作者本人至信不渝的道路?？少F的是，作者并沒有為此象元雜劇作家那樣，在幻化的滿足中逃避尋覓、思索的責任，而是冷靜地寫出了在當時社會現實下 “忠義”最為可能的結局。為了“忠”，梁山英雄無論遭受任何不公，誓死不反皇帝，“寧可朝廷負我，我忠心不負朝廷”，注定要以血為祭；因為“義”，李逵寧死不反，吳用、花榮以身相隨。最終，對外，遼兵投降，兩軍收兵罷戰，“應有被擒之人，釋放還國。原奪戰池，仍舊給遼管領。府庫器具，交割遼邦歸管”，自然外患未除，連宋江都情不自禁自嘆“功勛至此，又成虛度”，可以說外患未平；對內，梁山一伙被奸臣所害，“忠義”的力量被消滅殆盡，但“上皇終被四賊曲為掩飾，不加其罪”，“煞曜罡星今已矣，讒臣賊子尚依然”，可以說內亂未除?？偠灾荷接⑿邸爸伊x”一生，為了朝廷的穩固上下求索，孜孜以求，但結果封建社會仍是千瘡百孔，絲毫沒有改變。

張錦池說：“施耐庵在譜寫一曲昂入云天的‘亂世忠義’頌歌的同時，總結了北宋何以滅亡的原因并為后來者戒?！盵21]292也就是說，《水滸傳》的作者在歌頌“忠義”的同時，真正目的是為了讓大家看到“忠義”思想下梁山英雄的悲劇結局，啟發大家思考封建社會真正的出路?？梢哉f，從梁山英雄灰飛煙滅，“宋公明神聚蓼兒洼”的悲慘結局中，我們就能看出作者的悲憤所在，作者的思考所在。

(二)思考的殊途同歸

無論開國皇帝多么勵精圖治、英明神武，但是“物久自有弊壞”[22]3208，有盛就有衰，中國封建社會也逃脫不了這樣的循環。明末政權本來已經在農民起義的浪潮中搖搖欲墜，但最終換來的卻是重復元代異族入侵的滄桑巨變?！耙驗槟慷眠@一歷史巨變的過程，很多人對文化、思想和政治都有太多的感慨，所以在明末清初出現了從未有過的反思和檢討，羼進了逆反的情緒，夾雜著‘亡國’的沉痛，還攜帶了從明末以來就有的種種思考，在一種激烈動蕩的感情支配下，對歷史和現實展開激烈的痛苦的批評?！盵23]384于是《水滸后傳》、《后水滸傳》的作者在作品中就體現著對社會現實與歷史的思考。但是，國家已經承平日久，政權已經鞏固，作者本人也并不帶有任何遺民情緒的俞萬春在面對國家政權的些許風吹雨動時，同樣沒有停止過思考。實際上，任何一個飽受儒家入世思想熏陶的文人，普遍地胸懷天下，以天下為己任，可以說中國知識分子自誕生之初就承擔著救世的重負，主張救國救民，最終目的還是為了國家政權的永固。

明清之際，布衣文人的數量不在少數，但與生前就出版詩集，并享有“自有才名十五州”之譽的吳嘉紀相比；與雖被稱為“江南三大布衣”之一，但在“貳臣”身份上一直糾纏不清的朱彝尊相比，《水滸后傳》的作者陳忱布衣文人的身份要更徹底、更純粹。在外在表現上，與當時大部分遺民處于“死”與“活”；“反抗”與“不反抗”的矛盾掙扎中不同，陳忱并沒有陷入政治的泥坑而不能自拔，對于政權的更迭，對于忠義的要求并沒太在意，而是把視角投注到當時底層百姓的不幸遭遇與生存狀態上。作者從一個底層百姓的視角，看到了奸臣誤國、殘害忠良，看到了貪官污吏魚肉百姓、地痞惡霸橫行鄉里，于是主張梁山英雄要徹底消滅這些賣國賊、害民賊，聲討他們禍國殃民的各種劣行；同時，作者也意識到這種斗爭的長期性與復雜性，于是，在《水滸后傳》中，作者設想英雄們無拘無束、自足自樂地生活于暹國，為國家保留一份有生力量，在國家危難之際，才有人可用，有實力護國安民。作者不希望在政權中爭奪，鷸蚌相爭，漁翁得利；也不希望英雄被政府殺光，使統治階級重新走上肆無忌憚的老路。作者的這種理想安排，正如楊志平所說，“反映了陳忱對底層百姓生活的自足自由的渴望，即是說，陳忱這樣的安排，已經超越了一時的具體的底層生活而是對歷史上類似苦難的底層生活的本質寄寓”[24]33。也就是說，精通經史的陳忱已經不再把眼光局限于一朝一代老百姓的苦難，而是從一個布衣文人的角度為整個封建社會國家政權的穩固、老百姓生活的安定指出了一條自認為正確的出路，那就是肯定梁山英雄反抗的合理性，社會上需要這樣一支能夠懲奸除霸、抗擊異族入侵的隊伍的存在。

《后水滸傳》中，作者的認識比陳忱更為激進，反抗性更為強烈。作者反對佞臣，認為正是佞臣，才致使家不家，國不國；反對皇帝，認為正是皇帝的昏庸，佞臣才得寵，社會才變得黑暗不見天日，宋朝才最終走上了不歸路。于是，與以往梁山英雄被逼造反不同，楊幺一伙看到宋室衰微，天下荒蕪，狼煙四起的現實，審時度勢，想在有生之年成就一番事業。也就是說，作者支持造反，相信只有武力反抗才能殺貪官，除奸佞，拯救人民于水火；《水滸后傳》也歌頌忠，但反對不加分辨的對皇帝的愚忠?！端疂G后傳》中的忠已經突破了對君王的一姓之忠，作品面對現實，承認主昏奸生，忠要忠于國家，忠于人民。但是，《后水滸傳》中英雄起義的目的與國家政權也并不沖突，正如易永姣所說，“楊幺的所作所為皆是以救民為旨歸的”[25]58，英雄起義的主要目的還是為了百姓，于是，作品不時透露出宋朝皇帝未能“遠讒去佞，近賢用能”，最終外患頻繁，宋室未能挽回的惋惜。另外，作者也并沒有讓起義軍與朝廷鼎足，甚至也沒有讓起義軍建立新政權，走向武裝反抗的極致，而是讓眾人敬仰的岳飛出場，給楊幺一伙安排了一個入軒轅井，悄然而逝的結局。這既反映了作者作為儒家士人在救世思考過程中，對忠義與反抗，民族矛盾與階級矛盾糾纏中的兩難取舍，也體現了作者真正君明臣賢，國家政權得到鞏固，人民生活安定的內心渴望。

與陳忱、青蓮室主人截然不同，《蕩寇志》的作者俞萬春本身是統治階級中的一員。但是，他所處的社會境況與陳忱和青蓮室主人卻有著很大的相似性。當時清政府處于外患內亂的雙重困擾中，農民起義已如雨后春筍般蔚然興起，更大規模的太平天國運動已經是山雨欲來；西方列強憑借著強大的武力屢屢撞擊著國門。如果說陳忱、青蓮室主人感受更多的是當政者的腐朽給老百姓造成的苦難，那么震撼俞萬春心靈的則是此起彼伏的農民起義給社會與人民帶來的無盡的苦楚，以及列強的虎視眈眈對清政府造成的前所未有的壓力，國家政權的岌岌可危。于是，俞萬春為了國家政權的穩固，本能地把罪惡的根源歸結到農民起義身上，歸結到落后的經世理念上。因此，他認為“忠義必不做強盜，既是強盜必不算忠義”，主張殺盡強盜，平定內亂；主張經世致用，“師夷長技以制夷”[26]207。俞萬春雖然對“忠義”的理解與陳忱、青蓮室主人不同，但俞萬春思考的最終目的還是為了國家政權。

清末，政治日趨窳敗，苛斂暴征，清政府在英法槍炮的淫威之下，只能默默地割地賠款，喪權辱國，清室至此，國幾不國，已經與日無多。但庚子之難深深觸動了頑固的清王朝的最高統治者，迫使他們實行“新政”。這樣，本來以為“不足與圖治”的政府，通過新政表現出的“振刷精神，力祛積弊”的姿態與努力，確實給國人帶來了莫大的希望。盡管“新政”從開始之初就帶有幾分勉強，未嘗不成為掩耳盜鈴的幌子。但“要救國，只有維新；要維新只有學外國”，第一次成為朝野上下的共識。正如阿英所說，當時“幾乎是全部的作家，除掉那些極少數頑固的而外，是有著共通的方地，即是認為除掉興辦男女學校，創實業，反一切迷信習俗，和反官僚，反帝國主義，實無其他根本救國之道”[27]5。另外，在“小說界革命”的主張下，小說地位得到最大限度的提高，并被賦予改造社會的重任?！靶≌f界革命”的首倡者梁啟超說：“今日欲改良群治，必自小說界革命始；欲新民……”[28]于是，小說創作要“去舊從新，強我種族”(西冷東清《新水滸》第一回)，要“為好乾坤，留些正氣”(陸士諤《新水滸·序》)，要將原著“推翻轉來，保全社會”(陸士諤《新三國》第30回)。而且，“‘小說界革命’的性質內在地規約了‘新小說’的性質、發展方向”[29]20。因此，如果說陸士諤的《新水滸》反映的是“吾國民程度之有合于立憲國民與否”，出于對“新政”是否適合于當時中國的思考，那么西冷冬青的《新水滸》側重的就是對“新政”如何施行的探索。但兩部書的最終目的只有一個，就是通過對當時社會政治與現實的思考，為封建社會找尋一條新的出路。

當然，也應該指出水滸故事在流傳的過程中也存在不同程度脫離水滸旨趣，發生變異的現象。例如清代的京劇《虎囊彈》、《借茶活捉》等就把英雄的傳奇變成了才子佳人戲。但是從水滸故事的角度來講，僅憑一部作品的成功很難動搖整個水滸故事的旨趣，因此，我們只能以水滸故事流傳過程的變異視之。

綜上所述，水滸故事已成為歷代文人寄托孤憤，抒發內心感慨的載體，也就是胡適所說的成為“四百年來老百姓與文人發揮一肚皮宿怨的地方”[12]58。但正因為作者不同，時代各異，面對同一個水滸故事，文人寄托的孤憤與抒發的感慨才如此千差萬別，水滸故事的主題傾向才如此長久長新。

[參考文獻]

[1] 劉勰.文心雕龍[M].陸侃如,牟世金,譯注.濟南:齊魯書社,1995:542.

[2] 李辰冬.三國水滸與西游[M].重慶:大道出版社,1945.

[3]聶紺弩.論水滸的思想性與藝術性是逐漸提高的[M]//水滸研究論集.沈陽:東北人民大學研究部教材出版科,1955.

[4] 戴云波，葛傳彬.《水滸》故事演變與農民起義[J].復旦學報:社會科學版,2001(3):134.

[5] 朱一玄,劉毓忱.水滸傳資料匯編[M].天津:南開大學出版社,2002:19-20.

[6] 魯迅.中國小說史略[M].濟南:齊魯書社,1997:113.

[7] 高明閣.《水滸傳》與《宣和遺事》——口頭文學所奠定的《水滸》基礎之一[M]//水滸爭鳴(第一輯).武漢:長江文藝出版社,1982.

[8] 馮友蘭.中國哲學簡史[M].北京:北京大學出版社,1996:162.

[9] 陳建平.水滸戲與中國俠義文化[M].北京:文化藝術出版社,2008:45.

[10] 馮夢龍.古今小說[M].北京：人民文學出版社，1958:491-492.

[11] 徐海寧.古代水滸故事的主題演變探析[J].東岳論叢,1998(4):106.

[12] 胡適.中國章回小說考證[M].上海:上海書店,1980.

[13] 張廷玉，等.明史[M].北京：中華書局,1974.

[14] 趙翼.廿二史札記校證(下)[M]. 王樹明,校證.北京:中華書局,1984:764.

[15] 王國維.宋元戲曲史[M].天津:百花文藝出版社,2002:98.

[16] 顧起元.客座贅語[M].濟南：齊魯書社,1997:92.

[17] 黃溥.閑中古今錄摘抄[M].北京:中華書局,1985:16.

[18] 吳梅.中國戲曲概論[M].馮統一,校.北京:中國人民大學出版社,2004:54.

[19] 邱葦.明代水滸傳奇研究[D].廣州:暨南大學碩士論文,2006:35.

[20] 王學泰.《水滸傳》思想本質新論——評“農民起義說”等[J].文史哲,2004(4):122.

[21] 張錦池.“亂世忠義”的頌歌——論《水滸傳》故事的思想傾向[J].社會科學戰線,1983(4):292.

[22] 黎清德.朱子語類[M].王星賢,點校.北京:中華書局,1986:3208.

[23] 葛兆光.中國思想史[M].上海:復旦大學出版社,2001:384.

[24] 楊志平.陳忱研究[D].上海:華東師范大學碩士論文,2005:33.

[25] 易永姣.《水滸傳》三種主要續書的文化意蘊[D].長沙:湖南師范大學碩士學位論文,2007:58.

[26] 魏源.魏源集[M].北京:中華書局,1976:207.

[27] 阿英.晚清小說史[M].北京：人民文學出版社，1980:5.

[28] 梁啟超.論小說與群治之關系[J].新小說,1902(1).

[29] 朱秀梅.新小說研究[D].開封:河南大學博士學位論文,2006:20.

[責任編輯：金穎男]