從奈麗·薩克斯到赫塔·米勒的流亡之旅
——諾貝爾文學獎獲獎女作家系列研究之一

單旭珠

(常州工學院外語學院，江蘇 常州 213002)

一、諾貝爾文學獎獲獎女作家與流亡文學

綜觀諾貝爾文學獎百年來的授獎情況，雖然有文學大家與之擦肩而過，也有獲獎者似嫌不足，但絕大部分獲獎作家是世界公認的文學精英。他們為人類留下了具有時代意義和經得起歷史考驗的優秀作品。

事實上，諾貝爾文學獎是一個以男性作家為主體的“象牙塔”。自1901年獲獎的法國詩人普呂多姆(1839—1907)，至2010年秘魯作家略薩(1936—)，一個多世紀里共有107位不同民族、不同地域、不同意識形態的文學大師，擎著光明的火炬，共筑了這一世界文學的圣殿。而在這圣殿中與繆斯共舞的女性作家只有12位，僅占獲獎人數的11%。諾貝爾文學獎獲獎女作家在人數上雖顯勢單力薄，但是自1909年拉格洛夫獲獎至2009年赫塔·米勒獲獎，時間上已延續了整整一百年。尤其是近20年(1991—2010)，20位獲獎者中有6位是女性，占這一時段獲獎人數的30%。她們雖然還沒能與男性作家平分秋色，但是她們以女性精英之力對以男性作家為主體的“象牙塔”進行了強勢解構。她們的作品跨世紀地記錄了不同地域的文化、不同種族的精神，書寫了以女性視角審視的歷史、成長、生態、戰爭、流亡與尋根等多元主題。她們分別是：1909年獲獎的瑞典女作家拉格洛夫、1926年獲獎的意大利女作家黛萊達、1928年獲獎的挪威女作家溫塞特、1938年獲獎的美國女作家賽珍珠、1945年獲獎的智利女作家米斯特拉爾、1966年獲獎的德國女作家薩克斯、1991年獲獎的南非女作家戈迪默、1993年獲獎的美國非裔女作家莫里森、1996年獲獎的波蘭女作家希姆博爾斯卡、2004年獲獎的奧地利女作家耶利內克、2007年獲獎的英國女作家萊辛、2009年獲獎的羅馬尼亞德裔女作家赫塔·米勒。

在世界文學史上，以流亡為主題的文學作品最早始于荷馬的《奧德賽》。作家自身遭流放的例子更是屢見不鮮。古羅馬帝國詩人奧維德被屋大維皇帝流放到黑海邊；但丁被政治對手逐出佛羅倫薩。18～19世紀，流亡文學在歐洲達到頂峰：英國流放了拜倫和雪萊，德國流放了海涅，法國流放了雨果。丹麥文學批評家、文學史家勃蘭兌斯(1842—1927)在《十九世紀文學主流·流亡文學》中指出：“流亡文學是一種表現出(對現實)深刻不安的文學……是本世紀偉大文藝戲劇的序幕。”①法國女作家斯塔爾夫人(1766—1817)被勃蘭兌斯贊譽為19世紀流亡文學的領袖人物，因為她的作品體現了流亡文學的最好傾向：回到過去的傾向和奔向未來的傾向。她和當時的國家專制主義、社會上的虛偽、民族的驕傲自大和宗教上的偏見進行抗爭。因其濃重的“反拿破侖”色彩，斯塔爾夫人于1803年和1813年兩次被拿破侖驅逐出法國。在流亡中她游歷了歐洲其他國家，了解別國的特點和他們的文學。1814年拿破侖倒臺之后，她才得以返回巴黎。

中國文化經典中也有強烈的流亡意識。莊子的《逍遙游》所表現出的超脫政治和世俗的自由精神， 成為后來文人士大夫山林隱逸、江湖流亡的文學傳統；屈原的《離騷》可視為典型的漢語流亡文學作品。

步入20世紀， 世界范圍內出現了前所未有的社會災難：殖民主義災難、兩次世界大戰、前蘇聯和東歐國家對知識分子的政治迫害等等。災難帶來了空前的流亡潮，流亡文學便成為20世紀后半期直至今日的文學的突出表征之一。

二、薩克斯、米勒再現流亡文學苦澀的景觀

在諾貝爾文學獎這一世界文學的平臺上，12位獲獎女作家中有7位涉足了流亡的苦澀之旅：生在美國長在中國的賽珍珠、從屬于祖輩族群流亡與移民的拉美女作家米斯特拉爾、南非女作家戈迪默、美國黑人女作家莫里森、生于伊朗長于南非的英國女作家萊辛、不堪忍受納粹排猶的恐怖而逃亡瑞典的德國女作家薩克斯、擺脫羅馬尼亞強權暴政移民到德國的羅馬尼亞德裔女作家米勒。諾貝爾文學獎獲獎女作家們續寫了流亡與尋根這個具有歷史淵源的文學母題。其中兩位德裔女作家薩克斯和米勒的流亡之旅，見證了戰爭給人類帶來的深重災難，記錄了強權暴政對人精神的摧殘，她們將意識形態領域的深刻烙印以及戰爭硝煙中被淡化的苦澀的歷史再度文本化。

奈麗·薩克斯，1891年12月10日出生在德國柏林，并在那里度過了平靜的前半生。身為猶太人的女兒，命中注定要承受民族的苦難。1940年，薩克斯在納粹排猶的恐怖中煎熬了7年后，終于在瑞典女作家拉格洛夫的幫助下，帶母親逃離德國，到了瑞典的斯德哥爾摩。1966年，她與以色列作家阿格農一同獲諾貝爾文學獎。在阿格農的長篇授獎感言后，奈麗·薩克斯，一位瘦小的年近八旬的老太太，一個時代的見證人，登上諾貝爾文學獎的授獎臺，簡短而微弱地講述了她一生永離故土的逃亡——逃亡中令人心碎的以色列民族的命運。她的結語是一首詩：“我掌握著全世界的/而非一國度的蛻變。”②阿格農所表現的是以色列這個國家，薩克斯所表現的則是猶太民族的命運。

薩克斯的全部詩作可以分為兩大類：抒情詩和詩劇。迫害、集中營、逃亡、無家可歸是她詩歌的主題，詩中充滿殉道精神和濃厚的宗教神秘色彩。薩克斯的最成功之處在于通過對苦難的描繪進而表現猶太民族的大悲劇，將猶太民族幾千年的血淚史濃縮在簡短的詩句中。而她的最偉大之處在于她不主張復仇，主張讓寬容和愛來療救創傷。她提倡“把復仇的武器置于田野/讓它們變得溫柔……/因為在大地的子宮里/即使銀器和谷物也屬同類”③。她不希望受害者成為迫害者，而愿仇恨消融在下一代的和睦相愛之中。

然而，人性殘酷的一面使得歷史發展并未遂薩克斯的善良所愿。希特勒退場，斯大林操刀，冤冤相報，歷史悲劇重演。

2009年獲諾貝爾文學獎的德國女作家赫塔·米勒(1953— )是繼奈麗·薩克斯之后獲獎的第二位德國女作家。薩克斯背井離鄉，踏上不歸之路，無根的漂泊感伴隨她到人生的盡頭。比較而言，身為羅馬尼亞德裔，黨衛軍后代，二戰后在羅馬尼亞強權暴政壓迫下成長起來的赫塔·米勒，從羅馬尼亞移居德國，地域上可謂是回歸與尋根。然而，在德國占據米勒心靈的仍然是揮之不去的漂泊感，而不是預期的歸屬感。當德國總理默克爾祝賀赫塔·米勒在德國找到了新家時，米勒反應平淡甚至冷漠。在她看來，這不過是政治家的一廂情愿。德國無法成為她的精神家園，無家可歸是赫塔·米勒不可擺脫的宿命。

赫塔·米勒于1953年8月17日出生在羅馬尼亞西部邊境班納特地區的蒂米什縣一個日耳曼民族集聚的講德語的小鎮。約12世紀他們的祖先在這里定居下來，至今延續了十幾代。二戰期間，這里的德裔支持納粹德國，米勒的父親和叔叔參加了希特勒的黨衛軍，并參加過著名的斯大林格勒戰役。母親則與二戰后許多德裔羅馬尼亞人一樣，被羅馬尼亞政府流放到前蘇聯烏克蘭的一個勞改營長達五年之久。20世紀歐洲血腥殘酷的歷史就這樣融入到米勒的心中，復雜的家庭背景在米勒幼小的心靈深處留下了恥辱與恐懼的陰影，動蕩時代小人物飄忽不定的命運伴隨著她的全部成長過程，成為她日后文學創作的淵源。流亡與放逐成為她文學創作的主命題，她的作品用文字記錄“無家可歸者的景觀”，成為一個時代的縮影。

米勒的第一部小說集《低地》(1982)以羅馬尼亞境內德國后裔巴納特人的鄉村為背景，以一個孩子的視角描述了落后鄉村骯臟、丑惡的生活。顯而易見，米勒對這塊“低地”既厭惡又嫌棄，盡管她生于斯長于斯。在《風中綠李》(1994)中，米勒繼續描摹了羅馬尼亞德裔的不安與逃亡：幾個青澀如綠李的年輕人，納粹黨衛隊員的后代，帶著母親的叮囑與恐懼，踏上了流亡與尋根之路。然而，他們在狂風暴雨中過早地夭折了，專制社會和國家機器吞噬了他們。在米勒的作品里，可以看到大量有關移民和逃亡的內容。小說《護照》、《人是一只大野雞》都是申請移民的德裔羅馬尼亞人的故事。可是那些歷盡挫折與磨難逃到德國的德裔們結局又怎樣呢？強烈的游離感使他們依然覺得自己是外來者。米勒在《單腿旅行》中塑造的女主人公羅馬尼亞德裔移民伊蕾妮，便是這一族群的典型代表。

夢里不知身是客，錯把他鄉當故鄉。故鄉何在？一旦流亡便無從歸屬。流亡與文學結下不解之緣。20世紀上半葉的兩次世界大戰，下半葉的東西方冷戰，以及冷戰后的經濟全球化進程加速，使流亡與移民現象空前凸顯。具有雙重或多重身份的流亡作家逐漸登上世界文學舞臺的中心，用他們的作品言說著后現代文學的多元性。勃蘭兌斯在《十九世紀文學主流》中將“流亡文學”作為開卷之首。20世紀乃至21世紀，流亡文學續寫篇章，并不斷渲染著她的悲劇氣質。

三、結語

縱觀歷史，無論多么有影響力的作家及作品，他們都只是從一張無邊無際的網上剪下來的一小塊。從薩克斯到米勒這一塊，流亡是她們個人的宿命，也是20世紀下半葉至今流亡文學的一個縮影。薩克斯表現的是流亡磨難后的寬容與大愛，米勒在流亡與尋根的迷茫中播下了怨恨的種子。她們通過親歷的流亡之旅，再現流亡文學的苦澀景觀。

注釋：

①(丹麥)勃蘭兌斯：《十九世紀文學主流》(第一分冊)，張道真譯，人民文學出版社，1980年，第91-93頁。

②③陳春生：《捧得諾貝爾桂冠的10位女性》，哈爾濱出版社，2006年，第119-120頁，第121頁。

[參考文獻]

[1]張德明.世界文學史[M].杭州:浙江大學出版社，2007.

[2]肖淑芬.諾貝爾文學獎百年大觀[M].北京:社會科學文獻出版社，2008.

[3]彭發勝.諾貝爾獲獎演說[M].北京:中國對外翻譯出版公司，2009.

[4]張霽.異質與邊緣的表達——論赫特·米勒創作的跨文化視野[J]. 深圳大學學報，2010(1)：10-13.

[5]胡蔚. 政治·語言· 家園——赫塔·米勒的文學觀[J]. 探索與爭鳴，2010(1)：70-74.

[6]張帆. 赫塔·米勒：一個被“放逐者”的邊緣寫作與詩意抵抗[J].譯林，2010(1)：200-204.