講故事的天使——本雅明美學思想初探

楊志文

（中國人民大學 文學院，北京 100872）

1936年，被本雅明自己稱為《機械復制時代的藝術作品》之姊妹篇的《講故事的人》完成，它的副標題是“尼古拉·列斯科夫作品隨想錄”。實際上，它講述的是一段歷史，這段歷史的結果是講故事的藝術的衰落。本雅明的這個標題很容易讓我想到他在《波德萊爾：發達資本主義時代的抒情詩人》中的一句話：“書寫歷史意味著用重要事件來呈現歷史的概貌。”在這里，他以尼古拉·列斯科夫的創作為重要事件，論述了“講故事藝術的終結”這樣一個主旨，從而對自己提出的“光韻在當代的喪失”這一命題進行必要的補充。

在《1900年前后柏林的童年》中，本雅明寫道：“我很早就學會了把自己隱藏在詞語中，這些詞語是遮蔽我的云朵。”作為有著卡夫卡般細膩、敏感的他，面對光韻的失落，充滿了惋惜與懷戀。故事不是個人的創作，而是集體的成果。“講故事的人是這樣的一種人：他可以讓他的故事的爝火把他的生活的燈芯點燃。這是講故事的人環繞講故事的人的無與倫比的光環（根據牛宏寶教授的理解，此處所言之‘光環’即‘靈韻’（Aura））的基礎”。 每一個生活圈子都有會講故事的天才，他們講故事特有的傾向是 “實用關懷”，即給聽眾提供生活建議或者道德教訓。但隨著經驗的貶值、經驗的可交流性的降低，隨著“編織到生活中的忠告”亦即智慧的日漸式微，講故事的藝術走向了終結。

取代故事的是小說和新聞報道。小說和新聞報道的興起都得益于現代社會的發展。盡管小說誕生較早，并非現代性的產物，但它的普及嚴重依賴于書本——這是與講故事的一大區別，而現代文明的印刷技術、造紙技術等為小說爭先恐后地面世、漂洋過海地傳播提供了可靠而又便利的載體。新聞報道的真實性使大眾投入了它的懷抱，而故事往往借助于奇跡——“遙遠而神秘的東方”等是其常用的表述。與故事相反，新聞報道提供的是這樣一種信息：它是大眾可以把握的，甚而可能是關乎大眾切身利益的。現代人的想象力被壓縮了，故事中人物的命運是不需要大眾為之擔心的，而新聞中與自身有聯系的報道誰能不關心，誰能把眼睛移開？時代改變了，這是一個眼球經濟時代，人們更愿意相信寶馬的力量而不是對童話的憧憬與向往（在本雅明看來，童話是人類的第一位導師），陀斯妥耶夫斯基所說的“信仰不是從奇跡里發生，而是奇跡從信仰里產生的”那樣一個適合講故事的時代已經落下帷幕。是誰在為它謝幕？瓦爾特·本雅明。

在大眾的庇護下，小說與新聞報道大興其道。面對這陌生的新藝術形式，講故事作為一種傳統藝術受到了極大的威脅，危機四伏中的它行將入木。據此顯見，無論是早期的攝影抑或是講故事，在現代性的沖擊下，都已日薄西山。

故事具有豐富性，隨著時間的積淀、講故事的人的發揮，它會不斷得到增補與完善，這是小說與新聞報道所不具有的——“新聞報道的價值無法超越新聞之所以成為新聞的那一刻”。講故事的人是如何培養出講故事的才能呢？本雅明認為，在前現代社會，人們一邊聽故事，一邊紡線織布，而處于忘我境界的人對所聽來的東西一下子就深深地印刻在記憶中了，于是在一舉一動都融入了工作的節奏時所聽到的故事就在腦海里生根發芽，復述故事就成了輕而易舉的事。再加上個人復述時的即興發揮，講故事的天賦就此產生。然而，這樣一個時間不足惜的年代已然結束，在現代社會，大眾不會繼續在那些不可縮略的事情上投入時間，慢工出細活、文火煮飴糖是不適合現代人的。現代社會的人們甚至覺得揠苗助長都太慢了，恨不得早種一粒粟，晚收萬顆籽。大眾作為一種巨大的現實力量，在兩千年前選擇了要求希律王釋放罪犯巴拉巴而處死耶穌；兩千年后，他們選擇了擁抱小說、新聞報道而處死講故事的藝術。作為一個龐大的群體，大眾擁有一種不可抗拒的可怕權力：歷史上，在民眾盲目的呼聲中，比拉多意識到自己不得不將耶穌推向刑場。而到了1936年，本雅明憂傷地發現在機械復制時代，與小說、新聞報道相類的事物因其自身所具之可復制性而具有了一切可能——其引發的爆炸性轟動每日即使不可見也可聞。與此同時，大眾具有了主宰藝術的力量，如果大眾要求一種藝術形式消亡，那么不管它多么眷戀這個時代舞臺，都只有無奈地退下。在這一過程中，不斷進步的技術發揮著巨大的作用。

對于現代性帶來的新藝術形式，本雅明興奮得為之歡呼雀躍。而對消逝的傳統藝術及其性質，他又不禁為之悲悼，為之神傷。

作為二十世紀變化最多、最難以理解和才華橫溢的杰出藝術家之一，保羅·克利從成熟的時候起，就連續不斷地反復研究離本質更近的主題和形式。這個既浪漫又神秘的人把創作活動看作是不可思議的體驗，在他得到啟發那一刻便把內心的幻象和對外部世界的體驗結合起來。他的《新天使》也正是這樣一種誕生物。本雅明約在1921年購得此畫，并把它看作生平最珍貴的財產。在1940年出版的《歷史哲學論綱》中，他對歷史天使（本雅明認為歷史天使可以描繪成克利《新天使》的樣子）進行了如下的描述：

“他回頭看著過去，在我們看來是一連串事件的地方，他看到的只是一整場災難。這場災難不斷把新的廢墟堆到舊的廢墟上，然后把這一切拋在他的腳下。天使本想留下來，喚醒死者，把碎片彌合起來。但一陣大風從天堂吹來；大風猛烈地吹到他的翅膀上，他再也無法把它們合攏回來。大風勢不可擋，推送他飛向背朝著的未來，而他所面對著的那堵斷壁殘垣則拔地而起，挺立參天。這大風是我們稱之為進步的力量。”

在讀了本雅明的著作之后，凝神關注他的肖像，一個念頭閃過：他不也正是這樣一個天使（Angel）嗎？生活在都市的廢墟與碎片上，有著波德萊爾式鄉愁的本雅明正是這樣一個天使，不容置疑了。也許，才華橫溢而郁郁不得志的本雅明站在時代新舊交替之際，面對著藝術文化的巨大變革，于歐洲各國輾轉逃難時，心中有著的多是與他筆下的“歷史天使”一樣的感受，故而才將這幅《新天使》視為一生的珍寶。葛哈德·舍勒姆在《天使的問候》中如此感嘆：“我展翅欲飛/我欲歸去/若滯留無盡之時/我將命運艱危。”

本雅明在《新天使》中是不是也讀出了這樣的艱危命運？他的自殺是不是作為一個天使在當代走到了盡頭的寓言？

這是一個消逝的時代，在這樣一個時代，Aura光韻消逝了，Angel本雅明消逝了。我們失去了Aura，失去了Angel。我們還剩下什么？大眾文化將走向何方？在《東方奇觀》中，瑪格麗特·尤瑟納爾寫道：“在這個一切都如同夢幻的世界上，永存不逝，那一定會深自悔恨。世上的萬物，世上的人們以及人們的心靈，都要消失，因為它們的美有一部分本來就由這不幸所形成的。”［1］本雅明的美在1940年9月27日，于西班牙一個邊境小鎮以凄艷的色調畫上了最后的一筆。“親愛的孩子啊，我求你，也為駝背小矮人祈禱吧”，他在世時顛沛流離，在事業上也不算成功，漢娜·阿倫特在自己所編的英文版本雅明論文集Illuminations一書的導言中痛惜地說，生前“僅有極少數人知道他（本雅明）的名字”。

［1］［法］尤瑟納爾·瑪格麗特著.劉君強，老高放等譯.東方奇觀/一彈解千愁.漓江出版社，1986：49.

［2］［俄］陀斯妥耶夫斯基著.耿濟之譯.卡拉馬佐夫兄弟.人民文學出版社，2005.