好書與好女人一樣難覓（外一則）

●文 熊萬里

好書與好女人一樣難覓（外一則）

●文 熊萬里

在相當長的時間里，我面對文學老師，羞于談論閱讀。因為他們總是以不容置疑的口吻教誨我，一定要讀誰誰誰、誰誰誰的作品。自從我有了自己的書柜，開始購書，他們的作品是最早填充空間的，也一直是最整齊的裝飾物。但我得說實話，他們的文字我很難讀進去。

很多年后，讀到李浩的一句話：“記得有作家說過，一個作家的成功標準，應當是他對作家的影響而不是所謂普通讀者的影響，就像卡夫卡之于米蘭·昆德拉，維廉·福克納之于馬爾克斯……”當時，我拍了腦門，真有醍醐灌頂的感覺。

原來，在我的潛意識里，閱讀是為了欣賞、學習、借鑒，或者說是為了在文學領域尋找佩服的對象，而不停留于消遣、獵奇、解惑、了解歷史。如果想消遣，可以讀花花綠綠的報刊，及時準確地了解五花八門的故事。如果想解惑，可以讀名人名言，言簡意賅，不用兜圈子費時間。如果想了解歷史，可以直接翻相關讀物。我拒絕一些作家，不是我懶惰，也不是我高傲，更不是我愚笨，而是我和他們之間不來電。說狂妄一點兒，是他們不具備征服我的魅力。男人見到漂亮的女人，總會放慢腳步，或借故徘徊。讀者讀到自己心儀的作品，同樣會放慢速度細細品味，甚至會重復讀第二遍。這就像游山玩水。全國比較出名的風景點，我基本上都去過，能讓我第二次去消耗時間與體力的，只有張家界、九寨溝。其他景點，各有特色，但走一遍，拍張照片，回家寫點兒紀念文字，足夠了。在很多景點，我懶得舉起照相機，更不想寫一個字。至今，還沒有遇到一處能讓我下決心住在那里養老的地方。而閱讀優秀的文學作品，我卻常常生出無恥的貪欲：“如果我能寫出這樣的作品……”

如果我生活在交通不發達、信息閉塞的封建社會，肯定會對廬山瀑布、三峽風光贊嘆不已。時代的車輪滾滾向前，人們的視野逐漸開闊，各種門檻隨之提高。上世紀七十年代擁有收音機、自行車就是小康，八十年代擁有電視機、洗衣機、電冰箱才算小康，現在衡量小康的硬指標是豪宅、名車。春秋戰國，百把字的寓言就是了不起的文學作品。現在，仍舊簡單地讓狐貍和山羊來一段對話，硬塞進去一點兒通俗的人生哲理，固步自封地寫寓言，還算得上文學作品嗎，又具備多少文學的元素？那種簡單的寓言只適合小學生練練筆。生活在“按鈕時代”，只有超級愚蠢的人才會扛著燒火棍以戰士自居，稍微有點兒羞恥心的作者和讀者，都會一頭扎進茅坑。中國現代小說僅僅走過百年的路程，進步卻是巨大的，特別是近30年，與改革開放后視野的擴展相輔相成。

我喜歡那種具有挑戰性的閱讀，能夠調動我的回憶、情感、想象、智慧，打開我的眼界，提升我的鑒賞能力，讓我對文學若有所悟，萌發強烈的創作欲望。我絕不會輕易否定一些作家的歷史地位，但是在藝術上他們對我缺乏必要的感染力。文學性是文學作品的立身之本，它區別于公文、政論，思想之外還得具備優美的語言（包括暢快、幽默、詩性）、精確的描寫（包括逼真的世界、生動的細節、惟妙惟肖的修飾）、高超的技巧（包括繼承與創新）等等。寫作是個技術活，技術不是文學的全部，但是偉大的文學絕對離不了技術。幸運的是，現在，我們不但可以輕易讀到很多翻譯過來的外國文學，而且從目前正活躍的中國作家的作品里就能夠汲取不少營養。

一篇作品，不用逐字逐句去讀，開頭幾段，或者開頭幾句就能判斷作品的優劣。到一個風景點也是這樣，有一種氣場，越近越強烈，往往一腳踏進去就能給景點打分了。閱讀文章，和看女人是一個道理。頭不能吸引人，還有興趣往下看嗎？有耐心的時候，可以堅持看到脖子，如果仍不能動心，只有“跳讀”，從中間選幾段，胸脯、腰、屁股，可能有亮點，也可能平淡無味，這時不妨提醒自己脾性好一點兒，實在不行倒著來，如果連腳也令人失望，只有徹底放棄。看頭部時，五官不一定要多么端正，起碼得有一個眼神，如果連一絲生氣都沒有，哪兒有興趣再看？

現在，我的閱讀主要分為三塊。一是消遣性的，蜻蜓點水地瀏覽地方報刊，一些信息畢竟與生活息息相關。二是友誼性的，主要是朋友作品或者他們操持的網站、博客。三是學習性的，這是占最大比重的閱讀。前兩塊甚至不能稱為嚴格意義的閱讀，只是隨機性地瀏覽。閱讀需要周圍環境安靜，需要內心寧靜。有時，被動地閱讀，如同吞藥。我不是編輯，不存在閱讀的職業道德，一些純粹出于友情或者任務的閱讀，浪費的不僅是時間、精力，還有心靈的折磨。長期因為違心而帶來的疲憊，是最傷神、最損健康的。學習性的閱讀又細分為兩部分。一是經濟類的，約占百分之二十，主要與股票相關，充斥功利、賭博、刺激。二是文學類的，約占百分之八十，也有功利的成分，想剽學一些技巧，更多的是欣賞。純粹的閱讀是欣賞，純粹的欣賞是享受。

閱讀，一定要有主見。閱讀像炒股票一樣，最忌跟著評論跑、最忌追漲殺跌。書評家和股評家一樣，都不是什么好貨色。真正的高手忙著操盤賺錢去了，怎么可能不辭辛勞地透露信息讓大家分享發財的快樂？同樣，一個頻繁寫書評、熱衷于當“吹鼓手”的人，是不可能沉下心去研讀的，只有傻瓜才會相信好書的出版速度與他們寫評論的速度一樣快。閱讀不能跟風。即使被強臺風裹挾著，也得鎮定，甚至更多一些質疑。比如，我買了《狼圖騰》之類，就成為書柜里的“雞肋”。王小波被市場吹捧了好幾年，終于抱著好奇心買了《王小波經典作品》，實在不能逐頁去讀。所謂的經典，是相對他個人的經典，離中國當代文學的經典何止十萬八千里？文壇真怪，仿佛一段時間內不談某位外國作家就不夠檔次。在眾人一致的高評中，我怕錯過經典，禁不住買了卡佛的《大教堂》。翻了翻，覺得很淺，整本書里只有那篇長長的序言有所啟發。卡佛的作品沒有理由地被拔高了。如果把他作品署了中國作者的名字，他那被無限推崇的“簡約”風格，肯定會被中國的評論家斥為簡單，像故事梗概一樣索然無味的簡單。村上春樹《挪威的森林》，語言、故事、思想、技巧，連中國二流通俗作家的水平都不如。

我現在最主要的購書渠道是網絡。將一些書目存放在收藏夾中，冷處理。炒股也是這樣，股票的拉升往往只有幾分鐘，頭腦一旦發熱，追上去，十有八九被套。等幾分鐘，或等幾天，看看自己還有沒有買那只股票的想法。沖動是魔鬼。寧愿錯過，也不買錯。書籍的炒作，也不可能持久。收藏夾中的書，常常一放數月。那些確實舍不得刪除的，很想一窺究竟的，集中起來一塊兒采購。一年下來，可能只買兩三次。這種小心謹慎地選擇書籍，似乎比挑女朋友還認真。沒辦法，只因現在流行整容，偽裝過盛。真正的好書和好女人一樣難覓。金玉其外，敗絮其中的東西舉目皆是。人非圣賢，豈能無過，只要有閱讀的興趣，興沖沖買了書而讀不下去的事情還會經常發生。我們只能盡量地減少錯誤。冷處理，慢決定，是閱讀的成熟標志。

由“主食”想開去

酒過三巡，菜過五味，主人環視在座，征求意見：來點兒什么主食？相當多的人回答不需要。有吃主食的，也基本上是象征性地吃一點點兒。沒有哪個傻瓜看見滿桌佳肴而忍住口水，像控制耕地一樣嚴格保留肚子的空間用來盛裝主食。老年人常常感嘆現在的生活條件和過去簡直沒法比。主食不主，已成為一種普遍現象。傳統意義上，由米、面等糧食做成的食物稱為主食。但現實生活中，人們更多在吃菜，五花八門的菜。菜，相對于主食被稱為副食品。無論副食品多么豐富，取代不了主食的地位。無論主食多么重要，多么基本，人們總愿意把更多腸胃空間讓給副食品。主食充沛只能證明富裕，副食繁麗才能說明品位。

主次落差與社會發展息息相關的又何止吃飯？某些報紙常常被稱為主流媒體。十幾年前絕對是主流媒體的天下。當人們越來越注重均衡營養、講究飲食文化的時候，精神食糧也隨之一變。以前除了機關報，幾乎別無選擇。現在鋪天蓋地的媒體可以讓人隨心所欲地挑剔。為了拉攏讀者，機關報也把多數版面讓位給專刊、副刊。在副食品匱乏的年代，人們舌尖很少彈出“主食”字眼。在文化相對單調的日子，也沒有幾個人把“主流媒體”掛在嘴角。一旦刻意去強調主流的時候就證明在市場占有率上偏居一隅了。

還有一個詞叫主旋律。主旋律本來指音樂中的主要曲調，相對于主旋律其他聲部只起潤色、豐富、烘托、補充的作用。幾乎每首音樂，無論悲喜，都有自己的主旋律。

主旋律像萬金油，哪里癢了都可以拿去抹一抹。善于聯想的文學創作領域最喜歡使用主旋律一詞。

弘揚主旋律與提倡多樣化應該相輔相成。今天且不論文學的個性、矛盾性、豐富性、多元性，只就主旋律而談。依我有限的水平來理解，凡是描寫具有代表性的典型意義的人物和事件都可以稱為主旋律；音樂的主旋律可悲可喜，文學創作的主旋律也照樣可褒可貶。現實卻不是這樣，人們所謂的主旋律往往以歌頌為主，批判為輔。以至于把描寫主旋律瘦身為歌頌主旋律。仿佛只有正面的激情表揚、只有時事的溫和翻版、只有政策的另類圖解才能靠上主旋律。主旋律的曲調越來越單一，越來越狹隘。配合時政的作品、歌頌性作品可以稱為主旋律，但只是主旋律的一部分，不是惟一。

國內幾個稍具影響的文學獎項雖然兼顧了文藝性、創造性、思想性，但更在意了主旋律。幾乎每個獎項的每一屆評選結果都少不了所謂主旋律的作品獲獎。而最先被讀者和時間擯棄的又往往是那些狹隘意義上的主旋律作品。像吃飯，人們的筷子更愛探向五彩繽紛的盤碟，而不愿扒那些味道寡淡、樣式單一的主食。我們眼睜睜地看到一些具有批判力度的更接近經典的作品從評選的篩子中漏掉。其實不是漏掉，評委們在確定候選篇目時已經按照相應的思維模式挑挑揀揀了，然后把自己認可的東西放進篩子里忽悠，很多好作品早被喜好看走眼的他們挑剔在外。那些獲獎的主旋律作品往往存在著主題先行的毛病。我不一味地反對主題先行，只是發覺有的作者完全是簡單地迎合政治或意識形態的需要去創作，沒有把思想性與藝術性完美地結合起來。把政治演繹為藝術，并不是一件容易的事情。沒有貼近生活、貼近人民群眾，沒有思想的深度、藝術的高度，就沒有感染力。試圖簡單地編造符號化的人物去解釋政治，好比白水煮面條，讀者不會買賬。一些主旋律的作品在短時期內被媒體鋪天蓋地地吹捧，在讀者眼中卻不忍卒讀。照我說，這些作者沒有扎實的文學功底，就想走捷徑，特別善于鉆政策的空子，善于琢磨“上頭”的心思，善于同時經營政治和創作，讓政治附庸風雅，讓文學無辜蒙羞。他們是腳踏政治與文學，兩船并劃的圓滑高手。

最近，一下子出來十幾種類似《建國60年優秀作品選》《改革開放30年優秀小說選》的書，所選的優秀篇目多數不在歷屆的獲獎名單中。再過30、60年回頭來審視今天的評獎，又是什么結果呢？如果今天的評委們能頑強地生存到那一天又該如何羞愧難當？

有人會說，相對于洞簫牧笛，主旋律好比黃鐘大呂。黃鐘大呂往往形容音樂或言辭莊嚴、正大、和諧。如果作者沒有莊嚴、正大、和諧的思想，沒有悲天憫人的情懷，又怎么能夠寫出批判主義的力作。文學作品不僅被賦予了審美功能，而且具備審丑的力量。好的作品決不是刻意展現丑陋，而是對人性對社會進行深刻地批判、拷問、警醒，以引起療效的注意。以揭露批判為主的作品從來不會缺少時代使命感與歷史責任感。我甚至假想，魯迅先生的《阿Q正傳》和許多投槍匕首式的雜文如誕生在今天，能否獲得魯迅文學獎？

無論是物質的還是精神領域的食糧，我們都應該兼容并蓄、均衡營養、科學發展。把握著話語權的人們，應該來一次徹底的糾偏，還主旋律本來的寬泛定義，對主旋律的理解不能過于簡單化、狹窄化，不要把主旋律往死胡同里趕，往自以為能透光的門牙縫中擠、往自己偏愛的狹隘的一線天里鉆。