惟有這光束是永恒的（外一章）

●文 趙玫

惟有這光束是永恒的（外一章）

●文 趙玫

在中央電視臺《巖松看美國》的專題片中，第一次看到這座建筑。那是波士頓一處迷人的所在。鐵藝的雕花座椅，優雅地散落在庭院內長長的回廊中。角落里一些讀書的人，被天井瀉下的陽光溫暖著。知道這一期節目是在女兒協助下拍攝的，那時候她已經供職于美國PBS電視臺。于是疑惑，為什么我在波士頓住了那么久，卻從不曾走進這寧靜而又美麗的花園。

記得第一次訪問美國，華盛頓“國際訪問者計劃”的項目官員就為我安排了參觀美國國會圖書館。輕輕走過布滿書籍的閱讀大廳，感受著從窗外流瀉進來的溫暖的光。那種棕紅的色調至今記憶猶新，甚至那曾經的話語也仍在耳畔。然后流連于美國各個圖書館，尤其對大學圖書館的拜望。記得先后參觀過哈佛大學、麻省理工學院、弗吉尼亞大學、摩根大學、愛荷華大學以及新墨西哥大學的圖書館，后來，很多年后在女兒的畢業典禮期間，又流連于她曾經工作過的伯頓大學圖書館。

但是，為什么偏偏就沒有進過波士頓的公共圖書館？

這一次我們前往優雅而時尚的紐堡大街。想不到轉過彎來，就看到了那座始建于1887年的波士頓圖書館。這是一座典型的意大利宮殿風格的建筑物，所以從內庭院的回廊看過去，更像是一座古老的城堡。而那個時期波士頓幾乎所有的建筑，都不同程度地有著意大利宮廷建筑的影子。無論古羅馬式的巍峨城堡，還是威尼斯式的華麗殿堂，都會被那些美國新富的巨賈們垂青崇尚，亦會將那種典雅奢華的建筑理念，毫無顧忌地融進他們自己的房舍中。自然波士頓公共圖書館也順理成章地，在經歷了漫漫八年的艱苦卓絕，便翻版了一座氣勢宏偉的意大利古建筑。那是由名貴木材和精美大理石完美結合的壯麗的奇跡。圖書館落成時所帶給人們的驚喜和歡樂可想而知。從此，它以送達知識的功能，讓波士頓人生活在了一種靜謐的精神家園中。

正面臺基上兩座女神的雕像，恪盡職守地鎮守在圖書館大門的兩側。黑夜中盡管看不清她們的容顏，但那氣若長虹的莊嚴之美，卻還是能依稀的感受得到。雕像的基座上分別鐫刻著科學家和藝術家不朽的名字。左面的科學女神手托圓球，以此證明牛頓的萬有引力學說。而右側女神手持調色板和畫筆，顯然是她將靈感給予了那些偉大的藝術家們。

然后通過安檢。這已經成為9·11后美國各大城市公共設施的例行檢查。進門后赫然一派輝煌景象。仿佛置身于古羅馬氣象萬千的豪華宮殿，而傳奇中的愷撒、安東尼以及妖嬈的埃及女王，似乎就在我們身邊獻演著他們的慷慨悲歌。所以那種被眩惑的感覺，好像不是在參觀圖書館，而是流連于一座古老而宏大的歷史建筑。

這座被稱之為麥克吉姆大廈的建筑，其典雅含蓄的風格歷經流年逝水，卻無論外在的魅力、精美的細節，都至今如故。低而開闊的入口大廳呈典型的古羅馬風格。天花板的圓頂上覆蓋著意大利的馬賽克石。平滑的地板由白色格魯吉亞大理石鋪就，中間走道上竟鑲嵌著銅制的十二生肖圖案，讓我們恍惚回到華夏大地。

迎面樓梯的頂部是一個壯美的凱旋門。那也是古羅馬時代最時髦的建筑。凱旋門通常用于炫耀帝國強盛的力量，抑或昭彰帝王所贏得的偉大勝利。然而圖書館并不曾有戰爭，或者這里的凱旋門僅僅是為了紀念這座建筑的落成。

用以裝飾大廳和樓梯的材料均采用大理石。而據說這些大理石的成分中，既包括了灰色象牙石，又融入了年代深遠的貝殼化石。于是墻體呈現出斑斕的淡黃色，在夜晚燈光的照耀下，甚至能發出炫目的光澤。據說，白天的大理石則呈現出棕黃的色調，沒有了夜晚燈光下的那種迷人的溫潤，每當窗外的日光如瀑布般流瀉下來，便還原了大理石原本的光彩。

樓梯分兩側盤桓而上。轉彎處盤踞著兩座石雕的睡獅。雄偉的睡獅，是為了紀念南北戰爭時馬薩諸塞州步兵團的赫赫戰績。上去便是美麗的德查瓦納長廊。遠遠地，你就會被二樓迎面的壁畫所震撼。透過高貴的大理石廊柱，是一些在天空中自由飛翔的女人。她們穿著白色長裙，伸出美麗的手臂。這些繆斯一般的女人仿佛在期待著什么，所以飛升的姿態美且飄逸，如此伊甸園景象，就這樣被鑲嵌在貝茨大廳的外墻上。那墻從此美麗而靈動，吸附著在此經過的所有目光。

安德魯·芬伯格作為法蘭克福學派新一代的領軍人物，他的“技術批判三部曲”即《技術批判理論》、《可選擇的現代性》和《質問技術》，在技術哲學研究領域享有盛譽。值得一提的是，他超越了傳統的技術批判理論思想，將社會科學、美學、倫理學等不同學科重新構建，綜合考慮了不同文化背景的因素，有力的沖擊了一些學者對技術持有悲觀和激進的視角，芬伯格提出的民主設計、實踐技術觀、可選擇現代性等具有創新性的觀點，表明了技術發展的可變性，改變了傳統技術哲學研究中存在的片面、單一的認識，開啟了技術與社會關系的新視域。

這是法國藝術家德查瓦納的繪畫，于是鑲嵌著這幅長卷的走廊，就被命名為德查瓦納廊。畫面中九位希臘神話中的繆斯，在橄欖樹和月桂樹之間優美地游弋。她們由衷地歡呼中間那位代表著“啟迪天才”的男性的誕生。她們臣服于他的腳下，哪怕那所有的智慧和靈感都是她們為他帶來的。而那個天使一般的男人目空一切，仿佛整個世界都是由他締造的。他乘著云朵，掀動翅膀，從云端深處款款而來。然后就誕生了智慧，誕生了天才，誕生了這座能夠容納智慧與天才的場所。是的，這就是德查瓦納的壁畫《繆斯》，為波士頓人裝點了他們長長的圖書館走廊。

德查瓦納長廊南端的大堂，被裝飾成一種溫婉的絳紅色。從第一眼看到那紅色，便立刻被它的色調所吸引。那是有著某種優雅的紅色，后來方知道這種紅被稱作為“龐貝紅”。于是驀地想起北京的某個早春，我曾經一個人前往參觀意大利來華展出的《龐貝的末日》。廢墟中的雕像被挖掘出來，而那些復原了的背景中，就是眼前看到的這種“龐貝紅”。不知道是燃燒著的火山的熔巖，還是被血水染紅的灰燼。而伴隨著紅色龐貝的裝飾物，是龐貝的面具、火炬、七弦琴和那些永遠被火山灰掩埋了的花卉。

由此進入以豪華之美而著稱的艾比室。這里也是一個展示藝術的廳堂。天花板上遍布著繁復的椽條，靜靜地排在屋頂以供游人觀賞。而艾比室真正壯觀的所在，是高懸于墻壁頂端的那幅長長的畫卷。畫卷環繞在四面墻壁上，繪畫中的人物個個形神兼備。這個長長的畫卷講述著關于“圣杯”的古老故事。于是這組神奇的系列壁畫叫做《圣杯的探索》。這是由美國藝術家埃德溫·奧斯汀·艾比繪制的，而艾比室也因艾比的繪畫而得名。

整座建筑中最宏偉的地方是貝茨廳。它幾乎占據了圖書館的整個二樓。大廳長218英尺，寬42英尺，高50英尺，終日被窗外自然的光線照耀著。如今這里被用作圖書閱覽室。長長的大廳擺放著長長的桌子。綠色燈罩的臺燈整齊劃一。大廳里安靜至極，稀稀落落的閱讀者。偶爾的咳嗽聲，竊竊私語，走動，腳步聲，以及電腦發出的鍵盤聲。于是這靜，靜得幾乎能聽得到任何響動。然而我們坐在這里。沒有低聲細語，甚至不敢大聲喘息。其實并不會有人注意到你，你只是被這里的靜謐所震懾，所感染。這間莊嚴而浩大的大廳，是以圖書館的第一個贊助者約書亞·貝茨的姓氏命名的。

然后是又高又長的薩金特走廊。這里陳列著美國早期畫家約翰·薩金特的繪畫。薩特金在此花費了數年時光，最終以雄偉而原始的壁畫組合《宗教的勝利》，裝飾了圖書館巍峨的墻壁。不過畫廊墻壁上砂巖的色調，讓薩金特走廊有了種陰郁而晦暗的感覺。薩金特是那個時代美國最著名的畫家之一。后來他長年住在波士頓，為這里的諸多建筑和博物館留下了永恒的遺跡。

薩金特走廊的南端是阿爾伯特·威金走廊的入口。這個寬敞的房間于1941年開始展覽威金的收藏。威金出生于波士頓，在紐約成為金融家。后來威金將他收藏的版畫和素描無償地轉贈波士頓圖書館。自此圖書館對版畫的收藏開始嶄露頭角，尤其以收藏19世紀和20世紀歐美藝術家作品而見長。威金走廊以漂亮的中央圓頂及石膏模型的漿果圖案所裝飾。在這里，你還可以看到窗外優雅的庭院。

我們最后來到被四面建筑圍在中央的這個美麗而優雅的內庭院。事實上這里有點像中國建筑中被稱之為天井的地方，甚至一些富有的鄉間住房都擁有這樣的格局。四面房舍依中心天井而建，建成后中間就成為了一個露天的庭院。不知道這樣的建筑格局是源自古羅馬開闊的廣場，還是古老中國幽深的庭院？但總之庭院中可供散步的長廊，就是參照古羅馬謝列利亞宮廣場的回廊而設計的。

是的，就是這樣的一個庭院。一份寧靜而悠閑的所在。這里深深吸引著那些讀書或休憩的人們。據說在波士頓眾多公共建筑中，這里是少有的一處優雅的港灣。四面的高墻，四面的回廊。悠閑地擺放著黑色鏤空的鐵藝座椅。只是黑夜中很暗的廊燈，于是花園也暗到迷蒙。但可以看到夜空的月色，亦可以看到四面樓宇的窗中，透出來那溫暖而明亮的燈光。于是那暗處的圓桌和座椅，在夜色中散發出別樣味道。黑暗中向上伸展的枝形吊燈，后來竟成了圖書館的徽飾。那光束不知疲倦地照耀著。或者說，只有這束光才是永恒的。

愷和Lee的“博物館”

汽車行駛在飛速流轉的穆赫蘭彎道上。這條公路建成于1924年，沿圣莫尼卡山脈的山脊高低盤旋。盤桓而上，便將洛杉磯遠遠甩在山外。而在驚險刺激的急轉彎中，山色變得越來越美，恍若人間仙境。風景如此秀美還因為林中那些美麗的房子。幾乎每一幢都美輪美奐，并以它獨特的方式融入自然。于是自然的美又有了神奇的轉化，而我真正喜歡的，其實還是這些融入了人文因素的景觀。

南希開始為我們介紹Lee和愷。她說我們要去的是一個同性戀家庭。Lee是南希大學時代的校友和朋友，一位非常優秀的兒科醫生。于是很多好萊塢演員或制作人員的孩子，都是Lee的診所中的小病人。或者就因為Lee性格中的溫婉以及近乎于女性的親和，才會讓他對孩子們格外親近。Lee還很多次前往非洲，救助那里缺醫少藥的孩子。而他眼下最大的愿望，就是能繼續幫助那些非洲的孩子們。

而愷，從德國移居到美國，便找到了Lee這個滿懷愛心的男人，從此他們不離不棄，演繹著平靜而又傳奇的美麗人生。愷一副陽剛氣派，高高大大，很漂亮也很溫和。他做得一手絕佳菜肴，于是經常被洛杉磯各名牌酒店聘請。南希說，昨晚愷就打來電話，問我們喜歡吃什么，又有什么忌口的，足見愷的細心與周到。在西方，廚師屬于藝術家范疇，而愷，就是用藝術的感覺和品位，為我們烹制午餐的。

Lee和愷的房子在好萊塢山的高處，要駛過漫長的盤山道才能到達。這條通向頂峰的山路十分狹窄，不過山路上開車的人都非常友善，或者因為住在這里或來到這里的人，大都進入同一“氣場”于是有了某種默契和寬容。

好萊塢的名稱來自于禁酒主義者。那也是好萊塢崛起的標志。1887年禁酒主義者哈維·亨德森·威爾科克斯帶著他的妻子，在洛杉磯郊區建起了一個禁酒的基督教社區，取名好萊塢。然而在后來的幾十年中，電影產業以及隨之而來的腐敗墮落之風竟也在此“安家落戶”，進而取代了威爾科克斯夫婦的禁酒“烏托邦”。自此華爾街的銀行家們看準了電影業的無限潛力，開始將大把大把的金錢投進好萊塢。于是好萊塢一如海上噴薄而出的太陽，從此光照了整個洛杉磯，整個美國，甚至整個世界。

聽到我們的聲音，Lee聞聲而出，和我們每個人熱烈擁抱，然后便興奮地帶我們走進他家。進門處一個小小的庭院，擺滿了各種盆栽植物。轉彎抹角地走進這座灑滿陽光的林中別墅，便見到了正在廚房里操作的愷，他高舉炒鍋和食物歡迎了我們。很明亮的客廳，亦很明亮的廚房和餐廳。愷坐在他的操作臺前，為我們烹制了咖啡和甜點。很舒適的一種感覺，房屋的主人也明媚燦爛。那種一望而知很美好和諧的家庭關系。男人們竟也能營造出如此溫馨的氛圍。

Lee帶我們參觀所有的房間。他自豪地講述著房子里的每一處細節。到處的一塵不染，又到處的高科技。很現代的家具，有點冰冷的鉛灰色調，伴之以愷喜歡的那種抽象的攝影藝術。

Lee說，他們十年前買下了這棟山崖邊的房子，當時的價格不能和今天同日而語。但那時的房子簡陋破舊，平庸得沒有任何品味。但Lee和愷還是看中了房子的地理位置，看中了房屋周邊那疊翠的層林。十年間，他們將這里一點點裝飾出來，變成了今天這般的典雅和時尚。而這座房舍所以能舊貌換新顏，Lee說，全有賴于愷的不懈追求。

愷對房子的格調毫不含糊，就如同他對食物的精益求精。Lee贊美愷時的那種情不自禁，讓人覺得他們的感情真是很美好。是的，這房子的設計和施工都是愷完成的。愷并且喜歡收藏攝影藝術品。于是在家中所有的墻壁上，都能看到愷情之所至的收藏。這些作品或大或小，或寫實或虛幻，可謂五光十色，斑斕多彩。以至于穿過那道懸滿照片的走廊，就仿佛參觀了一個攝影藝術展。Lee說愷收藏的照片之多，以至于要寄存到專設的儲藏室。

愷的收藏也不全都是冷冰冰的，走廊上一幅寫實的照片就很令人感動。那是一位穿著簡樸的老人。孤零零地站在荒涼而空曠的大地上。他看著被鏡頭捕捉的什么地方，神情中那種莫名的意味深長。盡管凄涼卻有一種溫暖的環繞。愷說這幅肖像拍攝于德國東部他的家鄉。而那里的老人就是這樣的。這幅作品映射出愷溫情的一面，大概還因為他思鄉的繾綣情懷。我長久地流連于這幅老人的照片前，是因為他讓我想起了羅中立那幅具有里程碑意義的油畫《父親》。

Lee把我們帶進花園。望去滿眼的玉色蔥蘢。他們的房子依山而建，花園便也在起伏中層疊展開。不同的庭院有不同的植物，其種類之多讓人目不暇接。加州的陽光四季普照，于是加州的花草便也四季常青。仙人掌類名目繁多，綠色的茅草叢叢簇簇。收獲季節的橙樹綴滿果實，更有悠遠的竹林隨山風搖蕩。無論天然的樹木還是盆栽的花草，都在盡力營造一個人間仙境。一株蒼勁的老樹迎風而立，枝杈上懸掛著風鈴和燭光吊燈。園中的每一個細節都異常精致，映照出主人別樣的用心。

將鏡頭對準花園的盡頭，便迎上對面射來的強烈日光。樹叢和野草斑斑駁駁，仿佛被光的火焰燃燒。于是拍下來那涌入的光芒。仿佛是去往什么地方的通道。但我們無從揣度那光以外的世界，于是更喜歡照片中這玄秘的色彩。

然后是一如藍色寶石的游泳池。我們在客廳外的露臺上就能看到。池水碧藍是因為天空的澄澈。水面上幾片棕黃的落葉。加州的冬天也偶爾會有秋的蕭瑟。落英飄零的某種凄涼，最醒目處，便是銀杏樹上那滿眼的金黃。

Lee說游泳池有時候也會用透明光板封蓋起來。水波在透明板下閃動出幽靈一般的藍光。而這種時候通常是他們要在家中舉辦晚會，抑或在這里為朋友舉辦絢爛的婚禮。Lee將婚禮的程序一一演繹。新娘從哪個方向進來，婚宴又在哪個部位舉行。午夜里點燃風中之燭，舞會中新人的華爾茲。總之那樣的夜晚總是最美，在高高的山間，Lee和愷締造的伊甸園中。

于是驀地想到帕薩迪納的亨廷頓，那個將自己的莊園打造成“自然人文機構”的鐵路大亨。這樣的人文關照起于美國東部的波士頓，是加德納夫人創造了在家中陳設珍貴藝術品的私人博物館模式。而后慢慢富庶起來的西部追風逐浪，從亨廷頓到赫斯特，又到蓋蒂，那夢一般的裝滿古董、名畫和藝術品的古堡莊園，直至愷和Lee這樣普通民眾的家庭。

營造一個自然與人文融合的家，已經不再是富翁的專利。如今用藝術裝飾家園已蔚然成風，哪怕一處很小的院落。有空地就可以雕琢，有空間就可以設計。哪怕你的藝術品與價值連城毫不沾邊，但只要你喜歡，只要符合你的情調。

是的，Lee和愷的家就是這樣的一個所在，像花園，又像是一個博物館。在這里你可以感受到諸多不同的文化元素，亦可以在你喜歡的高山流水中盡情遐想……