鄉村的疼痛

●文 舒晉瑜 梁鴻

鄉村的疼痛

●文 舒晉瑜 梁鴻

“不知道為什么，當故鄉以整體的、回憶的方式在我的心靈中存在，我想回來的欲望就非常強烈，對它的愛也是完整的。然而經過這幾個月深入肌理的分析與挖掘，故鄉在我心中已經變得面目全非。”梁鴻真實的表達，不知于她筆下的故鄉是喜是憂。

遠離著，守望著；親近著，厭棄著；眷戀著，反思著。

這些并非截然相反的詞匯，不能完全概括學者梁鴻對于故鄉的感情。在鄉村生活了20年之后，通過不斷的求學，她在知識的海洋中游到了首都。從師范中專，進入教師進修學院大專班，同時自學本科，大專尚未畢業便拿到本科文憑參加碩士研究生考試，此后成為北京師范大學中文系博士。

如果不是因為 《中國在梁莊》，梁鴻的成長經歷或許可以寫一本勵志書。但是，《中國在梁莊》（江蘇文藝出版社）出現了。它以田野調查的形式，打開了認識當下中國獨具銳思的理論之窗。它的出現，被有識之士認為是“可以觸摸今日中國與文學的心臟。”

不曾認識梁莊，我們或許就不曾認識農村，不曾認識農村，何以認識中國？也有學者說，梁莊質疑、修正了關于農村的種種通行定見。

當《中國在梁莊》在新浪、鳳凰網、搜狐、網易等網絡讀書頻道上連載，梁鴻同樣收獲了熱情的關注。像在鳳凰網、新浪都有不錯的點擊率，還排在過點擊率的前十名，一些訪談文章刊出后也得到網友的熱評。認識梁鴻，是在某次會上，她與網絡寫手慕容雪村的作品一道，被納入《人民文學》“非虛構寫作計劃”。寫作的創意之初與此計劃無關，但是他們的行為卻毫無疑問地宣告：70后作家以扎實的行走和勇敢的體驗向文壇豎起擔當與責任的旗幟。

舒晉瑜（以下簡稱舒）：《中國在梁莊》完成之后，在平媒和網絡上都有強烈的反饋和影響。同時也獲得了多個大獎，像“2010年度人民文學獎”，“2010年度新京報年度好書”，“2010年度新浪十大好書”，還有“亞洲周刊2010年度非虛構類十大好書”，你大概也沒想到獲得如此大的反響吧？

梁鴻（以下簡稱梁）：網友和社會的反饋更出乎我的意料。這樣的書能夠有點擊率和被關注我非常開心。我看到微博上有網友留言說，梁莊對鄉村的真實反映對他的震動非常大，幾度把書合上又打開，潸然淚下。當當網上很多網友買書后留下評論，有些點評非常專業，分析書的結構和語言，也有的只是感嘆一下；網絡上的訪談文章被轉來轉去，一篇文章后有上百條跟貼，有的網友甚至把自己村莊的照片也貼上去……這些都來自民間最真實的反映。也反映出大家對鄉村的關注。網友也很有鑒別力，他們喜歡娛樂的書，對于反映現實的作品，同樣會被打動。

舒：這樣一部鄉村調查的非虛構作品，獲得網友的追捧，你認為最主要的原因是什么？

梁：對鄉村的樸實情感和真切的關懷是重要的。其實，這本書并不比純粹社會學更深刻，也不是典型的文學文本，但可能正是社會學實證和文學的情感兩者結合，才打動了讀者心靈。因為故鄉是每個人的生命根本。

這使我有一種感慨，一個寫作者，如果真的付諸于行動去做一點事情，是能引起關注的。每個人內心都有對社會的責任心，有對故鄉的情感，只是沒有被激發出來。如果因為《中國在梁莊》想到鄉村和故鄉，開始思考鄉村的事情，那總會對心靈有所影響。

舒：很多作品相繼推出了網上閱讀，你是否贊同紙本與網絡同時發布新書的方式？《中國在梁莊》考慮過電子書的出版嗎？

梁：《中國在梁莊》目前只是在搜狐、新浪等網絡上連載三分之一內容，沒有收費。有網站跟我聯系，如果我愿意，他們希望全文刊登電子書，可以向讀者收費。但是網站跟出版社談過，大概怕影響發行，沒有成功。我個人的看法，還是覺得讀書比較好，更安靜，更能回歸內心，希望讀者買書看；但同時，另一方面，也希望更多的讀者看到。從讀者的閱讀便利來說，網絡當然更方便，可以下載，隨時隨地都能閱讀，方便傳播。

舒：寫作這部書的沖動最早來自哪里？是使命感和責任感在驅使你去做一個轉型中國的記錄者么？

梁：最直接的沖動肯定與我出生于農村有關。我家是農村，每年暑假寒假都要回家看看自己的故鄉，看到它所發生的變化，尤其是看到我所熟悉的鄉親們的變化，總有很多感慨。也聽家人講了很多故事，像五奶奶、王家少年的故事，我很想更多地了解，覺得里面包含了很多內容。但是從言說到行動，需要很大勇氣。

另外，也與自我精神的困頓有關。我一直是個文學青年，熱愛文學、熱愛生命，覺得文學和現實接得最近。可是當自己真正中文系博士畢業，從事文學研究之后，卻發現，自己所做的事情、所從事的學術事業和現實之間沒有很大關系，它成為一種純粹的知識生產，整天找資料、讀文本、發表論文，完全是學術的自我循環、內循環，沒有找到和現實、時代之間的聯系，更不是和生命、和大地有直接聯系的生活。這使我精神上比較郁悶，有一種無根的感覺。我下定決心一定要回去。我無法容忍自己過著這種虛空的生活。

舒：很多知識分子和你有大致相同的從鄉村和城市的過渡，為什么你會有這么強烈的反思和回歸的愿望？

梁：應該還是一種愛和責任感吧。我出生于農村，在農村生活了20年，我愛那片大地，和那大地上的親人。也希望對農村的生活和農村在當代社會的處境有基本了解。同時，作為所謂的學者和知識分子，如果不了解鄉村的生命和處境，是不合格的。因為在我們的當代生活里，最大的問題是農村的問題，比如城鄉沖突、農民工等等都是鄉村問題。鄉村是中國最核心的問題所在。要想了解中國社會，從鄉村著手是最基本的任務和工作。

舒：你的作品最初在《人民文學》上推出時，被納入“非虛構寫作計劃”，相對于紀實文學和報告文學，你覺得“非虛構”有何不同？

梁：可能有一點最根本的區別是：報告文學和紀實文學更關注社會大事件和社會大運動，以重要人物和重要事件為基本對象。而非虛構更關注個體的、普通的人生和生命，是微觀的書寫，致力于考察被遮蔽的東西和尚未澄清的事物。報告文學在80年代中期非常火，跟整個社會有關，很多事件是通過報告文學的書寫體現出來；后來報告文學成為主旋律的書寫，逐漸喪失了純粹文學的地位；70年代作家基本不從事報告文學的寫作，跟這一背景有關，覺得報告文學不是真正的文學，或者獨立性不夠。現在為什么用“非虛構”來命名？可能對作家的獨立精神要求更高，要對社會和時代生活有反思和批判精神。這也是當代報告文學和紀實文學到現在還做得不夠充分的地方。

舒：《中國在梁莊》用非虛構的形式呈現，是因為表達需要嗎？或是與想象力有關？

梁：第一層原因，我們這個時代發展變化特別大，生活中的危機和變化超出文學本身的想象，光怪陸離的現實也超乎作家的想象之外；另外一層原因，之所以以“非虛構”的方式呈現出來，跟我研究中的困惑也有關。我一直研究鄉土文學和當代文學，很多文學作品和現實關聯不大，沒有從中感受到活生生的現實。這也是我從事當代文學批評以來非常大的不滿和困惑。我自己創作《中國在梁莊》的初衷就是要呈現鄉村的現實，沒有文學的野心。

在寫作的時候，我也改了好幾種文體，一開始是日記體，寫了十幾萬字，記錄每天做什么、和誰談話，但是感覺這種方式不足以呈現他們的存在狀態。后來我把日記體舍棄，又換為純抒情體，最后才是現在這種有人物自述、觀察、素描、議論等結合在一起的雜糅的文體。我覺得其中的人物自述非常重要，應該讓鄉村、農民說出自己的生活、情感和痛苦。他們的話語里包括很多信息，超出理論的總結，也超出我的把握。讀者會從自述里體會不同的東西。我們的文學史和社會史一直在遮蔽這樣的聲音，把自己當成這種聲音的代言人。

舒：所以你想把活生生的現實直接呈現出來？

梁：對。當你用直面現實的方式書寫，讀者會更有共鳴。

舒：那么你覺得這種直接的書寫達到理想的狀態了嗎？

梁：沒有。我所書寫的村莊，還只是表層的疼痛和存在。如果真想了解農村的生存和狀態，還需要努力。中國鄉村一直以來是被壓抑和被遮蔽的存在，雖然不斷有相關政策扶持鼓勵，但鄉村的地位還是較少被改變。鄉村的疼痛和存在狀態是千百年來中國歷史的疼痛和存在狀態，需要很多層面的敘述，需要反復進入，需要全社會共同努力和共同關注。

舒：你認為《中國在梁莊》有什么現實意義？

梁：我只是讓大家看到一個個鮮活的生命感受，而不只是抽象的憐憫和同情。如果大家看了《中國在梁莊》之后，有所痛，有所思，心里有了那一片廣闊而復雜的土地，有對那土地上的生命和那土地上文化式微產生某種溫柔的痛感，它的目的和意義就實現了。

舒：《中國在梁莊》一開始就這么定名嗎？

梁：也是反復琢磨了好久。一開始只是以村莊為原點考察鄉村的情感存在和生存樣態，沒想到大的背景。在寫作過程中，你會覺得，梁莊的存在不僅僅是梁莊，整個中國就是這樣的狀態，《中國在梁莊》是通過一個村子的典型樣本來呈現中國的存在。出版之后，有南方的讀者來信說：這就是我們的村莊；也有網友點評說，跟我們的村莊一模一樣。也算是一種呼應吧。

舒：《中國在梁莊》創作中遇到過哪些困難？

梁：遇到很多困難。最大的困難就是如何走進鄉村內心。我是2008年暑假回去開始采訪的。雖然梁莊是故鄉，我每年也都會回去一兩次，但是真正想進入鄉親們的內心深處，能夠達成真正的、有效的交流，還是非常難。我經常有失語的現象。譬如對五奶奶的訪問，作品里只有一次談話，實際上我去她家不下十次，也經常在村頭相遇，最后才有了這樣深層次的談話。每次想問時，都不知從何說起。我們衣著光鮮，皮膚白皙，他們會覺得你是客人，跟他們有距離，對你很客氣，不跟你說心里話。經過好多次的聊天，吃飯，交往，才慢慢地會談感情方面的話。他們才會覺得，這是我們村里走出去的閨女，才愿意跟你交流。這期間我父親充當了重要角色，他也是村里的老人，總是設計話頭，讓我慢慢和村里人深入交流。所以，我們這些從村莊走出的人，很多時候和村里人還是有隔膜的，很難再和村里人打成一片。必須老老實實坐下來，傾聽他們，去跟他們一起生活，才能深入他們的心靈。

另外，城鄉差距本身也使我們會有不自覺的優越感。在書里面我寫到一個細節，在跟芝嬸聊天的時候，我的兒子要跟她孫子去村里的池塘玩，那池塘非常臟，漂著一層綠藻，上面是密密麻麻一層蒼蠅，我本能地制止他，說很臟。我記得當時在旁邊的芝嬸看我的眼神，那非常明了的眼神讓我覺到很慚愧。她心里明白我是嫌棄的。所以在書中我有很多一些自我反思的書寫——這是我們進入鄉村的前提，只有把自己融進去，才能夠真正理解他們的情感和痛苦所在。并且，我覺得我們這一代離鄉的人都應該反思并且認真剖析自己，認真思考自己與故鄉、與鄉村的關系。

舒：在寫作過程中，你是怎樣的一種情緒，悲憫？同情？在反復采訪、整理、修改的過程中，你是怎樣的心情？

梁：平時我們會看與鄉村有關的新聞，也會有大致的感覺，譬如鄉村存在很多問題。但當你真正走進鄉村，了解農村內心的時候，鄉村的問題和他們情感的痛苦，會遠遠超出你的設想。我在聽他們講自己的故事時，經常會有想流淚的感覺。譬如菊秀。菊秀骨子里是個特別浪漫的人，從小喜歡文學，考了三年學卻一直沒考上。后來她和哥哥一塊到河北做磚廠，在火車站幫著找工人。她說到，她坐在火車站，坐著坐著就想哭，說自己竭力追求的好生活到最后怎么成這樣了？每次想到她的表情和話，或者看這段文字時，我都忍不住流下眼淚，一個那么崇尚高雅生活的女孩子，最后完全被生活壓倒了。為什么？我們無法真正感受她內心的痛苦。其實書寫的過程，是我一遍遍走進他們內心的過程，也是一個痛苦的過程。

舒：此前你有過怎樣的寫作經歷？

梁：我一直是文學青年，寫過小說散文，也發表過一些。后來走上研究道路。重要的還是學術論文，也發表過作家的對話錄，出版過學術著作《外省筆記：20世紀河南文學》、《“靈光”的消逝：當代文學敘事美學的嬗變》，學術對話《巫婆的紅筷子》等。學術理論講究規范、邏輯，所以在寫《中國在梁莊》時，我盡量用感性平實的語言表達，盡量不動用學術語言。

舒：寫完了《中國在梁莊》，接下來還有什么寫作打算？

梁：除了進行常規的學術思考和學術寫作之外，我還想圍繞梁莊再寫一些東西。已有初步的計劃。今年暑假就會開始，可能需要更多的時間和更深入的了解。會更艱難，但我會堅持下去。

梁鴻在微博上的署名是“那個傻姑娘”。《中國在梁莊》出版后，有好幾個朋友和同行都說，幾年前就想做這件事，但是一直沒有做。是的，從想法到行動，距離非常遙遠，邁出這一步非常艱難。梁鴻為什么就邁出去了？她笑言：“可能我比較傻，只是本著自己的心去做，沒有考慮那么多。”

所幸她“傻”，才有了“用腳步和目光丈量土地、樹木、水塘與河流”；所幸她“傻”，才能執著地懷著樸素的純真的感情，把對親人、對家鄉的精神狀態如此真實地呈現給讀者，使我們看到鄉村的危機與生存樣態。

采訪梁鴻，在她爽朗的笑聲和文采飛揚的言辭里，斷然不會想見，小時候的梁鴻處于“自生自滅”的狀態。母親生病一直癱瘓在床，姊妹又多，父親忙著種地掙錢養家，能活下來已是不錯。那種貧困的絕望和陰影曾經籠罩她幼小的心靈，她常年不怎么說話，包括家人和同學。每天放學，她絕不跟別人一起走，總是順著河邊從村莊后面繞回家。她那么弱小地不動聲色地成長著，甚至有一天，放學路上碰到父親，父親驚詫道：“呀！長這么大了！”

現在回想起來，恰恰是那種孤獨和對大自然的接近培育了梁鴻對大自然的感情和對美的感受，也培養了她不受約束、遵從自己的內心的性格。“越是在艱難環境下生活的人，可能內心越開朗和寬廣。”梁鴻說，大概是骨子里的那種堅韌，使她邁出《中國在梁莊》的第一步。期待著她繼續前行，某一天也會令喜愛她的讀者兩眼放出異彩：

“呀！這是梁鴻嗎？！”