李更與晃晃

●文 熊召政

李更與晃晃

●文 熊召政

一

我與李更相識已有三十余年。記得1980年春天，湖北省作家協會在我的故鄉英山縣桃花沖林場招待所舉辦一個小說筆會。參加者有鄢國培、祖慰、周冀南、王維洲、王繼等人。組織這次活動的，是當時省作協駐會副主席李建綱。桃花沖處萬山叢中，離縣城六十余公里。縣城每日有一趟班車到達一個名叫紅花嘴的小鎮，自此進入桃花沖還有十五公里，雖有簡易公路，卻無班車可通。一日午飯過后，李建綱忽然對我說：“我兒子今天從縣城搭早班車來桃花沖，按理應該到了，怎么不見人影？”一干作家，只有我是當地人，于是自告奮勇沿簡易公路去尋找。當時的青年作家王繼陪同前往，因為只有他認識李公子。沿林場招待所下行大約五公里左右，忽見一位瘦若麻稈兒的少年正對著路側一處山洞出神。王繼喊了他一句，麻稈兒少年沖著他一笑，說：“這洞內有泉水流出，還有燕子飛。”樣子稚氣，卻滿臉興奮如科考工作者。

這位麻稈兒少年就是李更。

從那以后，就算認識了李更。但來往不多。其因是他太小，還是一位高中生，但與他父親李建綱卻過從甚密。建綱是著名小說家，代表作有《三個李》、《坐火車玩兒》等，文風樸實而幽默，在上世紀80年代的湖北文壇，占有重要的一席。

說實話，認識李更的時候，只把他作為李建綱的兒子看待，并未意識到這麻稈兒少年日后會成為一個特立獨行的文人。

記憶中，李更大學畢業就去了珠海，在《珠海特區報》謀了一份編輯的差事，并且一干就是二十五年。論資歷是元老級的人物，論職位還是一名普通編輯。在別人看來，他這際遇似乎有點蹭蹬。但人各有命，豈可一概而論。不必美譽他“安貧若素”，也不必說他“不求聞達于諸侯”，只能說他“醉翁之意不在酒”，他的文學的造詣，相比于他的小說家的父親，完全可以說是“青出于藍而勝于藍”。

二

李更開始寫文章，大約是上世紀七十年代末，其時他還是個孩子，我也就未多加留意。記得有一次，一位作家老朋友對我說：你還記得李建綱的那個兒子李更嗎？那家伙可是文學界的一根刺兒，看誰不順眼就扎誰，他的一本《李更如是說》，一口氣就批了兩百多位作家。”聽到這番評論，我心存疑惑：難道當年那個站在山洞前一臉興奮的麻稈兒少年，竟成了牛二式的潑皮？

三年前，我與《文學自由談》的主編同時擔任第七屆茅盾文學獎的評委。賞讀入選作品之余，常得暇聊天，有一次他問我：你認識李更嗎？”我回答：“原先很熟，他爸爸是我老同事，老朋友，聽說現在李更文章寫得犀利。”主編說：“這家伙的文章拒絕趨炎附勢……”聽到這番評價，我內心極為高興。

李更的雜文，在讀者中影響廣泛，仇者仇之，親者親之，不用我更多的繞舌。但是，作為詩人的李更，對熟悉李更的讀者來說，恐怕是個新鮮的稱呼。日前，我收到李更寄來的他將要出版的詩集，附上幾十個字的便條說：“你看看這些詩值不值得你寫幾句，如覺得不夠格，就不勉強。”

在李更的內心中，有親情而無權威。他不大看地位、名頭，但絕對要看交往的“舒適度”。讀了便條，我隨手翻開他詩集的打印稿，只見以下這些句子：

在中國房價

像長征火箭一樣升天的時候……

買

還是不買

這不是一個

哈姆雷特的問題

我們必須要像買自己的棺材那樣

趕快作出決定

《海倫堡》

讀到以上這種詩句，相信讀者會有一個判斷：詩人李更仍是那位雜文家李更，同樣的調侃，同樣的冷峻。

雜文詩在中國素有傳統，古人不說，單是新中國成立后，雜文詩就出過不少名篇。如袁水拍先生的《馬凡陀山歌》，趙樸初先生的《某公三哭》，聶紺弩先生更是雜文詩大家。有句俗語說“嬉笑怒罵，皆成文章”，移植到雜文詩中，便是“嬉笑怒罵，皆成詩趣”。但是，近二十年來，寫雜文詩的人已越來越少了。不是社會上值得批判的東西大為減少，而是文學批判社會的功能大為減弱。李更僻居珠海，卻是“位卑未敢忘憂國”，說憂國太大，憂時可也。瀏覽詩集中的作品，沒有士大夫的優雅，也沒有小文人的閑適。處處流溢的，既有草根階層生活的窘迫，也有對庸俗生活的譏諷。即便是懷舊，也是“苦惱人的笑”；即便是向前看，他也認為“把世界交給陌生人”有點讓人擔心。

三

李更在一首詩中自嘲道：“呼而嗨喲，中國出了個晃晃叫李更。”李更籍貫河北鹽山，和南皮出來的大作家王蒙是縣過縣的老鄉。但他本人卻是土生土長的武漢人。他稱自己為“晃晃”，不是武漢人，恐很難理解這個詞的妙處。

武漢地處九省通衢，水陸雜陳，百味兼融，南風北氣，于此際會。亂世時為兵戰之地，順世時乃商會之都。兵商兩道，都是勝者為王。因此，該城的人士，崇尚“打碼頭”，即便是謙謙君子，也帶三分剽悍。若不如此，一百年前的辛亥革命第一槍，斷不會在武昌城中打響，而漢口也不會獲得中國古代四大商鎮之一的美譽。

戰爭與商業兩種文化培植的武漢，養出了這個城市人民特殊的性格和萬變不離其宗的文化價值觀。單從語言方面，即可看出大端。武漢人說話的腔調，與四川話同源，常用的詞匯，以幽默居多。四川人也幽默，但武漢人的幽默與之相比，有同有異。同的是都有機智詼諧。不同的是，四川人的幽默摻有滑稽，武漢人的幽默摻著調侃。

隨著時代的發展與生活的演變，武漢的方言也總是處在變化之中。時下的方言，有兩個詞最能代表武漢人的表述方式，一是“鬧眼子”，一是“晃晃”。

“鬧眼子”既有惡作劇的意思，也有光說不干的意思。如說某人正在籌備做某件事，旁人聽了評價說：“你信他，他是鬧眼子的。”再如某人將某事做成，有人便評價：“他本來是鬧眼子的，沒想到搞成了。”通過舉例，便知“鬧眼子”的底蘊。

再說“晃晃”。比之“鬧眼子”，“晃晃”這個詞含蘊的意思更多。還是舉例說明：“這個人一件事也做不成，是個晃晃。”“雖說他是個晃晃，手上隨么事都冇得。不到幾年功夫，車子、房子、票子都晃到手上來了。”

“晃晃”是武漢的新方言，誕生至今超不過十年，但流傳極廣。武漢方言的特點，一是正話反說，二是凈話臟說，三是莊話諧說。比如說“鬧眼子”，本是貶義，但有時也帶有褒義。至于“晃晃”，它之誕生，肯定是譏刺，但演變到后來，卻也是亦褒亦貶，貶中藏褒，在嗤之以鼻的同時又贊賞有加。

細究起來，“晃晃”一詞的誕生，間接反映了在改革開放大潮中武漢的新世態。卻說新中國成立后，武漢在國家的產業布局中，一直處于顯著的地位，城市居民的收入，也在全國大城市中處于第一方陣。武漢的居民，幼有所托，老有所養，人各有職，沒有衣食之憂。可是，在改革開放之后，中國的經濟產生了翻天覆地的變化，八仙過海，各顯神通，各個地區各個行業都在重新排座次，社會的各個層面也在重新洗牌。此情之下，一向處在優越地位的武漢人忽然發覺自己腳下的土地變成了“欠發達地區”，往日非常生疏的字眼如“失業”、“破產”、“下崗”、“低保”等等，竟成了生活的常態。一時間，沮喪者有之，惶惑者有之，憤怒如餓虎者有之，瑟縮如檐雀者亦有之。

改革開放三十余年，客觀地講，前二十余年，武漢人都處在陣痛之中。眼饞發達地區“遍地英雄下夕煙”，回看自家“山重水復疑無路”，心中的失落感與焦躁情緒，自是與日俱增。畢竟是兵戰之地，畢竟是商會之都，痛定思痛之后，武漢人知道“牢騷太盛防腸斷”，于是“風卷紅旗過大關”，制訂嶄新策略，重拾昔日雄風。在千禧年之后，用楚人承傳下來的蓽路藍縷的創業精神，重新開始了鑄造輝煌的長征。

如果說一百五十年前，張之洞督鄂，為我們武漢人留下了可圈可點的“漢口開埠”這一改革開放的政治遺產。那么，第二次的“漢口開埠”便是最近十幾年來武漢人正在群策群力趕做的一件大事。第一次開埠，史有定論；而第二次開埠方興未艾，其意義，其效績，現在評論還為時太早。不過，有一點可以肯定，將“晃晃”一詞賦予新的意義，便是在此一時期產生。在武漢人醉心于改革，著力于建設的大潮中，確有許多新的精英誕生，新的氣象散發魅力，但亦有一些人在除舊迎新的過程中，找不到自己的位置，他們熱衷于追趕潮流，卻又沒有耐心把一件事做好。于是，武漢人便為此種人創造了“晃晃”的稱謂。

細加分析，晃晃一族是武漢人在改革開放過程中產生的一種“新人類”，迫于欲望，難抑浮躁，于是便有了晃來晃去一事無成的尷尬。應該說，晃晃一詞的誕生，其初衷是貶義，后來，竟亦從中開出了一些褒義，這便是武漢人調侃的本事了。記得數年前，一位漢口的小老板談及自己在生意上的失利，向我痛苦地表述：“我運氣總是不好，趕羊豬俏，趕豬羊俏，豬羊都趕，結果豬羊都不俏。”讀者不難看出，這位小老板的做法，便是生意場上的“晃晃”。

李更自稱晃晃，當然是對文壇那些“正人君子”的巨大反諷。其實，這小子說話辦事，是相當靠譜的。

2011年2月13日于閑廬