百年風云過津門

●文 王愛英

百年風云過津門

●文 王愛英

郁子與立民合著的《天子門戶》（2010年、2011年《小說月報·原創長篇小說專號》）是一部約百萬字的長篇小說，全書以長蘆鹽商的命運為基本線索，從迫使天津開埠的第二次鴉片戰爭寫起，至1949年新中國成立，展現了晚清→民國→新中國近百年的風云變幻，以及近現代史背后的津門眾生相。

天津乃天子渡口之意，近代中國被列強用堅船利炮打開國門，就是從這里開始的，所以又稱天子門戶。由于特殊的地理位置和歷史背景，使得這座有著九國租界的年輕城市，在近、現代史上別具一格，是為歷史文化的特殊標本，故有“百年中國看天津”之說。《天子門戶》用小說的形式激活這個“標本”的記憶，無疑是繁雜的工程；以鹽商的軌跡穿梭于百年風云之中，又是具有開拓性的題材。這樣一部沉浸在難以回避的重大歷史事件、糾結于中西文化碰撞的長篇小說，必然考驗著作者的智慧和功力。

《天子門戶》是寫鹽商的，題材的開拓性是這部作品的第一印象。以前涉及天津這一段歷史的文學創作，鹽商是個空白，人們對近代天津的印象一般是租界、小站、三不管、大沽口等等，沒有多少人了解天津鹽商的歷史，更不知道鹽稅在國家財政的重要位置，鹽商和鹽稅這些名詞，蘊含著怎樣的歷史內容，又有多少鮮為人知的故事？小小的鹽粒不可輕覷，這種看上去很普通的結晶體卻事關國計民生，起著載舟覆舟的作用，哪朝哪代都不敢掉以輕心。漢朝就有一場著名的《鹽鐵論》，爭論的焦點便是官營還是民營；唐朝的王仙芝、黃巢乃至錢繆諸人，都是私鹽販子，這些人最終顛覆了大唐江山，可見鹽的問題有多重要。到了清朝，鹽稅成為清政府經濟收入的主要來源，加之晚清多事之秋，戰敗賠款多從鹽稅里擠壓，這就更加重了鹽商和鹽民的負擔，而天津的鹽商和鹽場，理所當然地成為影響清政府經濟命脈的重要因素。小說中有一個情節很值得玩味：已經占據政治制高點的袁世凱小站練兵，為擴充新軍實力，背著朝廷私下購買德國軍火，但為了中飽私囊，居然要靠天津鹽商的銀子來運作方可成功。這個情節從一個方面顯示了鹽商的財力，更為重要的是，展現了當時天津地面上錯綜復雜的政治經濟關系。這是一個西洋、東洋和土著匯聚的大碼頭，國與國、朝與野、官與商，各種生意就是這么做成的。清王朝風雨飄搖，身處亂世的鹽商，能夠在這種“剪不斷理還亂”的關系中生存，證明了其存在的能力和意義。天津鹽商在近代史上所起的作用，是《天子門戶》創作思想的一個重要基點，它為我們打開了一個全新的視野，在題材的開拓性方面，無疑有著令人欣喜的突破。

一部長篇小說，人物形象能否立起來是成敗的關鍵。鹽商盛洪來是四卷本《天子門戶》貫穿始終的人物，他的出場很有傳奇色彩，竟是被洪水沖來的，故名洪來。這個傳奇似乎蘊含著津門鹽商多為外來戶之意，其實這恰也暗合了天津本來就是個移民城市的歷史事實。盛洪來是一個民族資本家的形象，由于眾所周知的原因，此類形象在現當代文學中一直屬于稀有動物（如《子夜》中的吳蓀甫），或者作為被批判的角色才偶爾出現。盛洪來卻不然，他是作品著力打造的正面藝術形象，是從蕓蕓眾生中脫穎而出的人物。盛洪來及其家族的命運，體現著中國民族產業（鹽業）發展史的脈絡。作家試圖以盛洪來這一脈絡穿針引線，描畫津門市井的風土民情，揭示天津近現代歷史發展的必然趨勢。

作為稀有動物，盛洪來這個形象必然有其獨特性，他既非被批判的角色，又不是紅色資本家。作品沒有把這個鹽商描畫得無所不能，他有著普通人的共性和弱點，也犯過錯，亦有一籌莫展之時。但盛洪來具有堅忍不拔的品格，機敏、智慧、正義和超人的膽魄是其特點：他選好時機做麻袋賺錢，擴大生產規模后麻袋被歹人燒毀也不氣餒；他運籌帷幄告御狀，獲得跟慈禧對話的機會；他利用日俄矛盾，將大批定瓷贗品賣給他所憎惡的日商，然后再讓俄羅斯海盜半路打劫，將這出戲導演得天衣無縫；他從斗都統衙門到抵制洋貨、修鐵路、收回山東鹽場等一系列愛國義舉；為了生存他斡旋于朝廷與洋人之間，并深陷婚姻、家庭危機，被人暗算難免牢獄之災等等。這些情節設置刻畫了盛洪來的成長歷程，使這個人物形象由淺而深地立體起來。作品還牽涉到諸多歷史名人，如溥儀、慈禧、李鴻章、袁世凱、僧格林沁、載灃，以及化工實業家范旭東、教育家張伯苓、書法家華世奎等等。作品中的人物，上有帝王將相、寓公貴族，下有拳眾幫伙、妓女草民，可以說三教九流，無所不包。這些人物形象不是簡單的道具和政治符號，他們的組合形成了復雜的關系網和社會生態。朝廷、洋人及各種政治勢力對盛洪來都有制約，他始終處于一種復雜特殊的歷史環境，周旋于糾結與矛盾之中，而這個人物形象正是由此而生，山高人為峰，險惡的環境恰好凸現了人物的性格特點。

大眾化敘事策略是這部作品的文本特征，它以一種大眾文學的形式，糅合了民間文學與通俗小說的寫法，結構并不復雜，采取的是交叉敘事，幾條線索交相并進。語言淺白，并力圖用具有天津味的方言，傳導天津的地域文化、民風民情，呈現出自己的語言特色。

小說中很多人物多以綽號命名：吳不知、笑面胡、碎催、張羅、能耐耿、汪酸梅、屁屁蛋、狗爛兒、范神叨、大茶壺、萬樣嬌、催命鬼等等，這些類乎民間故事里的名字，以其職業特征或性格特點對號入座。人物姓名符號化，除了對這些人物的描寫意義之外，閱讀時也會加深印象。這在民間文學中最為常見。

小說在敘事中很注意傳達歷史文化信息，如第二部開頭對1895年天津老龍頭火車站前廣場的描寫，在很短的篇幅中就展示出頗具時代特色的巴拿馬草帽、圓邊墨鏡和地圖報紙，同時也讓風箏、風車、面人、糖人、泥娃娃、蒙葫蘆這些民俗工藝品逐一亮相，當然還有包子、鍋貼、炸糕、麻花、煎餅、卷圈、臭豆腐等各種地域特色的吃食。這些信息說明，墨鏡、地圖和報紙在那個時候已經與面人、麻花、泥娃娃共同構成了一道中西合璧的風景線，而某些所謂歷史題材的小說，明顯缺乏這種文化氛圍的描寫。

這部小說善于從野史、傳說中汲取民間文化的元素廣為我用。作揖拜年是中國人交往的傳統禮節，但卻被洋鬼子當作是義和團練功，于是抓起來便殺——只是這樣蘊含著文化意味的小說細節不多。聯軍攻入天津，到處殺人放火，棺材鋪行情見漲，木桅廠紛紛改行經營棺材，這個情節遠比直接寫殺人場面更為小說化。還有像津門武林與俄羅斯海盜比武打擂那一章，表面看是傳奇故事或武俠小說的套式，比較陳舊；然而，這背后卻是鹽商盛洪來的精心設計，前因后果鋪排有序，皆因盛洪來的人物塑造隱含在里面。

從小說的內容看，這是一部主旋律作品。顯然，主旋律作品并非緊貼政治、圖解意識形態的應景之作，那是一種誤讀。《天子門戶》提供了這樣一個主旋律的文本，還是難能可貴的。如果說有何不足，洋洋百萬字的長篇，稍感冗長，第四卷與第一、二卷相較，節奏又略嫌倉促。如何拿捏藝術虛構與歷史現實的關系，也是一個繞不過去的問題。