張從容 惠豐瑩
(大連大學文學院,遼寧 大連 116622)
從20世紀80年代后期起,尤其是進入90年代以來,在計劃經濟向市場經濟轉型和消費社會來臨的新形勢下,大眾文化勃興發展、漸成氣候。以精英旨趣為主導的沉思型高雅文化裂變成為大眾文化、主導文化、高雅文化和民間文化等多元共生的新格局,在這其中,大眾文化不折不扣地登上了主流地位。之所以出現這樣的新變化,有多種多樣的原因:第一,市場經濟改革,使得文化空間進一步開放,市場體制之下產生了一大批新的消費群體。第二,與外來文化的影響有關;第三,新型大眾傳播媒介技術的應用,為大眾文化創作和生產提供了良好的條件。第四,生活節奏的加快和人們工作壓力的增加,使得大眾在工作之余有了強烈的娛樂需求。第五,新意識形態下,高雅文化對感性愉悅的自覺追求;第六,啟蒙文化向消費文化轉變,日常娛樂的消費文化為大眾文化的勃興提供了文化語境??梢?,大眾文化主流涌向今天,是我國文化演進到現在的一種必然狀況,具有某種歷史必然性和審美合理性。
那么究竟什么是大眾文化呢?大眾文化是以大眾媒介為手段、按商品規律運作、旨在使普通市民獲得日常感性愉悅體驗的文化,包括通俗文學、流行音樂、電視劇、電影、廣告和網絡文化等形態。如今,大眾文化觀念被越來越多的人認同,大眾文化的日常性、大眾媒體性、商業性、流行性、類型化、娛樂性的特點被人們廣泛接受。
作為當下都市時尚的風景線,大眾文化日益繁盛,改變著人們的生活方式和內容,影響著電視、電影、藝術、服裝、消費、休閑、文學各方面。電視文藝讓人們了解信息,使民眾感受到藝術的親近、平等與容易接受,在大眾文化下的電視文化作品被賦予商品屬性外,又將文藝推向消費市場,注入更多的新鮮元素;在服裝方面,服裝的款式更加大膽、色彩更加鮮艷。尤其是90年代后期,休閑時裝、街頭時裝引起一股流行熱潮,迷你裝、超短裙不再是另類的著裝而逐漸成為一種時尚;消費方面,隨著物質消費品的不斷滿足,文化消費被提升為重要的消費形式。大眾文化更是掀起了一股文化消費的大眾化浪潮,滿足人們的娛樂、休閑需求。大眾文化廣泛作用于生活各方面,圖像影像業興盛;美容、美發、美體、美甲行業活躍;城市建筑也日趨審美化;大眾文化為文學提供了豐富的素材,對文壇也產生了明顯的輻射。國內展開了有關大眾文化的“日常審美化”的論爭,討論其對文藝學邊界的沖擊、審美的價值取向問題。順應時代的變化,理論界和學術界也開始調整,改變原有的觀念、加強了對大眾文化的研究。但在眾多的影響中,對與它緊密相聯的通俗小說的影響更為明顯。
通俗小說,是為滿足娛樂消遣的需要而創作的小說,是文人創作的,以大眾傳播媒介為載體,按市場機制運作的、旨在滿足讀者的愉悅性消費需要的商品性文學。
與嚴格按藝術的審美標準創造出來的、顯得比較“純粹”的高雅文學不同,通俗小說更多地體現為通俗性、傳奇性、娛樂性、商品性、流行性。通俗小說的內容、語言特點和表現形式都是通俗易懂的。鄭振鐸曾指出:通俗小說的“第一個特質是大眾的……她所講的是民間的英雄、是民間少男少女的戀情,是民眾喜聽的故事,是民間大多數人所寄托的?!盵1]為了吸引更多的讀者,滿足讀者的好奇心,通俗小說努力提高故事情節的傳奇生動性。海巖不同時代的作品問世,總能吸引眾多讀者的目光,得到廣泛的社會反響,正因為他能滿足不同時代讀者的期待視野,“愛情+警匪”的浪漫驚險敘述,警與匪之間的捉與逃、生與死,對過慣平常日子的市民來說,是一個神秘傳奇的世界,這就成功地滿足了讀者的尚奇和補償心理,在娛樂的同時獲得了新奇的體驗。
通俗小說在90年代繁榮,當時市場經濟在中國深入發展、全面展開,市場經濟對文學的沖擊改變了作家的生存方式。一部作品能不能在大眾中流行并帶來商業利潤,成了重要的評價標準,作家紛紛創作大眾化、通俗化的文學作品,即使一貫堅持精英立場的部分作家,也在他們的作品中不同程度地體現出了通俗化傾向,甚至轉向通俗小說。雪米莉的《女帶家》《女老板》《女人質》,構成了“女人系列”,在社會上掀起了熱潮。大批精英小說作家加盟通俗小說,以公安派為例,就有鐘源、藍瑪、李迪、湯保華、馮苓植、王朔、劉醒龍、葉兆言、海男、余華等,通俗小說這塊沃土變成了希望的田野。
同時,寫域外小說、反腐小說、都市小說、網絡小說的作家如雨后春筍般出現,像曹桂林的《北京人在紐約》、周勵的《曼哈頓的中國女人》這樣的域外小說層出不窮;一批優秀的官場反腐小說作家張平、陸天明、閻真、周梅森、田東照、王躍文寫出反映社會現實的作品;都市小說作家,如季季、洪都、孫春平、邱偉鳴、駱平,把描寫都市人生活的作品呈現給讀者;在網絡普及的今天,更缺席不了少君、蔡智恒、邢育森、寧財神、李尋歡、安妮寶貝這樣的網絡小說作家。
有如此多的作家來寫通俗小說,又加上大眾傳媒的有力推動,可以毫不夸張地說,自20世紀90年代以來,通俗小說創作占據中國文壇的半壁江山。當代通俗小說不僅數量龐大,而且種類多樣,除了傳統的武俠、言情、偵探小說外,在新的社會環境中,域外小說、商戰小說、官場反腐小說、紀實小說、都市小說、網絡小說、科幻小說、奇幻小說、懸疑小說、校園青春小說借著改革的春風似乎在一夜之間繁榮起來,成不可阻擋之勢。
通俗小說是大眾喜聞樂見的,相當多的人努力地享受著生活,閱讀當代通俗小說是他們追求人生的享受之一,通俗小說的愉悅性與他們的消遣需要相契合,成為了他們休閑時刻絕佳的選擇。數量眾多的讀者群的需求直接促成通俗小說繁榮,中國通俗小說讀者隊伍越來越壯大,又反向驅動著它的創作發行,通俗小說越發繁盛起來。
通俗小說有別于嚴肅小說具有獨自的特征,其中娛樂性、通俗性、流行性、商品性是其最基本的特征,這些特征的形成無不源于大眾文化的滋養。
首先,它的娛樂性直接來自大眾文化的熏陶,大眾文化追求廣義上的愉悅效果,滿足公眾的消遣和娛樂需求,影響人們的日常生活。通俗小說則側重追求俗眾趣味,順應讀者娛樂消遣的需要,使工作疲勞的人們得到快樂,獲取慰藉。
其次,通俗小說在大眾文化的影響下,形成了流行性的特征。流行歌曲、流行時裝、流行舞蹈、流行影視劇、流行文學這些大眾文化的新模式在一定時段的公眾中風行,形成潮流。通俗小說的創作流行是大眾文化的一部分,也要反映這一時期的時尚熱點。流行的結果是模式化,這就迫使大眾文化和通俗小說不斷謀求新的創造,打造新的流行時尚。
再次,通俗小說的商品特征同樣由大眾文化促成。作為產業的大眾文化是一種新型的文化經濟,是消費社會的產物,是一種商業化的消費文化,并滲透到社會生活的各個方面,也促成了通俗小說的商品特征。由于通俗小說有廣泛的閱讀群,能產生巨大的社會影響和較高的經濟效益,因此在市場經濟條件下日益受到出版界的重視。面對激烈的競爭,作家往往會順應文化市場潮流,主動加強策劃,增加通俗小說暢銷的幾率。從選材、讀者定位、裝幀、價格,以及在出版時或之后的宣傳、評論進行某種程度的造勢,提升知名度。此外,通俗小說側重于表現自然人性的根本原因也是市場的驅動。只有建立在自然本性基礎上的創作,才能獲得巨大的市場和最多的經濟效益。雖然促成通俗小說產生的直接原因是數量眾多的讀者群的需求,而在這背后還有作為時代背景的文化氛圍的滲透。
當代通俗小說是大眾文化的產物,也是大眾文化的重要組成部分。大眾文化的都市氛圍、媒體發達、市民意識和本土形態決定著通俗小說的存在和發展,可以說,沒有大眾文化就沒有通俗小說。當大眾文化成為當今社會重要的文化并繁盛之后,通俗小說自然就成為當代小說主要形式并得以繁榮發展。大眾文化滲透到社會的方方面面,通俗小說的種類也隨之發展的多種多樣。根據湯哲聲教授在《中國當代通俗小說史論》中的歸類,當代通俗小說題材超越了傳統的武俠、言情、偵探,在新的社會環境中,拓展為社會小說、歷史小說、網絡小說、科幻小說、奇幻小說、懸疑小說、校園青春小說。
在眾多的當代通俗小說類型中,深受大眾文化影響并擁有眾多讀者的通俗小說首先是社會小說。急劇變化的社會生活,引起廣大民眾的日益關注,他們急于關注社會熱點,想了解不同階層人們的社會生活狀況,而作家則把握住了讀者的閱讀期待,創作出了既關注現實生活,又具有文字魅力的小說作品,其中反腐小說最為成功,張平、陸天明、閻真、周梅森等一批小說作家創作出了一大批優秀的反腐小說作品,《大雪無痕》、《梅次故事》、《走私檔案》、《十面埋伏》等都成為讀者大眾爭相閱讀的佳作。
再一個值得關注的通俗小說是 “域外小說”。從80年代開始,中國國民開始了移居生活,有的海外留學,有的出國經商,還有的通過親緣移民、資本移民、勞工輸出,這些帶著不同的目的流入不同的移民國的中國人,他們生活得怎么樣?國內的人想知道,“域外小說”滿足了市民的探求奇特人生歷程的好奇心理,補償了有些人不能達成的愿望,于是“域外小說”熱了起來。曹桂林的《美國上空的中國夜鶯》,劉觀德的《我的財富在澳洲》,樊祥達的《上海人在東京》一時之間極為暢銷。
歷史小說是中國當代通俗小說的一朵美麗的奇葩,當代歷史小說用通俗的敘事方法,講述歷史人物及其歷史故事,具有可讀性特點,受到廣大讀者的青睞,一時間創作者眾多,作品數量豐厚,形成了一種小說創作潮流。代表作有凌力的 《星星草》,熊召政的《張居正》,楊書案的“中華文化溯源”三部曲——《孔子》、《老子》、《炎黃》,二月河的《雍正皇帝》,高陽的《慈禧全傳》等。值得注意的是,受20世紀80年代以來經濟與政治力量對比關系的變化影響,同時為滿足大眾文化心理中對于杰出人物的自覺崇拜,作家創造出《商圣——范蠡全傳》、《絕代政商呂不韋》、《胡雪巖全傳》、《大盛魁商號》等商賈歷史小說。
網絡小說的興起無疑是大眾文化的產物。這種小說借助于大眾媒介的互聯網產生并流行,在小說傳統的語言藝術基礎上,網上寫作還可以用包括文字、語音、圖象、動畫等各種方式自由表達心聲。自從1999年痞子蔡的《第一次親密接觸》在網上一夜竄紅,“網絡小說”被引進了我們的文化視野,并且有源源不斷的網絡小說涌出,于是,榕樹下、小說閱讀網、紅袖添香等網站也隨之熱了起來。
在大眾文化的有力推動下,通俗小說日益繁盛,呈現出眾多樣態,適應了不同讀者的閱讀口味。
通俗小說是大眾文化背景下的市場文學,它是由作者自由創作、讀者自由選擇的文化現象。從出版界來說,大眾文化的商品化特點,形成了出版機制的市場化運作,精細的策劃作用于通俗小說的創作、接受和聯系二者的活動,大大提升通俗小說受歡迎的程度,使通俗小說暢通無阻地流通在閱讀市場,同時讓作者名利雙收。
從讀者受眾來說,如今市民階層在迅速擴大,龐大的中國的市民階層構造了當下中國特色的大眾文化氛圍。大眾文化形成了受眾的閱讀期待、消費期待。當下繁盛的通俗小說就是對這樣濃郁的都市大眾文化氛圍的文學表述。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中,用鏡與燈來比擬現實主義和浪漫主義這兩種不同的創作傾向。那么通俗小說在一定意義上應該是“夢”的傳達,這樣的夢境常常比較契合大眾被壓抑的思想欲望。在緊張、單調、重復的狀態下工作了一天疲勞的人們,需要的就是這種貼近生活的愉悅和松弛。
恩格斯曾經這樣論述:“民間故事書的使命是使農民在繁重的勞動之余,傍晚疲憊地回到家里時消遣解悶,振奮精神,得到慰藉,使他忘卻勞累,把他那塊貧瘠的田地變成芳香馥郁的花園;它的使命是把工匠的作坊和可憐的徒工的簡陋閣樓變幻成詩的世界和金碧輝煌的宮殿,把他那身體粗壯的情人變成體態優美的公主。”[2]人們閱讀通俗小說可以暫時從煩惱瑣屑的人生中超脫出來,獲得休憩與調劑。同時,一般人對他們所從事的普通的工作和世俗生活并不滿意,更喜愛出人意料、聞所未聞、見所未見的事物,更喜愛借助其他方式來補償夢想,獲得輕松、愉悅、新奇的心理體驗。通俗小說恰恰能滿足人的自然本性:偵探小說與人的好奇情結、武俠小說與人的英雄情結、科幻小說與人的幻想情結、愛情小說與人的情欲情結、遷徙小說與人的創新情結、網絡小說與人的趣味情結……人的自然本性在通俗小說這里得到了釋放、滿足和暢想,因此,通俗小說就成了讀者的最愛,擁有了巨大的閱讀市場。
新型大眾傳播媒介技術的應用,拓寬了通俗小說的載體。過去由于小說創作準入門檻過高,必須是正規出版社經數重審核通過才能出版,因此很多人被擋在創作與發表的門外。現在網絡、視聽傳播載體以及出版機構的市場化運作,使寫手們的才能得到極大的發揮,只要有吸引讀者閱讀的能量,就不怕沒有讀者,于是,中國通俗小說的創作者數量前所未聞地大增。
近年來,中國現代大眾媒體的重心發生了轉移,變成以電子媒體為主導,尤其是網絡媒體為中心。隨著中國網民的數量裂變式劇增,達數億之多,通俗小說繁榮趨勢不可阻擋。網絡創作免去了嚴格的審核程序,可以直接、快捷地進入網民的視野。網民只要輕輕一點,就可以閱讀各種各樣的小說,玄幻小說、穿越小說、懸疑小說、網游小說熱了起來。通俗小說創作的紙質媒體并未衰竭,網絡小說就更為繁盛,耳熟能詳的如痞子蔡的《第一次的親密接觸》《愛爾蘭咖啡》、蕭鼎的《誅仙》、張牧野的《鬼吹燈》、郭敬明的《幻城》、李可的《杜拉拉升職記》等,在大眾中影響廣泛。網絡小說大有成為中國通俗小說創作中心的走勢。
通俗小說和大眾媒體同盛衰共命運,電視是大眾文化的一個重要媒介。看電視幾乎成為每家每戶每天的休閑方式,成為家庭生活中必不可少的一部分,人們對電視有著強烈的習慣和依賴。就在這種情況下,通俗小說被一些導演看好,直接翻拍成電視劇。如金庸的 《神雕俠侶》、《倚天屠龍記》、《笑傲江湖》、《射雕英雄傳》和《天龍八部》,海巖的《玉觀音》、《拿什么拯救你,我的愛人》、《永不瞑目》、《便衣警察》、《一場風花雪月的事》和《五星大飯店》等。通俗小說與影視接軌,借助電視巨大的受眾量,大大擴展了自身的影響面。另一方面,熱播的電視劇又推動了通俗小說一波一波的創作熱潮。幾乎每一部電視劇熱播都會使其小說底本成為了暢銷書;一些精彩的電視劇出現,又會被作家以通俗小說的形式表現出來。如 《闖關東》《鄭和》《中國式離婚》《下一站幸?!返炔粍倜杜e。近年來軍事題材創作熱、諜報小說創作熱、穿越小說創作熱、遷徙小說創作熱、家庭倫理小說創作熱等,此起彼伏,都離不開熱播的電視劇最有力地推動。大眾媒體為通俗小說提供了快捷有效的傳播載體,促進了通俗小說的繁盛。
綜上所述,大眾文化從以上幾個方面深深地影響著當代通俗小說的發展,更有力地推動了當代通俗小說走向繁榮。
[1] 鄭振鐸.中國俗文學[M] .北京:作家出版社,1954.4.
[2] 恩格斯.馬克思恩格斯全集:第41卷[M] .北京:人民出版社,1982.14.
[3] 魯迅.中國小說史略[M] .北京:人民文學出版社,1973.
[4] 湯哲聲.中國當代通俗小說史論[M] .北京:北京大學出版社,2008.
[5] 王一川.大眾文化導論[M] .北京:高等教育出版社,2004.
[6] 蔣益.20世紀中國通俗小說的現代化選擇[J] .求索,2001,(5).
[7] 范伯群,孔慶東.通俗文學十五講[M] .北京:北京大學出版社,2003.
[8] 郭炎武.試論網絡文學的特質及其對傳統文學的超越[J] .南京師范大學學報:社會科學版,2001(4).
[9] 艾布拉姆斯.鏡與燈[M] .北京:北京大學出版社,2004.
[10] 管寧,魏然.時間的空間化:小說藝術方式的轉換[J] .社會科學戰線,2006,(6).