“現代型戲曲”是什么樣的戲曲？

陳昌友

前些時，筆者讀到一篇談中國戲曲要“實現歷史性的蛻變”的文章。文中提出要建立“現代型戲曲”。如果筆者理解不錯的話：所謂“現代型戲曲”，當然不僅僅指現在還在探索的現代戲，而是有別于傳統戲曲的一種新的形式的戲曲。說實在的，筆者近幾年來讀得多些的文章，是對戲曲傳統被消解這一嚴峻現實的憂慮與批評，因而對這種“力排眾議”一鳴驚人的文章頗覺新鮮，很感興趣。但遺憾的是：文章未能提供或透露一點“現代型戲曲”的“模樣”——與傳統戲曲的差異：戲曲精神上的、藝術元素上的、美學特征上的，因此也就說明作者只是一種理念生發出的一種主張，也可以說只是一種愿望。

這愿望反映了對傳統戲曲不滿與否定。其實不滿或反感中國戲曲（主要以京劇為例）及其傳統表現出的特質，要“改良”、“改革”中國京劇的聒噪，最嚴重的有兩個時期：一為“五四”，二為“文革”?！拔逅摹敝皇遣糠治幕丝谡D筆伐，而“文革”則為毫不留情地實際清除，如同把一朵美麗的花扔進泥淖。

一、對中國京劇的詬病年頭久遠 外來藝術及理論的擠壓與影響

“五四”前后，當中國人踏出國門，第一次看到西洋的舞臺戲劇——實景實物的視覺沖擊，惟妙惟肖的寫實表演，其心靈的震撼與驚愕是無以言狀的——原來他們的戲劇是這樣的！在未及好好冷靜思考、作些中西藝術比較的情況下，只眩目于視覺的沖擊力，頓覺自己民族藝術矮小與瑣屑，發出痛惜與詬病的叫喊。

舶來的文藝理論對中國京劇的影響也是不可低估的。本來舶來的各種文藝理論本身無所謂危害。西方的文藝理論是西方的文化現象，是不同的民族的文化成果。說這些理論對中國戲曲的危害是說有的人假以此理論、貶損自己民族藝術所造成的壞影響，而發生在幾十年前的那場“文革”形成的文化專制對中國戲曲的直接摧毀，由于是以極端行為出現，因此也就毫無學理上的論理意義。倒是“五四”時期對中國京劇稱得上一次大的思想圍攻，這里倒有必要條分縷析一番，因為這對我們理解當下總有人打著“改革”的大旗，變著花樣“創新”京劇，不無裨益，且有警醒的啟示意義?？纯串敃r第一流的文化精英，對中國京劇是怎么嘲諷與撻伐的，下面僅舉幾例：

歐陽予倩，著名戲劇理論家、藝術家，在《予之戲劇改良觀》一文中竟說：“試問今日中國之戲劇，在世界藝術界，當占何等位置中？吾敢言，中國無戲劇，故不得其位置?！盵1]七百多年的中國戲劇就這樣被他一句話給否定了；與此同一調門的是學者、曾任西南聯大校長的傅斯年，他說：“真正的戲劇純是人生動作和精神的表象……不是多種把戲的集合品。可憐中國戲劇界，自宋朝到了現在，經七、八百年的進化，還沒有真正戲劇，還把那‘百衲體’的把戲，當作戲劇正宗?！盵2]“百般把戲，無不合乎競技游戲的意味，競技游戲的動作言語，卻萬萬不能是人生通常的動作言語——所以不近人情。”[3]“行頭總不是人穿的衣服，譬如花臉，總做出人不能有的粗暴像?！盵4]“譬如打把子、翻筋頭，更是豈有此理?！盵5]并還說：“中國舊戲實在毫無美學價值。”[6]（引文部分均為《戲劇改良各面觀》）其時，一股企圖改良中國京劇的呼聲甚囂塵上，就連溫良敦厚的胡適先生也提出：“《一種既不通俗，又無意義的惡劣戲劇》，戲臺上依然是打筋斗、爬杠子、舞刀耍槍的賣弄武把子?！盵7]并說，“這都是‘遺形物’的怪現狀……不掃除干凈，中國戲劇永遠沒有完全新的希望”。[8]而劉半農在《我之文學改良觀》一文中，則更表現出他對京劇的惡感：“……舞臺設備之幼稚”，“文章又極惡劣不通”。（指劇本——筆者按）“一人獨唱，二人對唱，二人對打，多人亂打”，“繞場上下，擺隊相通”，“兵卒繞場，大小起霸”等“種種惡腔死套，均當一掃而空。另以合乎情理，富于美感之事代之”。[9]說得“好”！劉半農所謂的“惡腔死套”，正好道出中國京劇核心特質、審美精髓：一是以板腔體為主的極受人們喜愛的京劇各類唱腔；二是以虛擬、程式性的“套”為表演主要形式的寫意性美學特色。

中國京劇命乖運蹇概括地說：近代以來，外來藝術（話劇、電影等）的引進，形成了強大的文化擠壓；“五四”時期，學術上的炮轟（上引下贅）；民國時期尤其三四十年代，“時裝戲”、“機關布景戲”在上海泛起；及至“文革”期間“樣板戲”十年的獨霸時期。而至當下，雖然“革新”高潮已過，但聲未絕耳，在“繼承傳統、弘揚國粹”的口號聲中，仍自變著花樣在“創新”著京劇。文章開頭提到的那篇文章及文章中要建立“現代型戲曲”的主張，當然也是本著“從變從新”的觀點出發的，并認為“推陳出新”是“實現歷史蛻變”的“內驅力”，然而這一說出了的愿望以及種種沒說出但在實踐中以“去傳統”的種種做法，目的都是以期改革中國京劇?？赡芊駥崿F這個“現代型戲曲”愿景呢？

二、翻得過“戲曲傳統”這座山嗎？

中國的戲曲傳統，當然不只是戲曲，還有繪畫等其他的藝術門類，它那寫意的美學表達不是偶然的，也不是藝術家興之所至的結果。它淵源有自，直接扎根中國藝術哲學的土壤之中（譬如莊老哲學思想）。

經由七百余年疊加累積起來的中國戲曲藝術，其文化底蘊之深厚，藝術特色之鮮明，成就之耀眼與輝煌，實實在在就是我民族藝術中的一座標志性山峰?！爸袊褡逅囆g以獨特的創造法則和審美取向在世界藝術之林獨樹一幟。藝術創作的多樣性和精粹性，藝術認知的深刻性和審美思想閃耀的光輝，都可以與世界上任何國家、民族媲美。”[10]而對于中國“戲曲傳統”，這個被說爛了口號式的話語，人們未必冷靜地進行過思考與羅列式的整理。下面是我在《是誰丟失了戲曲傳統》拙作中的一段論述：

的確，弄清中國戲曲“傳統”、對認識中國戲曲藝術特質，堅守戲曲文化底線，宏場中國戲曲文化并沿著正確的方向前進，有著重要的意義。在羅列“傳統”的甲、乙、丙、丁前有必要對“戲曲傳統”這個學術術語作一個合乎邏輯學界定：中國戲曲傳統，是指中國戲曲在幾百年的實踐中積累的、關于創作與表演整個環節中呈現出的、一以貫之并為之代代相傳的藝術形式、表演方式、方法、特點、風格以及上述種種共同作用體現出的審美表達、美學思想與文化精神。概括起來，大致有以下幾點稱得上是中國戲曲的“傳統”：

1．是寓教于樂的樂感文化；

2．是雅俗共賞的大眾文化；

3．是“寫意主義”的藝術方法；

4．是“程式”加“虛擬”的表演體系；

5．是“綜合藝術”多種欣賞的藝術呈現；

6．是演員與人物；觀眾與劇情不過分追求“感染”的間離性審美；

7．是“臉譜化”善惡分明的裸露式主題；

8．是不搞懸疑、敞開式明朗化的情節；

9．是整臺戲“一棵菜”，但又可以“獨立出來”某些構成元素（如唱、念、做、打）專注欣賞的個人技術型藝術；

10．是大雅大俗幾分拙氣的古樸風格。[11]

在上述羅列出的10條中，1-2是中國戲曲的根本性所在，它反映了本體精神、功能意義及文化從屬與文化定位幾個基本的問題。寫意主義而非寫實或現實主義則在3-5條中作了中國戲曲藝術方法上的概括；并闡明了藝術特質及其從屬的理論體系（即“梅氏”體系，而非其它體系）。5-9條則為中國戲曲明顯有別西方戲劇的幾個重要特征，其中“間離效果”尤為重要，它反映了中國戲曲藝術審美的文化特色，也從側面再一次印證了中國戲曲藝術主要以娛樂為追求的樂感性。

中國戲曲是座大山，而且是座風景絕佳的大山。十大傳統就是中國戲曲藝術大山的組成部分，如同各具風貌特色的景點……

因而消解傳統，巔覆傳統，中國戲曲也就不成其為中國戲曲了。當下在口頭繼承傳統的口號聲中，假以“創新”的做法，已使戲曲面貌被弄得面目全非了，但像上述直接提出建立“現代型戲曲”的主張還屬僅見或少見 （五四時期倒有推倒重建的主張）?，F在問題是：第一要建立什么樣的“現代型戲曲”（這在上面已提及）；第二，你要建立“現代型戲曲”，你翻得過傳統戲曲這座大山嗎？換句話說，你如果砸碎戲曲的傳統基礎，你憑空如何建？緊接著的疑問是，完全憑空建立的“現代型戲曲”其面貌、風神、氣質，那些一眼看去中國符號式的東西蕩然無存的話。還叫中國京劇嗎？

三、戲曲前景的遐想

筆者只能對戲曲前景作些遐想。你能預測什么呢？又能大言不慚的假以什么“規律”斷言什么“必然性”嗎？什么也不能。

但筆者知道：戲曲近幾十年來滾落般地跌向了谷底。從谷底爬得出來嗎？也不得而知，但的確有很強的力量在作拉出的努力，這股力量實施的主力還是政府，例如讓京劇走進課堂！但也有一些相反的力量，雖然不是主觀的，其客觀效果是陷中國戲曲不得拔出。那種要建立“現代型戲曲”的算是“改革派”；那種嘴上叨嘮創新，手上變著法子翻新的算是“創新派”。前者是激進派，后者是漸進派。按這兩種搞法，都是最后京劇的“取消派”。“保守主義”或完整地叫“文化保守主義”是為人所詬病的，可人們未曾深想，如果沒有一些“?！迸c“守”的行為。今天哪還有什么京劇？還有什么京劇走出低谷的問題的討論？不是早在“五四”時就被“國劇運動”所“運動”成話劇或別的什么劇了，須知道當年“廢唱”是對京劇改良最大的呼聲。

筆者還知道：也許這也是一個簡單的道理：是需求產生供給。農耕文明社會的戲曲產生是由于當時相對封閉的市民社會精神上的娛樂需要。并且這一社會在中國歷史上又很長，戲曲由是得以發展、改進、臻至完善，以至擴散式勃興——如同一顆樹，后來是花枝繁茂。這種分蘗就是創新：昆曲起于北雜劇；花部起于昆腔；皮黃起于京腔……然則它不是無端的、憑空的；并且這種分蘗式的創新是在這一藝術空前繁榮的鼎盛期。你不能設想在當下戲曲極衰頹，票房慘淡的情勢下，能有什么“分蘗式”的“創新”；亦如不能想象一棵病嬴的樹，抽出更多的枝杈，開出更多的花朵一樣……

那么當下以為如何：不要瞎折騰，好好保護戲曲！

[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] 趙家璧.中國新文學大系·建設理論集[M] .上海:上海文藝出版社,2003.

[10] 王文章.中國藝術學的建構[J] .讀書,2011,(6).

[11] 陳昌友.是誰丟失了戲曲傳統 [N] .文學報,2011-7-21.