作為權力反思文本的《白豆》、《白麥》

劉 希

（香港大學比較文學系，香港 999077）

《當代》雜志2007年第三期刊登了作家董立勃的長篇小說《白麥》，這是當年倍受好評的“西部傳奇”《白豆》的續篇。董立勃展示了西部墾荒背景下女性的婚戀悲劇和人性美麗，更表達了對權力體制中人性走向的反思。

新中國成立之初的下野地農場中來了一批“支邊”的青年女兵，白豆和白麥一對姐妹在這片特定的政治領域中，開始了多舛的命運和情感的歷練。《白豆》中的人物輔線“白麥”在這部后續小說中浮出，繼白豆心靈成長之后，白麥也在生活的打磨中開始用自己的眼睛看世界，開始了心靈的逃亡和對一種權力體系自覺地疏離。在那樣一種組織做媒、政治成婚、女性沒有主動選擇權的年代里，白豆白麥兩人的自我覺醒都是由生活的啟蒙而來，并經歷了從對“組織”和那一套政治話語的真心服膺到對它們的懷疑和背棄。白豆在自己的婚姻上從信奉“在家靠父母，出門靠干部”聽憑組織安排到掙脫權力操縱，從自己被侮辱被損害的生活苦難中有了自我意識的復蘇，堅定地追求自己的愛情和幸福。白麥比白豆長得漂亮，被選做軍區首長老羅的夫人。作為一個“得益者”，白麥也從對“組織決定”的充分信任到自己挺身而出營救被冤枉的白豆的丈夫胡鐵，開始了背棄“組織”的一種個人抗爭。同時在這過程中，白麥也和白豆一樣遇到了真正的男子漢。作為西部廣闊地域上的自由靈魂，這些男性憑其勇敢、正義、有擔當的人性魅力和他們深愛的女性一起成為這邊荒野地上的動人的傳奇。

白豆、白麥二人的思想轉折是兩部小說中的關鍵，不過這種自我覺醒倒并非是愛情的啟發，而這正是董立勃小說的核心價值所在——作者并非是要塑造兩個主人公的“女性意識”，她們的醒悟只是因為她們在生活的昏聵和殘忍面前有一種對人的基本尊嚴的肯定，對公正的追尋和對事實真相樸素而堅定的秉持。與其說她們是“為我”，不如說是一種“無我”、“舍我”給了她們正直而勇敢的人性光輝。白豆在得知玉米地里的強奸真相后義無反顧地為冤枉的胡鐵奔走，一種要補償而嫁給他的心理產生于在他們萌生出真愛之前。白豆幾經碰壁但始終沒有放棄，可以說，是那種公正的不得實現促使她懷疑自己曾經百般信任的 “組織”，是在對那種公正追尋的過程中才開始一種個體精神的復蘇，個人選擇的肯定和個人幸福的追尋。

對于白麥來說，她最終主動提出與首長 “老羅”離婚的關鍵原因是老羅作為組織權力的化身并不愿幫助胡鐵脫離困境，反而利用職權為自己開脫嫁禍于李山——也就是出于對 “公正”的懷疑。對正義實現的努力促成了白麥對丈夫的冷眼審視，她脫離這場自己曾經深深受益的政治婚姻尋求自由，并不是因為自己對李山產生的美好的情愫，也不是因為老羅沒有選擇留在下野地做一個正常的老百姓。“下野地”比之烏魯木齊首府，是不僅僅只有一種自由生活的，白麥的選擇更多是出于她在這種權力體系中對那種個人專斷、殘忍冷酷的深刻感受，出于她對那種“政治上的成熟”的自覺的疏離。

因此可以說，與其對著白豆白麥兩個女性大談自覺的女性意識，不如更多地看到她們在漠視個人權利的 “革命”時代語境中對個人權利的尊重，對作為人的基本處事原則的正直感和女性身上那種天然的善良，仁義和自我犧牲。白豆對“接納了不潔的自己的老楊”的感激，對冤屈的胡鐵的感情，白麥對蒙難的老羅的扶助乃至為了他屈身于“造反派領袖”楊來順，都閃爍著人性中最美好的光芒。

但是從女性視角看去，白麥用極端的方式救助“有恩于”自己的老羅，自覺地將自己貶低與男權社會所規定的“道德劣勢”，卻可以說不自覺地達成了與男權的合謀。在老羅得知白麥委身于楊來順后，白麥請求老羅動手把自己殺掉，但又說“對你來說不值，會臟了你的手，會壞了你的名聲。”“這個錯，男人不會原諒”。聯系白麥之前“把自己一生的命運完全寄托在一個男人身上的不由自主的動作”，白麥那種用男權道德對自己的審判也許更多與她在這張政治婚姻中的依附地位有關。白麥的這種悲壯的獻身，這種“仁義”讓人震撼，同時不能不令人悲嘆。

然而，可貴的是白麥最終還是象易卜生筆下的娜拉一樣地“出走”了，在脫離家庭的過程中，白麥竟和娜拉有著一種驚人的相似。她們都是通過主動付出，獨立擔當責任達成了自我價值的實現，并在這一過程中認清了男性的對女性擺脫依附地位的潛隱的恐懼。可是說比之娜拉，白麥多了一種對“組織代表”老羅的權力專制、男性專制合二為一的體認。當娜拉不愿再做男人們“玩偶”的時候，經歷過文革這場荒唐而丑惡的人性鬧劇的白豆白麥們又何嘗看不到人其實也很容易變成一種 “權力的玩偶”呢？

“白麥在心里認定，老羅還是老羅。經歷了一場劫難的老羅，還是劫難前的老羅。”所以白麥在老羅脫離危機重新當政后沒有再做別人艷羨的“首長夫人”，她堅決的離婚決定回歸了了個人的價值和意識，也在一定程度上解構了“組織”無所不能的神話。

相對于小說女主角們從生活的磨難中一點一滴實現自己對權力的疏離和對個體價值的回歸，小說中批判的男性們似乎都是緊緊把權力和欲望抱在一起。這種權力與欲望的合謀，表面上卻披著冠冕堂皇的政治話語。馬營長希望運用手中的權力占有白豆，但他卻用“組織幫助”“戀愛自由”的名義給自己的行為建立合法性。不同于胡鐵自始至終為個人幸福與“組織”抗爭，楊來順這個同樣追求白豆的男人，當他是平頭百姓，處在權力外圍的時候，雖然自覺服從政治權力對白豆的安排，但卻一定要通過對白豆的施暴實現自己男性權力，而一旦文革開始，楊翻身做了造反派進入了權力中心，他的權力不僅使欲望合法，而且欲望的傾泄變成權力彰顯的標志，楊一定要得到白麥不僅是要發泄欲望，更是對自己這個造反派首領的權威的認定。

楊來順的形象讓我們想起了蘇童《罌粟之家》中的鄉間流氓陳茂。當楊來順作為造反派向“反革命走資派”革命時，陳貿是作為鄉間無產者向地主進行土地革命，但相同的是他們操縱的權力更多地導向了對于對方女性的性占有。陳貿把強奸地主女兒當成暴力推翻階級，身體暴力即革命暴力；楊來順則把政治權力和性權力緊緊結合在一起，權力欲望與個人欲望同構，于是，兩篇小說都通過這種男性欲望的投射實現了對“權力”的反諷。

《白麥》中還有一個核心男性，老羅。這個“老首長”、“老革命”相對于私欲集身的楊來順形象更為復雜。首先，老羅在權力實施的過程中同樣潛藏著一些男人陰暗的私欲。他偷偷給不知情的白麥做絕育手術；他在知道白麥為胡鐵奔走而失蹤的消息后做出“不殺（胡鐵）不足以平民憤”的決定，而實際上背后有著對白麥強烈的解救胡鐵 （不服從組織紀律的人）的自由意志的極大反感；他對李山的勞改判決，表面上說“保持高度的警惕性是必要的”，實際上也是出于對年輕英俊的李山的嫉妒和可能與白麥產生私情的恐懼。

老羅的人生原則只有一種，那就是 “革命原則”和“組織原則”，并無個人價值個人權力的空間。老羅最后承認胡鐵“不是一個壞人”，但也堅決地認定他卻是“一個反革命”，且而自始不肯認錯。“我沒有錯”，他說。政治的機制和邏輯早已深深內化為他的行動準則，甚至排除了人性化的視角。“我不能因為他救了我，我就不講原則了。我在黨旗下宣過誓，為了黨的事業，可以獻出自己的生命，我怎么可能為了報恩，朝反革命分子低頭認錯。”在老羅身上，我們看到一個“不近人情”的革命機器。

老羅一直讓人反感嗎？《白麥》作為《白豆》的續篇，漸漸將老羅向圓形拓展。在小說高潮部分的戲劇性場面：造反派與白豆白麥兩個兩軍對壘之時，老羅的光榮革命歷史當即浮出，此時，他也是一個不亞于胡鐵的英雄形象。曾經騎兵團的團長，曾經“出生人死”，“為了共同的理想流過血”，他以一種“冬天將會過去，春天就要到來。我們的黨，我們的領袖，絕不會讓江山被壞人糟踐”的理想主義的信念，重新指揮這些當年的騎兵打敗了造反派，實現了那種老的“紅色”對這種新的“紅色”的勝利。我們可以說老羅這種堅信自身權力有著“革命正義”的思想是種可怕的“左”的東西，但我們同時也看到一種形而上的真誠信仰是怎樣融入進這種熾熱的革命理想的。文革后老羅重新當政，“文化大革命讓他明白了群眾的偉大，明白了要做一個好的領導干部就要確實把自己當成人民群眾的公仆，全心全意為人民群眾服務。”那么，我們會贊頌老羅的結論嗎？老羅與他之后的“革命領導人”之間真的只是一種從天而降的斷裂，他的遭遇真是只是全然的無辜嗎？老羅被楊來順打成“反革命”和老楊把胡鐵打成 “反革命”不是不同樣的可怕呢？老羅為什么沒有經歷內心的劫難，沒有更深的反思呢？這是我們在《白麥》中無法止步的。

文革過后，權力體系實現了新一輪的升降浮沉。“經歷了一場劫難的老羅，還是劫難前的老羅”，然而經歷了幾場劫難的白豆、白麥們，卻再也不是懵懂單純的白豆、白麥們了。她們經歷了權力的支配和束縛，卻在生活的磨難中因秉持最基本的人的尊嚴而漸對權力懷疑，抗爭和疏離，從而在這種宏大的政治語境中真正作為一個個人自我覺醒起來。《白豆》剛出來時，董立勃曾經在他的《人性的沖突最好看》一文中說“在白豆的身上體現了我對女性的理想，甚至是對整個人類的理想。……她身上洋溢的人性美，是人們內心深處所渴望的，它和時代，和政治，和時尚，和貧富都沒有關系，只要是人，都會被這種魅力所吸引。”比之于小說中在政治中心浮沉的楊來順老羅們，白豆、白麥們作為這個權力網絡中突圍逃逸出的女性給予我們的，不僅僅是人性美的慰藉，更有一種讓我們對于權力和權力意識的沖決和反思了。