用靈魂敘事的人：哈利特·雅各布森《一個奴隸女孩的自述》中的敘事倫理學闡釋

焦小婷

(河南大學 外語學院，河南 開封 475001)

一、引言

敘事倫理學作為一種深刻的文化批評，“講述個人經歷的生命故事，通過個人經歷的敘事提出關于生命感覺的問題，營構具體的道德意識和倫理訴求”［1］7，從而激發人們內在的道德情感，促使人們展開對自身的道德反省，進而形成個體的道德自覺。它關心“一個人的生活際遇”，探究“一個人的生命感覺曾經怎么樣和可能怎么樣。”［1］8它重點關注道德的特殊狀況，追問心靈的回聲而非現實的答案。敘事倫理學把敘事學和道德批判相結合，既走出了單純的敘事理論自身的局限，又超越了以現實和道德規范和理性意識為標識的倫理批評的界限，更偏重個性、個體、個人化的生命感知。

敘事倫理批評直接指向文學的內部質素，充分尊重文學的自身特性，“在文本細讀的基礎上，探尋和追問隱含在文本敘事要素中的精神價值和倫理取向，判斷文本中敘事因素與現代個體價值的關聯，追問這些要素是壓抑了還是舒展了個人自由”［2］。因此，它既克服了傳統倫理批評只注重作者及外部關系而懸置文本的促狹，又拓寬了倫理批評的形式分析。敘事倫理學的先鋒人物、哈佛大學教授紐頓(A.Z.Newton)在其《敘事倫理》(1995)一書中說道，“講述”本身就蘊含了倫理本質，因此“所有敘事都是倫理的”。［3］7美國當代文藝理論家布斯更是強調，“所有的敘事作品都是‘道德教誨的’”［4］151。需要指出的是，敘事倫理批評中的敘事并非單純地講故事，即作者遵照一定的邏輯、因果關系組織成復雜的情節事件。它更像一種個體的言說——對某種社會文化制度背景下個體的生活遭遇和生命感悟的言說。

盛行于19世紀中葉的美國奴隸敘事以自傳的形式，從社會內部刻記蓄奴制下非裔美國人的生活經歷，講述主人公從蓄奴制社會走向自由社會的艱辛歷程。自我經歷和經驗是構成這類文本的一條基本線索。它以個體生命的本真構成為基礎，是一種生命的自覺。奴隸敘事盡管共享了自傳體裁的寫作手法，但其厚重、深切的社會、文化意義卻使它超越了自傳體形式，充斥著由蓄奴制造成的血腥暴力和對白人殘暴行為的指證，顯現出的是文本中個體和社會之間的錯位和差異，以及個體命運的“偶在性”和不可預測性。奴隸敘事分明呈現出“個體生命(的)嘆息或想象，是某一個人活過的生活痕印或經歷的人生變故”［1］7這一敘事倫理學的特質。它聚焦瑣碎平庸的日常生活，張揚的卻是靈魂的放飛和自由。

以敘事倫理學批評為切入點對奴隸敘事的觀照，不僅契合敘事倫理學的要旨，也契合了奴隸敘事的隱性訴求。因而奴隸敘事中的敘事倫理問題研究，不但應關涉現實社會的道德規范和理性意識，更應結合奴隸敘事的文學性和個體性特質，尋訪個體的生命倫理道德意識和社會的倫理道德觀念。美國黑人女作家哈利特·雅各布斯(1813～1897)花費五年時間寫就的自傳《一個奴隸女孩的自述》(1861)，通過敘事人琳達·布蘭特之口，講述了作為女奴的她為了自尊如何跟白人奴隸主巧妙周旋，斗智斗勇，最終使自己和孩子獲得自由的故事。本自傳是首部“公開涉及白人奴隸主對于女奴的性剝削主題的”［5］奴隸敘事，作者曾被譽為“播下當代黑人女權自傳和黑人文學傳統中女性小說種子的人”［6］。然而國內學界對這一作品卻鮮有探討，僅有的幾篇論文大都聚焦于其“控訴、抗爭及敘事模式”主題，忽略了隱匿在文本中鮮明的倫理意識和道德訴求。雅各布森在這部典型的奴隸敘述作品中，沒有一味地展現血淋淋的事實，沒有一味地經營語言的修辭效果和敘事的技術策略，沒有依從對身體細節的寫作和不加遮掩的展露，也沒有對自傳文本中的事實和史實以簡單的道德評價;而是以生命對自我生活際遇的理解貫穿于寫作的始終，關注的是平凡、感性的個體生存體驗，表現的是個體面對社會和現實生存的強大壓力所作出的倫理選擇。作者也許少有懂得敘事與倫理間活生生的關系，但其倫理觀念和倫理思考卻深入文本內部。本文將以敘事倫理學批評為切入點，分別從道德評判、道德困境和道德叩問三個方面，探究作者是如何用敘事建構倫理道德問題，述寫自己的生命體驗，進而用敘事倫理意識呵護自己脆弱的個體生命。

二、道德評判:白人“十惡不赦”?

敘事倫理批評通過感知和感悟個體生命而趨于道德評價上的悖謬性判斷和倫理取向上的尷尬。倫理是對善的一種期待，是向人性、向善的一種規范。善與惡構成了倫理學的出發點。然而世上本無絕對的善與惡。“如果我們始終根據善與惡這類大的抽象概念去思維，那么永遠無法理解什么是價值和哪些經驗是有價值的……”［7］從作者在對待白人的敘事態度上，我們看到了她在道德評判上的謬悖性體驗和倫理價值取向上的困惑。

眾所周知，美國黑人文學敘事從口頭講述開始，無不充斥著對白人的血淚控訴。那些“沒長皮膚的人”(白人奴隸主)的罪與惡，從1619年第一批黑奴踏上北美海岸之時起，已被黑人作家撰寫進歷史的大文本中。黑人作家在自己的生命體驗和沉重的歷史褶皺中，一邊舔啜、撫慰著自己傷痛的心靈，一邊怒斥白人奴隸主的十惡不赦。可在這本自傳敘事中，盡管作者認為“善良的白人奴隸主確實有”，但卻“就像天使的造訪——極少且間隔時間無限”［8］43①見金莉“哈里特·雅各布斯的《一個奴隸女孩的生活事件》中的顛覆性敘事策略”《山東外語教學》，2002年第5期;拙文“一個求索的靈魂——對哈利特·雅各布斯《一個奴隸女孩的生活經歷》自傳敘事的思考”《天津外國語學院學報》，2008年第5期。。但事實上，我們在敘事文本中看到的大部分白人都是友善的。外祖母的女主人就是一位善良的白人女性，生前對所有黑人，尤其是外祖母“以禮相待”(p.10)。她的妹妹臨死前曾用50美元買回了外祖母的自由，“以一顆博大的心彰顯出人性的善良”(p.14);母親死后，敘述人琳達跟隨了母親的女主人，這位女主人善良、寬厚，“教我讀書識字”，“待我像白人孩子一樣”(p.11)。然而她臨死前卻“把我贈給(bequeath)了她5歲的外孫女，我盡管無法理解”，但仍然“心懷感念”(p.12);琳達的舅舅本杰明在出逃時曾經得到了被琳達稱之為“圣人”的白人奴隸主的扶助和指點(p.24)，連舅舅也贊嘆“在這個他十分憎惡的小鎮竟深藏著這樣一位值得擁有更純潔背景的極品人物”(p.24);類似的白人還有一路護送琳達到費城的白人船長(p.124);給了琳達無私幫助的費城的鄧巴先生(p.126);還有為了幫助她逃離奴隸主的追捕，不惜以自己的孩子做擔保的布魯太太(p.154)……我國學者謝有順在談到我國當代文學需要建構敘事倫理時說道，我們應“將生命關懷、靈魂敘事作為寫作中必不可少的精神維度，以生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事”［9］。作者有關白人的敘事，正是用“寬廣”和“仁慈”對人性善的品質的守望。

善是自傳文本中一種潛在的敘事倫理。敘述者琳達在敘事中所表現出的對人類生活中殘存的善的發現，讓我們領略到了她高貴的靈魂。即使是對于萬劫不復的白人奴隸主，她也不放過任何機會表達自己的感恩之情。平日里對自己百般刁難的女主人弗林特太太在琳達的眼里，也不盡然冷酷、無情:“我從來都沒有冤枉過她，也不希望冤枉她。她任意一個善意的話語都會讓我臣服”(p.29)。弗林特太太得知丈夫對于琳達的侵犯后，審問了她。“或許她對我還有點同情心;因為這次審問結束后，她很溫和地和我講話，并且答應要保護我。”(p.30)盡管弗林特太太真正想要保護的是自己的家庭、愛情和婚姻，但琳達對于女主人丈夫不忠的命運和遭遇“深表同情，盡管她不是個善良的人”(p.31)。男主人弗林特在琳達15歲開始就對她進行性騷擾，并發誓永遠不會給她自由，且用以后的行為證明了他的決心。然而在作者的筆下他也不是個徹頭徹尾的惡棍。“他從來沒有懲罰過我，也不允許別人懲罰我。”(p.29)“從不允許別人對我動用鞭子”，包括她的妻子，而這一點“確實幫到了我”。(p.31)在弗林特先生得知琳達懷的不是他的孩子時，“不管是礙于臉面還是出于尊嚴”，盡管“他惱羞成怒，但還是把舉起來的手放了下來”(p.51)。后來弗林特先生開始動手毒打琳達，但事后也會心生懺悔:“我向上帝起誓，以后再也不會打你了”，“但我知道他很快就會忘得一干二凈”。(p.64)

有關奴隸主弗林特對自己的百般侮辱和性侵犯，敘述者沒有像其他奴隸敘事那樣給予活生生的事例呈現，而是選用一些含混的詞句“他(又)來找我”(p.27)一筆帶過。這種敘事方式不僅讓我們看到了敘述者對白人、男人的知性存在的勾銷，更引發我們思考和想像:究竟是怎樣的精神和渴望使她選擇藏匿在閣樓里長達七年，眼看著兩個孩子的成長卻不能親近?到底是怎樣的生存狀況迫使她寧愿忍受小閣樓里夏天的蚊蟲叮咬、冬天刺骨寒風、春夏季的潮濕霉變也不愿回到主人特意為自己建的屋子?可以想像，如果作者在此放縱自己在種族寫作上的經歷和經驗，其敘事會很容易被淹沒在經驗的泥潭里。而過度的經驗化很可能會沖淡寫作中的倫理感覺，使寫作表象化而難以企及生命、生存的本真。

因而我們看到，敘事者在控訴、揭露和批判白人奴隸主和蓄奴制的同時，也感念他們給予自己的微不足道的善心善意，用敘事竭力呵護著一些脆弱和溫暖。這顯然超越了現世的倫理，關注的是一種人類性的慈悲和愛。敘事的厚重、倫理意識的凝重感使這本以“控訴”為主題的自傳敘事有了一番道德的對話，倫理的交流。作者能夠帶著自身的傷痛去抱慰別人的良知，讓我們看到了生命的愛的意志比生命的傷痛更有力量。這是一種放逐了惡和絕望的徹底的善，一種能舒緩內心苦與寒的善。老子言:“天下皆知美之為美，惡已;皆知善，斯不善矣。”作者的慈悲和大愛與奴隸主的種種惡行和蓄奴制的罪惡淵藪在此形成了極大的倫理道德張力。

三、道德困境:“我”的身體“我”做主?

敘事倫理關注道德的特殊狀況，關注個體生命的感性欲望，拒斥用普遍、傳統的道德規范和社會理性、甚至科學理性為倫理標桿來衡量個人的道德選擇和生命價值。耿占春在《敘事與抒情》中說:“敘事比教義和真理更具有切身的真實性。”［10］在《一個奴隸女孩的自述》中，敘述者沖出傳統道德束縛，訴說自己真實的倫理境遇。她的性愛選擇就是一個復雜的倫理命題。

雅各布森在自傳中，不僅講述了自己如何通過自身努力及他人相助而獲得自由的艱難歷程，也坦陳為了逃避奴隸主弗林特的性迫害，她主動選擇成為白人桑德斯先生的情人，還成了兩個孩子的未婚母親。應該說，這是一種自由且痛苦的倫理選擇。其自由表征了她對自己身體的自主和掌控，張揚的是個體的生命、尊嚴和幸福。她在自我身體中找到了自己，確證了自己，欣賞著自己。她選擇的是身體，宣泄的是靈魂，而叩問的卻是道德倫理。這種選擇不正是“在日常生活層面，在權利運用的‘細枝末節’，在黑暗的無意識領域進行的最切實有效的反抗嗎?”［11］然而，敘述者面對的現實是，“白人女性的貞潔從少年時就受到庇護，她們有權利選擇所愛的人，她們的家庭有法律的保護”。但“黑人婦女不僅無法按照白人社會所要求的婦女保持貞潔的道德標準行事，而且還被迫采用相反的標準”(p.48)。因而她的選擇同時也是痛苦的:她想在錯綜的生活境遇中升揚自己的個性，但卻不得不在普遍的、傳統的、主流的道德規范和特殊的自我道德倫理情景沖突中掙扎。她體悟到的是苦痛和無奈，述說的是個體道德在悖論中抉擇的艱難:“在壓力下屈從比把自己主動交出去更墮落。自主選擇一個對于你除了好感之外沒有其他控制欲的情人也等于某種自由”(p.59)。作者不得不這樣進行自我辯護。

文本中關于自己和孩子父親的情愛關系作者也沒有交代，只用了“一種更為溫柔的感覺爬上了我的心頭”(p.47)來表達他對孩子父親的情感，而把其中的愛恨情仇、酸甜苦辣留給了讀者去想像、揣測和判斷。敘事因而變得復雜而模糊。孩子的父親桑德盡管一直在暗中幫助她、對她心懷善意，但卻在拿錢贖回孩子的自由之后，把女兒送給了一個親戚的女兒作仆人，且“一直對自己的孩子冷漠無情”(p.146)。作者遮遮掩掩的敘事是想遺忘那段自主選擇的生活，還是對自己的情感體驗以及道德判斷含糊其辭?讀者看不到任何的道德評判，但卻見識了琳達多次祈求讀者的原諒、寬恕和理解:“善良的讀者!你們從來不知道身為奴隸意味著什么;完全不受法規的保護;而各種法律迫使你成為奴隸，完全屈從于另一個人的意志……我知道我做錯了。但沒有人會比我更加敏感。那痛苦、恥辱的記憶將困擾我至生命終結的一天。然而，平靜地回首往事，我覺得不能用判斷其他人的標準去判斷奴隸婦女。”(p.60)在此我們不禁要問，情竇初開的女子愛上一個未婚的白人男人有什么錯?這一選擇不正是她所訴求的身體、精神、情感的自由嗎?她的道德懺悔是想顯現她的無奈，還是欲求人們的理性判斷?她是在為自己開拓還是以此為懸鏡，讓人們反思黑人的愛情究竟要受什么樣的限制和禁錮?

表面上看，作者似乎在懸置道德選擇和道德行為是非對錯的判斷，但實際上卻把倫理評判的責任拋給了讀者，讓讀者針對其道德境遇作出見仁見智的客觀評價，進而思索自身的倫理道德取向。作者這樣做其實不僅是對他人的尊敬，也是對文學的敬重，更是為讀者進一步了解人、理解人、進而尊重人提供了更大的可能性和可行性。

“我”的身體“我”做主，結果自己卻陷入了一個五味雜陳。無以言說的道德困境。在這本自傳中，我們找不到一種明確的、可以解決人生悖論的道德信念，但卻看到一連串的生命疑問。

四、道德叩問:“我”獲得了“自由”?

奴隸敘事是19世紀黑人自傳的基本形式，大多采用以男性奴隸爭取自由的斗爭為中心內容的創作模式，敘事中不乏血腥、暴力和個人英雄氣概的展示，且承載著一些沉重的政治使命和歷史負擔。①典型的男性自傳體奴隸敘事中，主要針對男主人公個人英雄主義氣概的染色和凸顯。《弗雷德利克·道格拉斯生活的敘事》就是一個典型的事例。但琳達作為女性，渴望的只是溫馨和諧的家庭、女性身份和母親身份，和家庭成員之間、女性朋友之間的互愛互助。這種“小情小愛”正是感性的、平凡的、鮮活而真實的個體生命的體驗。自傳的結尾超越了傳統的懲惡揚善、因果報應的模式，在一種無奈、悲涼和失望的情勢中作結，而我們所讀到的不僅有作者對生活的直接、本真關照，還看到普通而平凡的個人生命及其本真狀態。

12歲之前，琳達和母親一起生活在一位善良的白人雇主家里，和諧、溫馨、愛意濃濃。12歲以后在為自由而抗爭的過程中，她從來未曾放棄對愛的祈望——施展母愛、得到父愛、享受情愛。而在自傳的最后，作者用充滿酸楚的筆觸述說了自己“被解放”的事實。“我終于被賣了!在紐約這個自由之城中被賣掉了。”(p.155)十幾年心酸的逃亡史，十幾年生命的冒險和挑戰，此刻卻以這樣一種不尷不尬的方式畫上了句號。她所渴望的家的溫馨何在?她所追求的真愛又在哪里?布斯在強調文本倫理對讀者的影響時所說:“一旦一個新的文本被公開，我們便帶著生活的事實對文本進行倫理性的閱讀時，這一過程將導致兩面性:倫理的讀者不僅要對文本和作者負責，而且還要對他或她閱讀的倫理品質負責。”［4］10讀者在此“被擔負起”一種倫理批評的責任，不知不覺中變成了倫理讀者，閱讀變成了倫理閱讀，而這種交互性的倫理回應所升揚的正是文本的倫理意義。

“偶在的個體命運在按照歷史進步規律設計的社會制度中，仍然是一片顫然隨風飄落的樹葉，不能決定自己飄落在哪里和如何落地。無論在多么美好的社會制度中，生活都是極其傷人的。”［1］227最終落腳在可以買賣人的“自由”之城紐約的敘述者琳達，被生活重重地傷到了:受傷的不單是她的身體，還有她的精神和靈魂，更有她那顆脆弱的、充滿期待的心。但不管怎樣，既然絕對的自由只是一種虛妄的概念，那么對于琳達來說，重要的不在于她成為了什么，而在于成為的自由。所以，她寫，故她在。面對敘事者悖論性的自由獲得的方式，回顧她破碎不堪的生命，這部自傳留給我們讀者的又是什么樣的道德自覺意旨呢?劉小楓說得好:“敘事讓人重新找回自己的生命感覺，重返自己的生活想象空間，甚至重新拾回被生活中的無常抹去的自我。”［1］3

五、結語

敘事既是經驗的，也是倫理的，經敘事重述的現實，具有經驗與倫理的雙重品性，而作者對這種雙重性的持守和經營，促成了自傳文本中最高的現實。雅各布森通過自己價值觀念的生命感悟，在自傳敘事中呈現出個人獨特的命運軌跡。劉小楓先生說過，敘事倫理學的道德實踐力量在于“一個人進入過某種敘事的時間和空間，他(她)的生活可能就發生了根本性的變化”［1］5。我們進入過雅各布森的敘事時間和空間，而發生在我們生活中的根本變化，會否是超越了是非、善惡、真假、因果的藝術大自在呢?既然謀求幸福是倫理的基本主題，那么作者打了折扣的幸福又告訴了我們什么樣的倫理意義?這些大概都是需要我們進一步思考的倫理問題吧。

［1］劉小楓.沉重的肉身——現代性倫理的敘事緯語［M］.上海:上海人民出版社，1999.

［2］張軍府.現代小說敘事倫理［J］.文藝評論，2011(3):8－13.

［3］Newton，A.Z.Narrative Ethics［M］.Cambridge，Massachusetts:Harvard University Press，1995.

［4］Booth，W.C.The Company We Keep:An Ethics of Fiction［M］.Berkeley California:University of California Press，1988.

［5］Martin，T.J.Harriet A Jacobs(Linda Brent)［C］//D.L.Knight.Nine-tenth-Century American Women Writers:A Bio-Bibliographical Critical Sourcebook.Westport:Greenwood Press，1986:264.

［6］Braxton，J.M.Harriet Jacobs’s Incidents in the Life of a Slave Girl:The Re-Definition of the Slave Narrative Genre［J］.The Massachusetts Review，1986(27):302.

［7］艾·阿·瑞恰慈.文學批評原理［M］.南昌:百花洲文藝出版社，1992:52.

［8］Jacobs，H.Incidents in the Life of a Slave Girl Written by Herself［M］.Cambridge，MA:Harvard University Press，1987.(文中相關引文皆標明頁碼)

［9］謝有順.重塑靈魂關懷的維度——建構一種新的文學倫理［N］.文匯報，2005－07－31.

［10］耿占春.敘事與抒情［M］.北京:中國社會科學出版社，2005:94.

［11］李曉林.審美主義:從尼采到福柯［M］.北京:社會科學文獻出版社，2006:153.