當代西方學術思潮的全景圖譜——《思想的譜系:西方思潮的左與右》評介

袁銀傳 康 丹

佩里·安德森(Perry Anderson)是當代英國著名馬克思主義史學家、新左派理論家和政治評論家,長期以來一直是國際左翼核心刊物《新左翼評論》的編輯和靈魂人物,被恃才傲物的文化批評家泰勒·伊格爾頓(Eagleton)稱為“不列顛最杰出的馬克思主義知識分子”。佩里·安德森的許多作品為中國讀者所熟悉,如《西方馬克思主義探討》、《后現代性的起源》、《絕對主義國家的系譜》、《從古代到封建主義的過渡》等,對英國馬克思主義者重新評價自己的政治戰略和理論遺產做出了多方面的理論貢獻。2007年,安德森推出了自己的又一部著作《思想的譜系——西方思潮左與右》(Spectrum:From Right to Left in the World of Ideas),該書一經問世就贏得學界的高度評價,《泰晤士文學增刊》把這本書評論為“我們這個時代最好的政治、歷史和哲學論集”,《大西洋月刊》認為這是“當下知識最淵博、思想最深刻的評論家的力作”,《共和》認為“安德森仍然不失為激動人心的典范”。該書的中文版歷時三年的翻譯,由社會科學文獻出版社于2010年10月出版,并且被《光明日報》圖書出版部推薦為2010年度十部最有影響的圖書之一。

正如作者安德森在前言中所寫:“本書是一部有關當代思潮史的著作。可以把它看做一份對于特殊知識景觀的全景指南。”①佩里·安德森:《思想的譜系》,社會科學文獻出版社2010年,第1頁。以下除非特別標出,全部引自該書,簡便記,統統只標注頁碼。從主體部分看,《思想的譜系》是一本書評匯編,其中大部分文章寫成于1992年到2005年并發表在《倫敦書評》雜志,有部分更新。回顧曾經發表的書評不可避免地會成為二次創作活動,而且將它們按照主題和文體一致性來分類并非易事。但對于這位博學多才、文字考究的作者而言,他巧妙地將這些文章歸為不同章節,分別涵蓋政治學、哲學和歷史學,并以兩篇頗有個人風格的文章作為結尾,其構思之精準令人折服。該書針對西方當代思想領域的各種變化極富信息量的敘述和評論既絲絲入扣、邏輯嚴密,同時呈現出一種行云流水般的美感。

“本書的展開遵循了時間的順序,從冷戰結束開始。”(第4頁)該書第一部分考察了來自右翼的四位思想家邁克爾·奧克肖特、卡爾·施密特、列奧·施特勞斯和弗里德里希·馮·哈耶克,還有同一陣營的兩位學者:費迪南德·芒特和蒂莫西·加頓·阿什;第二部分考察了世紀之交的屬于中間派的三位領軍性政治哲學家:約翰·羅爾斯、尤爾根·哈貝馬斯和諾貝爾托·博比奧;第三部分轉移到了六位左翼歷史學家、思想家和小說家:愛德華·湯普森、羅伯特·布倫納、艾瑞克·霍布斯鮑姆、賽巴斯蒂亞諾·廷帕納羅、戈蘭·瑟伯恩和加西亞·馬爾克斯。最后一章作為附錄包括兩篇文章,其中一個是評價著名刊物《倫敦書評》的;另一個則記錄了佩里·安德森的父親詹姆士·安德森在中國的一生,對于了解民國時期的中國(尤其是中國的經濟和外交),頗具史料價值。

從全球范圍來看,蘇聯東歐社會主義國家劇變以來,右翼的觀點贏得了更廣闊的空間,中間派逐漸迎合他們,而左派則仍然處于大撤退之中。安德森指出:本書寫作的目的之一也就是“要抵制這種退步”(第4頁)。而左派若要有力回擊右派的進攻,就必須擁有一種直面理論對手的交流、對話和交鋒的能力。在《紀念:愛德華·湯普森》中,安德森寫到:“辯論是沖突的對話,其實際效果取決于在真理的渴求與憤怒的爆發、辯論的天職與激情的燃燒之間保持微妙的平衡。”(第215頁)可見,安德森是把自己作為一個辯論者,回顧和呈現出這本具有較大時空跨度的人文知識分子論文集的。而且,佩里·安德森深厚的學養、嫻熟的文字技巧、非凡的語言掌控能力以及長期從事編輯工作的豐富閱歷,使其在政治學、哲學、歷史學、文學等領域游刃有余。

該書第一部分政治學,分為三章。第一章《頑固的右翼》用比較研究的視角考察了奧克肖特、施特勞斯、施米特和哈耶克的異同。雖然“四人專業各不相同,哈耶克是經濟學,施米特是法律,施特勞斯是哲學,奧克肖特是歷史,但政治學把他們的關切都引到了同一個領域”(第5頁)。“對于這四位思想家各自學術觀點的形成具有關鍵影響的共同經歷是兩次世界大戰間歇期歐洲出現的種種社會危機。”(第5頁)安德森批判了施米特的在政治層面的非此即彼的赤裸裸的“抉擇論式”觀點。而奧克肖特的抉擇論始終只是在道德層面上的。安德森還諷刺了施特勞斯所闡發的系統的政治學理論并由此培育出了一個特色獨具、見解獨到的美國保守主義學派。接著,安德森“把哈耶克和奧克肖特之間的關系作為切入點”(第18頁),并通過對比深入剖析了他們的思想,即無論用什么形式表述自己的政治主張,他們都在抨擊、歪曲和抵制民主、議會、協商等一些起積極作用的和平要素。安德森在第二章《憲政舞臺》將批判的目光轉向了“一位精明的唐寧街政治顧問”費迪南德·芒特。認為他“試圖用一系列公正而又溫和的、有助于適應英國之外的‘未來潮流’的變革來重新喚醒英國憲政的‘舊精神’”(第38頁)。芒特的代表作《英國今日憲政》對于英國的構架以及修復這種架構所需要的東西的文字功夫和才能無人質疑,但是在政黨問題的淡出是一個驚人的倒退。但安德森認為這當然不是芒特的疏忽,之所以“他對憲政的分析之所以漏掉了政黨,是因為對政黨進行思考將會引發一些致命的問題,而這些問題是他一開始就想刻意壓下去的”(第48-49頁)。另外,通過將芒特的代表作《英國今日憲政》與羅德尼·布雷熱的《憲政改革》的比較,安德森明確指出芒特在方法上存在局限性。最后安德森揭示了芒特并不是極右翼陣營里的異端分子,其“《英國今日憲政》不是設法擴大民主,而是為了維護舊式自由而限制民主”(第60頁)。在附記當中,安德森注意到了芒特十年間的令人震驚的變化,認為芒特的新書《關注差距》“不是對英國憲政遺產的慢條斯理的改進,而是對英國社會兩極分化的滔滔不絕的控訴”(第61頁),全書充斥著對不平等的麻木不仁和當代英國核心地位的自鳴得意。第三章《中歐之夢》轉到諷刺英國歷史學家、牛津大學歐洲研究教授、斯坦福大學胡佛研究所資深教授蒂莫西·加頓·阿什。作為研究歐洲問題的學者,加頓·阿什始終明白他的中歐觀“不過是一個自編自導的神話而已”。這種意識形態“被無恥地炮制出來就是為了把‘PCH三國’(波蘭、捷克斯洛伐克和匈牙利)裝進西方的外交套子”(第90頁)。安德森毫不客氣地說:“歷史事實是,一味討好‘PCH三國’的戰略不僅在道德上令人反感,而且就政治而言也是盲目的”(第92頁),并且指出加頓·阿什的視野過于局限。在附記當中,安德森提出加頓·阿什的新書《自由世界》的視野擴大了,但是其整個架構“就是一個巨大的高懸在上的暴力之籠”(第121頁)。整本書透露出更大的無知和對美國的諂媚。

貫穿第二部分哲學的一個主題就是對“共識”和那些竭力鼓吹“共識”的哲學家的反感,由霸權政治控制的“共識”被安德森的嚴密邏輯給戳破。這一部分明確針對當代西方三位最重要的政治哲學家——美國的約翰·羅爾斯、德國的尤爾根·哈貝馬斯和意大利的諾貝爾托·博比奧。在這三位哲學家中,約翰·羅爾斯受到安德森的批評最多。針對羅爾斯的評論《設計共識》,顧名思義,在安德森看來,這里所指的共識是被人為設計出來的。通過對比分析羅爾斯的《正義論》和《政治自由主義》這兩本政治哲學著作,安德森質疑了羅爾斯的原初理論的兩個基本的正義原則以及由此構建出來的宏大思想體系,并且毫不客氣地指出,按照羅爾斯的邏輯應該可以給他的《正義論》寫本題為《非正義論》的續篇。在評價哈貝馬斯的《規范事實》中,安德森認為哈貝馬斯的第一本著作《公共領域的結構轉型》“在方法與論點方面是相互矛盾的”(第144頁),忽略社會不平等的事實,而去幻想達成某種必需的共識只能是天方夜譚。安德森認為,哈貝馬斯《在事實與規范之間》中表達的政治立場“與民主形同陌路”(第149頁),因為一再地回避現實的真實性,其所宣稱的理論只是“在事實與規范之間的過時又過時的哲學”(第160頁)。在《謀求價值》中,安德森評論了博比奧風靡意大利的最具時事性和個人風格的作品《左翼和右翼》,認為該書不那么令人信服。博比奧本該說明卻并沒有解釋天生的平等和不平等之間的事實上的平衡以及社會不平等的可變性和不可變性等問題上取得的共識,同時安德森認為在沒有與經驗的社會世界密切相關的情況下構建一種政治價值論是不可能的。盡管如此,安德森客觀評價博比奧在哲學上超越了羅爾斯和哈貝馬斯,因為“后兩人曾試圖抹殺存在和應在之間的區別,在理想化現存世界還是超越現存世界之間不斷搖擺,而博比奧則死死固守法律實證主義和培養他的政治現實主義原則:價值和事實是兩個截然不同的、不容混淆的范疇”(第171頁)。在這一部分的最后,安德森花費了較大篇幅在《武器與權利:可調整的中心》中探討了羅爾斯、哈貝馬斯和博比奧這三位政治哲學家在冷戰之后的十年中對國際秩序和正義問題的論述,對他們試圖繼承康德的“永久和平”理想而重建當代國際秩序及其理論學說做出了尖銳的批評。通過分析他們各自的成長經歷以及這些經歷對他們世界觀形成的影響,安德森認為他們的理論建構工作不僅無法實現永久和平與國際正義秩序的理想,他們對帝國戰爭的軍事干預的一致認同,反而掩蓋了美國以及其他國際強權對地域沖突的非正義的干涉,還可能淪為國際霸權的理論工具,因為“真正的世界主義秩序需要法律的力量,而不只是外交上的認同”(第174頁)。

該書第三部分歷史學轉移到了左翼的領域,左翼學者在安德森筆下的待遇要好許多,不乏溢美之詞,即使是批評也相對委婉。在回憶自己的同事、“西方馬克思主義”概念的首創者、歷史學家愛德華·湯普森時,安德森贊揚他的文字“閃耀著激情和智慧”(第219頁),但是對他沉溺書齋的責備也毫不遮掩。對意大利語言學家賽巴斯蒂亞諾·廷帕納羅,安德森毫不吝惜地在標題中使用了“杰出”這個詞表達了自己對這位“二十世紀下半葉最純粹、最具原創性的思想家之一”(第227頁)的肯定:“在浩瀚如海的結構主義的(或有關結構主義的)文獻中,沒有人能夠在西方語言學比較歷史的把握上與他并駕齊驅。”(第232頁)同時安德森充滿著對廷帕納羅的遭遇巨大精神壓力的同情,一個是不敢在公共場合講話,另一個是嚴重的廣場恐懼癥。安德森對劍橋著名社會學家戈蘭·瑟伯恩的贊揚也溢于言表,稱贊他的著作《性與權力之間》通過強有力的理論結構、有趣的數據支撐、一系列宏大的敘事,第一次為讀者提供了真正的全球歷史著作范本,“是歷史學知識和想象力的偉大作品,是各種天賦極為罕見地融合在一起的結果。”(第268頁)在評論經濟學家羅伯特·布倫納時,安德森指出布倫納的著作的特點是將英國革命的時間跨度定位于長期的動蕩的背景之下,大加表揚他的新著《商人與革命》“改變了英國革命的歷史面貌,雖然從未提到馬克思的名字,但馬克思的精神卻無處不在”(第283頁)。但是,安德森也委婉地指出布倫納忽略了“君主作為貴族秩序的拱心石在支撐起整個等級制度的拱形結構上所具有的意識形態作用”(第300頁)。讓《思想的譜系》變得格外有趣的是,安德森在這個部分里放進了一個意想不到的人物,哥倫比亞著名小說家加西亞·馬爾克斯。馬爾克斯是諾貝爾文學獎的獲得者,也是魔幻現實主義的代表人物。安德森稱贊他“對他的祖國的即使是最糟糕的描述,也都充滿了詩意般的溫暖,一種永恒不變的愛”(第259頁),馬爾克斯從整個拉丁美洲的地緣政治學的立場出發反思整個拉丁美洲,他的著作《為小說而生》是“一座宏偉的、精致的文學想象力的大廈”(第257頁)。但對于歷史學家艾瑞克·霍布斯鮑姆,安德森的批判、譏諷之意則浸透了字里行間。盡管承認霍布斯鮑姆有著“優美含蓄、凝練率直的文筆”(第329頁),但也不客氣直接地指出了霍布斯鮑姆“缺乏近距離政治討論”、“缺乏對歐洲共產主義問題的真正的學術研究”、“缺乏寬容”(第340頁)而導致不應該的錯誤一再發生。

第四部分由兩篇附錄組成。一篇是對《倫敦書評》從1979年創刊到1996年這一時間段的同情性的評價。另一篇文章是關于安德森的父親,一位英裔愛爾蘭人和他當時工作過的中國海關。從最后這篇關于安德森父親的文章,我們可以對其家庭歷史窺見一斑。

回顧全書,《思想的譜系》對當代西方社會思潮進行了一次全景掃描。就其范圍來說,該書的論題涵蓋政治學、哲學、歷史學、文學、語言學、經濟學、法學、國際關系等不同的學科領域,話題涉及各種各樣的理論,如憲政理論、國家理論、民主理論、正義理論、家庭理論、國際關系理論、關于古代和20世紀的教訓的理論、關于記憶和死亡的理論等等,論域極為廣泛,足以說明作者的博學。就其體裁來說,因為大都是曾在《倫敦書評》上發表過的文章,如何給這些“書評”再寫書評,難度可想而知,若非安德森善于組織二手材料,是一個文字高手,實難完成。開闊的學術視野,滲透著哲學的深邃、歷史學的廣博以及文學評論家的激情和洞察力,使這本著作具有了一種超越單純政治論著的獨特魅力。作者的文字敘述行云流水,讀者更在本書中可以尋找和體會其中的理性洞察力、率真品質與道德激情。所以,盡管佩里·安德森與愛德華·湯普森長期相互抨擊,但是當這位左翼前輩晚年托人轉告“奧克肖特是個無賴。告訴安德森清掉他的流毒”(第226頁)時,安德森也的確將奧克肖特列為《思想的譜系》開篇批判的頭號人物。同樣出于這種熱情,他可以一邊毫不留情地挑出霍布斯鮑姆的種種失敗,一邊又飽含溫情地責怪“偉大人物總有一些可以理解的瑕疵,包括有時看不到自己的偉大之處,或者什么東西會損害自己的聲譽”(第339頁)。就其寫作方法來說,安德森沒有簡單地就事論事對人物進行單獨評說,而是從比較視域將思想人物放在“思想的譜系”大視野之中,通過對比得出中肯的結論。全書邏輯十分嚴密,簡潔而不乏充實。同時作者毫不隱藏自己對筆下各類人物的褒貶之情,褒則不吝溢美之詞,貶則辛辣而一針見血。此外,讓這本書獨具魅力的另外一個原因是,在前言中安德森說“研究某人為什么會如此堅持己見,這樣的沖動不僅是十分適當的,而且會富有收獲”,而安德森本人也正好可以成為這樣的研究范本,他一直驕傲地保持著他的獨立。

誠然,安德森所言并非全部真理,但單就書評而言,作者批評性的贊賞態度、刨根問底的執著精神、多層面的深刻分析,以及深入淺出的評論、優美生動的敘事、形象詼諧的語言,這些研究問題的方法和寫作風格都是難能可貴的,也是值得我們今天學習、研究和借鑒的。