悲劇的誕生——論《國王的人馬》中的二元對立的必然消解

史麗

（通化師范學院外語系，吉林通化134002）

悲劇的誕生
——論《國王的人馬》中的二元對立的必然消解

史麗

（通化師范學院外語系，吉林通化134002）

作為二十世紀美國文壇全能作家沃倫的巔峰之作，《國王的人馬》在國內尚未得到應有的關注。《國王的人馬》中蘊含了人與社會、人與人、人自身的二元對立現象及其引發的失去、死亡的悲劇。二元對立只有走向消解才能達到事物的平衡與和諧，才能有樂觀的重建，對立走向消解既是歷史的需要也是歷史的必然。

《國王的人馬》；二元對立；消解；和諧

羅伯特·潘·沃倫(Robert Penn Warren,1905-1989)堪稱20世紀美國文壇上一位少見的全能作家。作為美國國會授予的第一位“桂冠詩人”，沃倫三次獲得普利策獎，成為迄今為止詩歌和小說獲普利策獎的唯一一位美國作家。沃倫的巔峰之作《國王的人馬》榮膺1947年普利策小說獎，在美國《時代》雜志評選的百部最佳英語小說中榜上有名，曾被兩次成功地改編成電影，成為美國文學史上一部經典作品。對于《國王的人馬》，國外的文學評論家已從多角度予以解讀，但是在國內這一經典文學作品卻未得到足夠關注。本文試從《國王的人馬》中的人與社會、人與人、人自身的二元對立現象入手，剖析由失去、死亡、重生所帶來的二元對立的消解及在重建中樂觀、堅韌的必要性，發掘作品所蘊藏的理論價值和現實意義。

一、人與社會的二元對立

馬克思在《關于費爾巴哈的提綱》中指出“人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關系的總和。”[1]14人既有自然屬性又有社會屬性，每個人都是自然屬性和社會屬性的統一。人的自然屬性是指人的肉體存在及其特性，人的社會屬性是指在實踐活動的基礎上人與人之間發生的各種關系。自然屬性是人存在的基礎，但是人的本質在于人的社會性。二者不僅互相依存，也自始至終都存在著沖突對立，只不過表征方式不一。

自然屬性與社會屬性的矛盾沖突在《國王的人馬》中體現在人的個人身份與社會角色、個人理想與社會現實的二元對立上。每個人在一生中都只有一個身份，卻在不同的環境下對應著不同的角色。身份作為“他之為他”的根本，區別了此人與彼人的不同。而同一個人又需要在他的每個具體的社會環境中扮演不同的角色，因此身份與角色的對立沖突會在每個人身上都有所體現。小說主人公威利出身于美國南方農民家庭，當他在鄉下時還擁有幸福的婚姻和祥和的家庭生活，可是當他走上政壇，卻不得不為了贏得民眾的心，特意大張旗鼓地回鄉拍照以登報彰顯自己已經褪了色的“幸福”。威利已經在心靈深處脫離了他的鄉下老家，威利的父親和妻子露西·斯塔克“知道他們失去了一切，就是說失去了威利·斯塔克，他正是他們過去所擁有的一切”。[2]25州長角色已經和孝順的兒子、體貼的丈夫在威利身上發生了強烈沖突。威利要孝順父親可又不能失去選票，因此他不能張揚地為父親粉刷老房子，只能選擇在室內為父親裝上浴室。“老人垂下釣絲，但是魚并未上鉤。他釣不著威利了”。[2]36威利在家庭中的角色已經完全改變了。

可是，家庭角色的改變不會改變他的身份。威利深知作為土生土長的鄉下人想要出人頭地的不易，正如他在初選中得知自己被利用后所做的發自肺腑的演講，“一個鄉下人不管要干什么，他必須親自動手，身體力行。那些坐高級汽車、講漂亮話的人是不會幫他忙的。”[2]94“只有鄉下佬才能幫助鄉下佬。城里的人才不會來幫你們。一切要靠你們自己，靠上帝。而上帝只幫助那些自己解救自己的人！”[2]97威利的再次競選完全從農民立場出發，希冀改革腐敗政局，為普通民眾辦實事，解決人民疾苦，因此得到了農民的擁護而走上了政壇。

可走上了政壇之后，威利最初的世界觀被政治的善于欺騙和復雜性徹底擊潰。他開始認識到“人是罪惡的結晶，在血污中誕生。人的一生從臭尿布開始，以臭尸衣告終。”[2]50他期望在政界用清明公正大刀闊斧地實現理想是完全行不通的；他想建一個“甚至任何窮光蛋都可以進，能得到最好的治療，還分文不用花”的醫院，卻不得不懇求與自己格格不入的亞當·斯坦頓來做醫院院長；他又為能穩坐州長之位而命令杰克調查歐文法官，渴望找到任何能夠要挾法官的蛛絲馬跡……威利開始相信，人沒有無罪的，所以人若要在社會現實中實現理想，必須適應現實中的不公正和不清明，而人為了理想的實現，只要初衷和結果是好的，動輒使用不恰當的手段也屬常理。威利的悲劇就在于個人身份和社會角色、個人理想和社會現實在他身上的強烈的糾結，兩者失衡只會導致主體失控，甚至殃及他人。

二十世紀以降的人與社會的二元對立還表征在人文理性與技術理性上。“今天的文化沖突,并非僅僅在于東西方不同文化之間性質上的沖突,更在于人文理性和技術理性之間的沖突。因為西方也面臨著意義、價值和準則的真空。所以問題并不僅僅在于西方是否最終戰勝了社會主義的東方,而在于西方能否應付它自身產生的經濟、社會、生態、政治和道德方面的困境。”[3]102《國王的人馬》作為美國二十世紀中期的政治題材小說，其人文理性和技術理性最大的體現在愛與法的對立上。威利愛他的百姓，他企圖為他們謀福利，可是在不開明的政治中，懂得法律的他只有多次徘徊在法的邊緣才能得以實現，就如同他對休·米勒所講，“對于長個兒的人類來說，法律永遠又短又小，最好的辦法是行動起來想出新的法律適應新的形勢”[2]139；另一主人公杰克伯登作為威利的“人馬之一”，不得不聽從威利的安排去調查在他成長中擔當了父親角色的他深愛的歐文法官，可他未曾想到的就是當他告知歐文法官自己發現了他的歷史罪證時，卻導致了歐文法官的畏罪自殺，杰克此時方知自己調查和間接殺害的竟是生身之父，杰克始料未及的是他的愛最終被他所窮根究底的法所扼殺。

社會作為人類特有的存在，區別于自然的最重要的特征就在于它是一個由人構成的群體。人的自然屬性和人文理性是人的本身的特質，而社會屬性和技術理性則是由他人或者他人制造的他物所構成，因此人與社會之間的二元對立，更深層次的看應該是人與他人或他物的對立。社會是眾人的集合體，個體與社會集體并非生來就形成對立，溯其根源，人與他人的二元對立才是人與社會二元對立的關鍵所在。

二、人與人的二元對立

西方文化中對人的主體性的重視可以上溯到古希臘哲學，乃至后來的文藝復興和啟蒙主義思想，尤其是二十世紀科學技術的高速發展使得人的主體意識得到了空前高漲，人開始意識到自我力量的強大，認為“我”可以戰勝一切外在力量，人開始排斥走入他人的世界，認為“他人即是地獄”。人對自我主體性的過分重視就會導致個人主義，每個人都有一個他人不能進入的封閉空間，人和人之間的隔閡越來越大，產生了人與人的二元對立。人與人的二元對立在《國王的人馬》中主要表現為理想主義者與實用主義者、奉獻者和索取者之間的兩相對壘和格格不入。

亞當·斯坦頓完全是理想主義者的化身，他生為前任州長的兒子且家境優越，相比起白手起家的威利，他不用太努力奮斗就可以得到良好的教育和生活環境。亞當生活在自己理想的生活當中，“心中有一幅關于世界的美好的圖畫，如果這個世界與他心目中的圖畫不相符，他就要拋棄這個世界，即使這種做法意味著不分好壞地把洗澡水連著孩子都一起倒掉。”[2]252這在情節發展上預言了亞當的結局，他誤以為自己能當上醫院院長是妹妹成為威利的情婦所致，因此當現實違背了他心中對于事業和生活的理想時，他不顧遭致殺身之禍地選擇了槍殺威利的激進手段。被亞當殺害的政客威利·斯塔克卻是個與之截然不同的實用主義者。生于南方農村的威利未上過大學，只能自修法律來通過考試謀得律師一職，為百姓權益伸張正義而得其擁護登上政壇。可是政壇復雜，威利一面為保住職權，網羅親信、排除異己，甚至采取行賄、威脅等不當手段來達到預期目的；另一方面為人民做實事，為建一所窮人能看起病的醫院而親自出面請與自己不相容的亞當來當院長，而此事卻遭到亞當的誤會，而導致了威利悲劇的發生。理想主義者亞當與實用主義者威利都各持己見，未能看到自己的另一面，最終導致了悲劇。對于現實的態度“亞當·斯坦頓采取的是完全拒絕，威利·斯塔克的是全然接受，而超越二者的二元對立的是杰克·伯登的道德進化。”[4]250杰克·伯登正是從剛開始的理想主義逐漸過渡到能接受現實的實用主義的存在，實現了二元的消解融合才得以重生，開始了新的生活。

小說在第四章用一整章的篇幅插入了凱斯·馬斯敦和吉爾伯特·馬斯敦的故事。這個距敘述者杰克·伯登已有百余年歷史的故事并非像看上去的那樣與主題無關，恰恰相反，它反而深化了小說的主題。馬斯敦兄弟都出生在田納西的紅土山上，吉爾伯特·馬斯敦很早就離家出走，憑借自己的“經驗、狡詐和鐵石心腸”發了一筆又一筆的大財，可凱斯·馬斯敦即使在哥哥吉爾伯特的幫助下有了自己的大種植園，卻一直為情婦報復傭人菲比將其賣身為奴而對黑奴產生愧疚感，始終未使用黑奴干活，使種植園淪為荒廢。盡管凱斯希望解放黑奴，可是卻不希望解放黑奴的戰爭來臨，仍在一味祈求和平，可是吉爾伯特卻看到了“北方佬要打仗而且還會打好”的現實。在戰爭中，吉爾伯特成了騎兵上校，可是凱斯卻在密西西比州步槍隊當士兵，不幸在亞特蘭大城外中槍致死。太過理想主義的凱斯和追求實用主義的吉爾伯特盡管都在自己的世界中到達了理想的彼岸，可是他們就像凱斯蛛網理論中被蜘蛛的毒汁所觸及的受害者，“無論你是否有意碰蜘蛛網，結果總是一樣。”[2]191凱斯和吉爾伯特都成了歷史過客，可其故事卻使杰克在調查研究中開始理解和接受了人生的深意所在，催發了杰克人生觀的重建使其得到了新生。

《國王的人馬》中悲劇的產生還體現在奉獻者和索取者的二元對立上。威利從為準備法律考試的挑燈夜讀到登上政壇忽視家庭直到遭槍殺致死，他的妻子露西·斯塔克始終扮演著支持威利、為其無私奉獻的角色。在他們婚姻幾近破裂的邊緣，露西為支持威利的政選而選擇和威利回老家為人民公演其美滿的婚姻；直至最后威利命喪黃泉，露西仍然堅持收養湯姆的孩子，并將其取名為威利·斯塔克，只因為她堅信“威利的內心深處，他是個偉大的人”。[2]434他的情婦薩迪·伯克凡事希望和露西爭個高低，在陪同威利回到老家，黑女傭端上來一壺水和三個玻璃杯供大家使用時，“露西·斯塔克拿起一個玻璃杯，薩迪·伯克也拿了一個，剩下的人便輪流使用第三個玻璃杯。”薩迪對威利有強烈的獨占欲，當她得知威利的拈花惹草時，她“從未寬恕過他—寬恕并非薩迪的天性”。[2]272可是最終無論是無私奉獻的露西還是一味占有的薩迪都失去了她們的威利·斯塔克。

與此類似的是養父艾立斯·伯登和生父歐文法官的悲劇在于都失去了他們的兒子杰克。當艾立斯得知杰克母親和歐文法官的私情且杰克不是自己的骨肉時，他選擇的是離開，從此脫離了這個他所謂的邪惡世界，從此每天“來去匆匆，忙于上帝的事業”[2]197，已經與這個邪惡的現實世界完全隔離，包括他的兒子杰克的問題他也拒絕回答。他已經拋棄了塵世的兒女情長，選擇作為上帝的子民為其奮斗。在杰克對童年的記憶里，卻是歐文法官一直扮演著父親的角色，可作為威利人馬的杰克又不得不聽任其差遣去調查有至深感情的歐文，而最使杰克痛苦的是他發現了歐文法官的不法行為，導致了歐文的自殺，而當杰克得知歐文法官是自己生父時卻為之晚矣。他永遠地失去了這個父親，歐文也永遠地失去了親生兒子。

理想主義者想的都是自己的理想而實用主義者都在想著自己的實用，奉獻者想的只是無私的奉獻而索取者只是在思考如何更多的索取。每個人都在自己的封閉空間中思考，從不想著站到對立的角度去看問題，人和人之間的距離越來越遠，人與人之間思維模式的二元對立導致了失去至愛甚至自己遭致殺身之禍的悲劇的發生。因此，人和人之間的二元對立必須消解，而其要害在于個人必須走出自己的封閉空間，客觀地對待個人的主體性，而不是將其惡化成為極端的個人主義。

三、人內在的二元對立

人的身上除了有作為物質存在的肉體還有精神，而人的復雜性就在于人的精神世界的復雜。作為社會中的人，其精神世界又往往受到外在社會環境的影響而產生矛盾著的思想觀念。大多數的人又不能在外在因素的影響下充分發揮自身潛在的主觀能動性，因此導致了個體悲劇的發生。《國王的人馬》中平行運行的兩個故事的主人公威利·斯塔克和杰克·伯登都因自身內在的二元對立的思想沖突而引發了悲劇。

威利·斯塔克自從登上政壇，他的生活始終掙扎在理智與情感的矛盾沖突之中。他期望在家庭中做個好兒子、好丈夫、好父親，可是他又不得不為了在政壇穩住陣腳而拉幫結派、逢場作戲。他對薩迪的愛不同于對露西的愛一樣純潔，他更需要的是薩迪的輔佐和政治上的默契；他曾被泰尼·達菲利用且對其厭惡至深，可是他深知在政壇，身邊少不了達菲這種嘴臉，只能忍住內心的糾結將達菲留在身邊，可未料到這恰成了他悲劇產生的禍患。威利希望走上政界，可是“有時候人會躺在床上一心一意想要樣東西，想得太厲害了反而忘記你想要的是什么了”[2]78；走上政界的威利仍然心懷百姓，可這卻在在野黨眼中成了他拉攏選票的勾當，因此威利也不得不使用不當手段與其相爭來排除異己。可生活在自我內心和社會夾縫之中的威利卻難逃泰尼·達菲的算計，被其借刀殺人而命喪黃泉。

杰克·伯登一直深陷在過去與現在的二元對立的泥淖中不能前行。杰克最初一直不敢面對現實，每當遇到重要問題需要他做出決定時，他都選擇逃避的方式。他最常用的就是“大睡眠”的方法，一睡睡上十幾個小時或者連續幾天也不起床，在精神上完全逃離這個他生活的世界。無論杰克面對安妮把他的愛拒之門外，還是博士論文的難以如期進行，乃至在工作上的不順心，他選擇的都是離開，用逃避的方式來應對現實。安妮·斯坦頓一直在杰克的生命中扮演著重要的角色，作為杰克的初戀，她象征著杰克對過去的美好懷念。因此當杰克得知安妮·斯坦頓成為威利的情婦時，他選擇仍舊是逃離他這個無法接受的現實。但也正是這次非“大睡眠”的驅車逃離到西部，使得杰克有了思考才得以成長，才致使杰克避免了威利的悲劇結局，同時也說明了二元對立消解的必然性與可行性。

四、二元對立的必然消解

威利自身始終未走出二元的對立，他的悲劇也即是二元的強烈對立所導致。可是威利的妻子露西收養了湯姆的孩子將其取名為威利·斯塔克，給威利賦予了新的生命。威利的悲劇得到了尼采所謂的“形而上的慰藉”——通過個體的毀滅，我們感覺到了世界生命意志的豐盈和不可毀滅。[5]34威利的悲劇得到了升華，他的精神把本體的悲劇生成了世界變化的永恒，賦予了一種審美的意義。

與威利·斯塔克不同的是，杰克·伯登終于在過去與現在二元對立中得到了自我的身體和精神上的重生。驅車西行使杰克開始認識到不應活在過去，不應再選擇逃避的方式來面對生活，而是應該樂觀地回到現實生活中接受現實，他開始理解了“他稱之為思想家的亞當·斯坦頓和他稱之為講究實際的威利·斯塔克都是注定要毀滅的，而他們還注定要互相利用對方”[2]444，他認識到威利和亞當發生的悲劇都是二元對立引起的必然悲劇。沒能完全沖破二元對立的威利在悲劇面前在劫難逃，只有在妻子露西的幫助下才能獲得精神意義上的重生，而杰克卻是完全沖破了二元對立的束縛，能夠走出歷史的重圍，面對現實，理解歷史，和象征他的美好過去的安妮·斯坦頓一起邁入了現實的生活，認清了自我和社會現實，并且開始承擔起重建未來生活的責任。杰克和安妮都獲得了新生。

沃倫在《國王的人馬》中通過對人物關系設置和情節內容的發展展現了一個人與社會、人與人、人自身的二元對立現象及其引發失去、死亡的悲劇。“任何有生命的主體，都是需要他者的主體，既然需要他者，也就決定著任何個體意義上的主體都是不完整的主體。”[6]125只有消解了個體內在的二元對立和矛盾沖突，才能實現人與人之間對立的消解從而避免悲劇的發生，最終達到社會的平衡與和諧。和諧個體的構建是創造和諧社會關系的必要前提。在經濟大蕭條后的消沉時期，沃倫用文學的方式預見了重建和諧的可行性和必然性，同時在扉頁上引用《神曲：煉獄》第三章的“只要希望還有一絲兒綠意”以告誡人們在重建中持有樂觀和堅韌的精神的必要性，這與彼時在應用數學界興起的博弈論不謀而合，可見對立走向消解既是歷史的需要也是歷史的必然。

[1]KarlMarx."ThesesOnFeuerbach"inMarx/EngelsSelectedWorks[M].VolumeOne.W.Lough,translates.Moscow:ProgressPublishers,USSR,1969.

[2]羅伯特·潘·沃倫.國王的人馬[M].陶潔,譯.上海譯文出版社，2008.

[3]劉建軍.當前基督教文化的轉型與走勢[J].河南大學學報:社會科學版.2009(3)：102.

[4]Joseph Frank.Romanticism and Reality in Robert Penn Warren[J].The Hudson Review,1951,4(2)：250.

[5]尼采.悲劇的誕生—尼采美學文選[M].周國平,譯.上海：世紀出版集團上海人民出版社，2009.

[6]劉建軍.人的本質和“不完整主題”理論及其應用[J].東北師大學報.2008(1).

The Birth of Tragedy:Deconstruction of Binary Oppositions in All the King's Men

SHI Li
(Department of Foreign Languages,Tonghua Normal University,Tonghua,Jilin 134002,China)

As American versatile writer Warren's summit work,All the King's Men has not drawn enough domestic attention.The novel contains the binary oppositions between characters and society,between characters,within the characters which result in the tragedy with losing and death.The deconstruction of binary oppositions is the key to balance and harmony and reconstruction.And the times also want the deconstruction of binary oppositions.

All the King's Men;binary opposition;deconstruction,harmony

I712.065

A

1008—7974(2011)01—0076—04

2010—09—03

史麗（1982-），女，遼寧彰武人，現為通化師范學院外語系教師，東北師范大學外國語學院在讀碩士。

徐星華）