《讓子彈飛》中的欲望符碼與集體無意識

文/盧 偉

“子彈”已經(jīng)飛出有一陣子了，在“子彈”的余溫尚未散盡的時刻，我們洗盡鉛華，反觀一下電影《讓子彈飛》的意義。它是充斥視聽的一種堆砌，抑或某種思想的宣泄？是拔高了的喧囂，還是有著更深的指涉？是討好觀眾的娛樂，或者導(dǎo)演意旨的表達(dá)？——竊以為，假使蛻掉觀者個體所感知的意義閥限，透視包裹其中的“集體無意識”本質(zhì)，情形將趨于明朗。

一、原欲的窺伺

當(dāng)馳往鵝城的火車風(fēng)馳電掣的畫面撲面而來，我們似乎看到了歐美電影的影子；而“吃著火鍋唱著歌”的噪雜之音又讓我們讀出那些溜須拍馬的中國元素。孔子曰：“食色，性也。”這本是極端個性化的東西，并非每部電影中都這樣將人拒之甚遠(yuǎn)又驀然拉回，這只是個體的感知卻又積累在人們的潛意識之中，日積月累就成為了我們所謂的“中國元素”。這何嘗不是一種國族性的集體無意識？食色之人，一個一個的個體面影，記錄下來卻是國民之性，由此形成一個又一個的共識，達(dá)成一致，慢慢消化，潛隱在意識之中。

不管是吃著火鍋唱著歌，還是一碗涼粉引發(fā)的血案，這都是表面的文章，如果不假思考，我們看到的只是一個笑劇、一個鬧劇、一個復(fù)仇的故事。倘若往深層挖掘來看，這不恰恰是一種生活狀態(tài)？面上的活色生香、聲色犬馬，內(nèi)里的爾虞我詐、陰奉陽違。食，人之性；色，人之欲。這種非正常的現(xiàn)象一旦形成在人的無意識之中，便廣為普通人接受，具有普遍意義，成為某種集體無意識。食色之維，正是人之無意識，是一種生活狀態(tài)。不管外殼是哪國哪地之元素，內(nèi)核卻是極其本質(zhì)的人的共性。好似影片開始的鏡頭，運行的火車上，觥籌交錯、歌舞升平，外在祥和的具象潛隱著某種內(nèi)在抽象。深究起來，不難發(fā)現(xiàn)那是中華民族長期以來向往的一種生活狀態(tài)，在憤慨之余，更多的是羨慕和嫉妒。這是一種國民性，是一種狀態(tài)，或者就如你根本不知道你討厭的不是貪官，而是討厭沒有做貪官機(jī)會的那種狀態(tài)，由此直指人的集體無意識。反映在影片中，爭權(quán)奪利、追食逐性、護(hù)名制暴都是浮云，劣根性、官本位、性窺伺才是影片的基調(diào)，如果沒有注意到這點，影片分析將難以深入。

《讓子彈飛》劇照

“蘇拉·穆爾維將‘看’（窺視癖）作為快感的源泉，在弗洛伊德的《性欲三論》中將窺視癖作為性本能的成分之一，作為相對獨立于動欲區(qū)之外的內(nèi)驅(qū)力存在。”[1]（P232）在影片中，劉嘉玲飾演的縣長夫人本身就有著某種“被看”（被窺伺）的原始欲望，這是她揚言不管誰做縣長、她都做縣長夫人的內(nèi)驅(qū)力。其自身條件也被展示為女人的色情奇觀，而語言的挑逗更是催生了男人的原始欲望。由此可見，男女之間的第一潛意識就是“性”，“男盜女娼”也正是集體無意識的初級編碼。影片在男女關(guān)系上進(jìn)行的不溫不火，但是看似平靜委婉的鏡頭下隱藏的是女性渴望被窺伺，男性主動去窺伺的終極欲望。[2]（P232-234）

張麻子與縣長夫人的床上戲看起來喜劇異常，這也是有原因的。弗洛伊德認(rèn)為女性雖是被窺伺的對象，且主動要求去被窺伺（這也是現(xiàn)實電影中所有裸露鏡頭的一個原因），但是她們由于沒有男性的性器官，又引發(fā)了男性閹割的恐懼。所以“縣長夫人”正是借助于此而進(jìn)入有保障的父與法的社會。上升到集體無意識的高度，可以看出女性有做妓女的天然理由，通過與男人的彌合，得到男人的庇護(hù)，從而得到一種安全感。而男性又具有主動去迎合女性的欲望（甚至是勾引），由此完成占有欲望，并且走出“閹割”的心理陰影。電影中“縣長夫人”的誘引、挑逗，張牧之的迎合無不在詮釋男女本性的窺視與被窺視的內(nèi)在心理。

除此之外，男性對男性的欲望除了權(quán)利爭奪之欲望外還有純粹的感情欲望。在影片中我們看到張牧之和黃四郎、張牧之和馬邦德、黃四郎與胡萬、張牧之的其他五兄弟之間，既有權(quán)利的爭奪又有性的暗示。張牧之與黃四郎表面上你爭我奪，實質(zhì)卻是惺惺相惜，他們之間沒有純粹的友誼，但是卻有超越友誼的東西。張牧之與馬邦德是螳螂捕蟬、黃雀在后的關(guān)系，誰是螳螂，誰是黃雀，影片留給我們很多的懸念。但是有一點不難發(fā)現(xiàn)，這位假冒的湯師爺對張牧之超越同性友誼的感情欲蓋彌彰。最后，黃四郎的手下胡萬和替身若隱若現(xiàn)在影片中，張牧之五位兄弟之間則更是對一女感情趨一，都在昭示超越友誼的男性情愫。

二、國民性的展示

食、色是人之本性。而人之為人，又豈能僅為本性所趨使？于是現(xiàn)實的世界是樹葉遮蔽下的真實世界。人的欲望也不會放在明處，而是置于暗處，若隱若現(xiàn)。影片告知的是一個這樣的故事，表現(xiàn)了人的種種劣根性，但潛隱在表象途徑之下的是人的天然欲望，為官為義，為人為利。

中國傳統(tǒng)思想中，為官乃系正途。于是習(xí)武報國、學(xué)優(yōu)則仕的思想浸透在國民的潛意識之中，有時顯性呈現(xiàn)，因為我們看過太多趕考的故事；有時隱于表象之外，有大隱隱于市，有采菊東籬下，更有落草為寇不忘功名的宋江，這些所謂“大隱”其實都是一種逃避，說到底是一種官本位的思想作祟，企圖而不可得。同樣的，影片中的張麻子雖落草為寇，但是從未忘記跟隨蔡將軍南征北戰(zhàn)的光輝業(yè)績，以至做了鵝城縣長之后，他斂財是假，報仇也是個莫須有的由頭，真實本意還是那個官本位思想，潛意識中并無離開之意。于是張牧之殺富濟(jì)貧，救濟(jì)百姓，做著官員應(yīng)做之事，即便到了最后時機(jī)，借“黃四郎”之口得知增援人手即將到來，仍對鵝城不離不棄。在一聲聲“大哥再見”中，他送走了兄弟們，讓我們看到梁山招安后好漢如同鳥獸散的影子。他心里多出許多的苦澀，“這樣拿槍才好看”正是一種自嘲式的自我釋放。最后他留下來，堅守的不是道義和責(zé)任，而是官位和理想。這里，個體感知是服從于潛意識的[3]（P198），潛意識是滲透在骨髓里的一種東西，以至于張牧之自己都沒有發(fā)覺。

而這種潛意識豈是張麻子所獨有？“湯師爺”至死懷里仍揣著為官的調(diào)令和做官的夢，不也是一種官本位的思想？在宣傳剿匪的時刻，他的自嘲之言（“麻匪，任何時候都要剿，不剿不行，你們想想，你帶著老婆，出了城，吃著火鍋還唱著歌，突然就被麻匪劫了。”）更是說明他對做官的熱愛。只是礙于處境勢微，一種辛酸溢于言表。不同的出身和不同的地位，不管正統(tǒng)授予的官員，還是花錢買來的官名，抑或打劫搶來的官位，他們都愛不釋手（馬邦德是表面的，張牧之卻是潛意識的）。他們目的不一，動機(jī)不同，但卻有著相同的夢想和相同的追求，這不能不說是一種民族的集體無意識。

爭名奪利一直被我們視作不義之舉，然而名和利卻像一對雙胞胎，貌合神離，一直是我們或明或暗的追逐對象，于是便有“天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往”之說。即使拋開傳統(tǒng)文化的束縛，從人的集體無意識也能發(fā)現(xiàn)追名逐利的潛意識。人都會去維護(hù)自己的名譽(yù)，只不過具體到中華民族，該特質(zhì)被放大了。影片中的“六子”為證明自身的清白，開膛破肚，這里“命”與“名”等價，其目的是證明清譽(yù)，其手段卻是異常殘忍。反映在中國傳統(tǒng)道德中，這何嘗不是一種壯舉？正是這種集體無意識造就了“六子”的死亡，別人的誣陷不過是催化劑，真正的原因要從潛隱于民族心理深處的劣根性談起。是謂名之害，尤為深。然而過分的維護(hù)名譽(yù)其實就是追求某種利益。“六子剖腹取粉”追求的是“我確實只吃了一碗涼粉”之名，馬邦德舍得老婆和地位為的是坐回他的縣長之名，而張牧之做縣長是為了尋回曾在蔡將軍鞍前馬后未竟事業(yè)之名。他們都有各自的私心，都有自身的出發(fā)點，但是這些概括起來又不外乎一個“利”字。

虛名累及自身還帶給別人痛苦，于是仇恨便滋生。“六子”為名之死，兄弟義憤填膺，報仇成為他們留在鵝城的唯一目的；馬幫德為名所誘，不惜身臥虎穴，做官發(fā)財成為他的唯一目的；張牧之為名所累，不惜得罪惡霸，完成未竟心愿，所謂責(zé)任與正義成為他的唯一目的。如果我們把為名而死是某種責(zé)任，某種擔(dān)當(dāng)?shù)脑挘敲磸?fù)仇、隱忍、正義就變得理所應(yīng)當(dāng)。再往深底講，張麻子是馬邦德的替身，是一種所用之“利”；六子也是張麻子以正視聽的招牌，也是一種所用之“利”。影片中為六子豎起的奇形墓碑，馬幫德的離奇死亡，一定程度上消解了這種尋“利”的嚴(yán)肅性，但也更加準(zhǔn)確的昭示了所謂“名”的真實深意。正如張愛玲所說，生活是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。名之于利，不過表象爾爾。

三、暴力崇尚的解構(gòu)

如果說護(hù)名和做官是一種潛意識追求的話，那么，暴力則是本能的原始沖動。[4]（P58）《讓子彈飛》兼顧軟硬兩種暴力，影片中既有砍掉黃四郎腦袋的硬暴力鏡頭（讓我們想起了《鬼子來了》），又有爾虞我詐、斗智斗勇的軟暴力呈現(xiàn)，開出的是一種惡之花。然而假扮的縣長卻為民做主，鋤強(qiáng)扶弱，這卻是在暴力花蓓下結(jié)出的善之果。

殺人掠物，攔路搶劫是山匪的特質(zhì)，否則不能稱之為正統(tǒng)的山匪。然而中國歷來都不乏非正統(tǒng)的山匪，于是有梁山好漢，還有張麻子。這些山匪有這樣一個特質(zhì)：憤世嫉俗，殺富濟(jì)貧，有恩有情，義薄云天。于是山匪在中國人的潛意識中就被正名了，一提到無路可走，就想到逼上梁山，于是數(shù)百年來一種集體無意識悄無聲息的潛隱在人們心里。我們來看影片中的張麻子一伙山匪，他們具有山匪的特質(zhì)，殺人越貨，強(qiáng)搶民女，劫火車，搶美女……然而影片放置在一個官不官、匪不匪的時代背景之下，搶奪似乎成了大快人心的事情，真正的縣長因為怕死而裝作師爺，縣長夫人也繼續(xù)做了土匪的夫人，傳統(tǒng)的土匪形象也似乎在消解，并且在解構(gòu)中得以重構(gòu)。

從個體感知的角度上講，這是一次土匪的革命，是一個個案。但是歷史總是驚人的相似，回顧八百里水泊的英雄好漢，他們雖匪氣十足，殺人越貨，但所殺之人皆該殺之人，所越之貨都是該越之貨，于是決定別人的生死成了殺富濟(jì)貧，非法集會成了聚義梁山。即使沒有正史的正名，也得到了廣大老百姓的認(rèn)可，被認(rèn)為是義舉、得人心。這一方面說明人們有做匪為寇的潛意識需求，希望能夠大口吃肉、大碗喝酒；另一方面又說明某種不敢擔(dān)當(dāng)?shù)某乙庾R，希望逃避制裁，為所欲為，超越這個道法的世界。——這是一種典型的集體無意識，是透在骨子里的一種東西，甚至是不為我們自身所了解的愿望。于是，具體到《讓子彈飛》，為正清白而殺身成仁，為報兄仇而赴湯蹈火，為民除暴以濟(jì)百姓，這難道不是水泊梁山的另一個版本嗎？當(dāng)現(xiàn)世的不平與不公激起潛藏在心底的正義之怒，當(dāng)暴力和霸權(quán)點燃心底的憤恨，于是惡的世界也能開出善之花，即使是惡之花也會結(jié)出善之果。這才是影片所要宣揚的東西，是在告訴人們心靈的善永遠(yuǎn)能夠戰(zhàn)勝世界的惡。歸根結(jié)蒂，這是中華民族的一次勸惡揚善的集體無意識。我們的文化里不崇拜強(qiáng)者，卻同情弱者，又能輕易原諒棄惡向善之人，說到底這是傳統(tǒng)道德的指向，是集體無意識的一種重構(gòu)。

坐著火車來，又坐著火車走；唱著歌來，又唱著歌走；火車還是那個火車，歌還是那個歌；只是火車轉(zhuǎn)了方向，只是火車上也易了人。鏡頭又回到開始的畫面，仿佛一個循環(huán)的開始，仿佛一個新世界的開始，仿佛又在醞釀再一次的斗爭。善惡本能也好，好壞欲望也好，生死為名也好，虛實為利也好，正如中華民族的一種循環(huán)思維方式：現(xiàn)在的結(jié)束永遠(yuǎn)是將來的開始。個人是渺小的，一個人不能改變這個世界；個體感知也是渺小的，不能去領(lǐng)略心靈的海洋。一切表象之下，都有深層的欲望驅(qū)使，一切結(jié)果都有原因使動，這一切不僅僅是一念之間，更多是必然之果。集體無意識是膚色不是衣服，它長在身上，脫不掉，一切知與未知都是時間留下來的，流在血液里，浸在骨髓里，潛隱在意識里……

[1]袁智鐘，虞吉.影視批評綱要[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2009.

[2]袁智鐘，虞吉.影視批評綱要[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2009.

[3]金丹元.電影美學(xué)導(dǎo)論[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008.

[4]鄧光輝.意識形態(tài)與烏托邦：當(dāng)代影視文化研究的理論和方法[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2005.