千秋萬歲后，誰知榮與辱

文∕周 知

左圖：以蔣介石為中心，順時針方向依次是劉建緒、朱經(jīng)農(nóng)、何健、劉廷芳、劉廷芳夫人嚴(yán)慰慈、劉膺古、李覺、李覺夫人何玫、何健夫人黃蕓芷、蔣介石夫人宋美齡。

上圖：何健的二女婿湯飛凡，我國著名病毒學(xué)奠基者，1992年，郵電部發(fā)行紀(jì)念郵票。

《俠商劉廷芳》一文和這張照片（見本刊2011年第一期）發(fā)表后，有讀者指責(zé)我沒有寫照片說明。是的，我錯了。

1985年8月，劉廷芳先生從美國回大陸，帶來這張照片，向我講述了照片中的人物和一段秘史（請參閱《我說服蔣介石化解一場內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)——記“兩廣事變”未曾公開的一段內(nèi)幕》）。文章于1986年2月12日在美國紐約《中報》刊發(fā)，之后，臺灣的《傳記文學(xué)》、香港的《中報月刊》、大陸的《人民政協(xié)報》和上海、湖南、武漢、濟(jì)南等省市政協(xié)的文史雜志又相繼轉(zhuǎn)發(fā)，有一定影響。當(dāng)時限于篇幅和側(cè)重，對照片中的人物未做些許介紹。錯誤犯了兩次，事不過三。

照片面對讀者正中的人物是蔣介石，按順時針方向依次是劉建緒、朱經(jīng)農(nóng)、何健、劉廷芳、劉廷芳夫人嚴(yán)慰慈、劉膺古、李覺、李覺夫人何玫、何健夫人黃蕓芷、蔣介石夫人宋美齡。

照片中11位都已去世，上個世紀(jì)去世9位，本世紀(jì)去世2位。2000年4月20日，劉廷芳先生去世，享年101歲；2003年10月24日，宋美齡女士去世，享年106歲。

11位人物，在臺灣去世的3位：何健（1956年）、劉膺古（1966年）、蔣介石（1975年）；在國外去世的5位：朱經(jīng)農(nóng)（1951年美國）、劉建緒（1978年巴西）、嚴(yán)慰慈（1979年美國）、劉廷芳（2000年美國）、宋美齡（2003年美國）；剩下的3位黃蕓芷（1939年）、李覺（1987年）、何玫（？年）是在大陸去世的。

照片攝于1934年二三月份，地點在湖北省長沙市鐵佛東街72號劉廷芳家，時稱“劉公館”。

劉廷芳，湖南衡山人。早年留學(xué)美國哥倫比亞大學(xué)。1926年回國，其主持創(chuàng)辦的湖南省國貨陳列館（今長沙市中山路百貨大樓），于1934年1月28日開館，何健的長女何玫主持并剪彩。不幾日，蔣介石到長沙，住在何健家，夜晚看到不遠(yuǎn)處燈火輝煌，知是國貨陳列館。經(jīng)何健引薦，在何健家受到蔣介石接見和賞識。次日，劉廷芳以家中養(yǎng)有蘭花中的極品瀏陽素心蘭，正值花開，請屈尊品蘭為名，邀請蔣介石夫婦來公館賞花，于是有了這張照片。其中一盆花葉片較多的素心蘭就擺在宋美齡的身后。

蔣介石左手處，是主陪座，劉建緒坐了。有長官何健在，有主人劉廷芳在，劉建緒本不該坐。1918年，他從打游擊開始，就在何健手下任職，是何健一步一步把他提升起來的。雖然都是老鄉(xiāng)，等級還是要講的吧。盡管他在1941年8月當(dāng)上了福建省主席，但此時，劉建緒還只是湖南省政府委員兼湖南省保安司令部副司令，可何健是湖南省政府代主席兼湖南保安司令部司令。劉建緒精明，他心里有數(shù)。他知道蔣介石對何健不是很信任，何況他還有個陸軍中將軍銜，沒幾個月，劉建緒又被蔣介石批準(zhǔn)加上將銜。而一年后，何健連湖南省政府代主席職務(wù)也沒保住，讓蔣介石免了，給個內(nèi)政部長職務(wù)讓何健過渡。又一年多一點，蔣介石再把何健的內(nèi)政部長免了，只給了個撫恤委員會主任委員閑職。何健一氣之下，自此讀經(jīng)念佛不再參政，回衡山修養(yǎng)去了。

世事多變。

抗戰(zhàn)勝利，打跑了日本人，國共開戰(zhàn)。共產(chǎn)黨把蔣介石打到臺灣，劉建緒和何健，還有李覺和夫人何玫跑到香港。

劉建緒跑到香港，他看著共產(chǎn)黨建立了中華人民共和國已成大勢，繼續(xù)以其精明，順勢而生，便跟著李覺隨著四十幾個國民黨的軍政人員在香港發(fā)表聯(lián)合宣言《我們對現(xiàn)階段中國革命的認(rèn)識與主張》，表示與國民黨劃清界線，擁護(hù)中國共產(chǎn)黨建設(shè)新中國。宣言中有幾句話，寫得極其精彩，“中山先生的遺產(chǎn)竟給蔣介石及其反動集團(tuán)所劫持。……他們投靠于帝國主義的懷抱，而高唱民族獨立；他們走向法西斯的暴力獨裁，而高唱民族自由；他們集中全力于發(fā)展官僚資本，而高唱民生改善。這是何等的諷刺，何等的荒謬！”周恩來見此發(fā)話“歡迎劉建緒到北京定居”。這時，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，劉建緒覺得香港也不是久留之地，便向臺灣申請護(hù)照，準(zhǔn)備跑得更遠(yuǎn)一點。蔣介石要求他發(fā)表聲明，表明態(tài)度。劉建緒無奈，登報聲明“堅決反共”后，拿到護(hù)照，仗著自己是湖南復(fù)興銀行大股東，賣了湖南復(fù)興銀行香港分行的營業(yè)執(zhí)照，拿了十幾萬港幣，到巴西開農(nóng)場去了。

何健就沒有劉建緒精明，也沒有劉建緒幸運。何健在大陸時，自作聰明，將自己的財產(chǎn)大部分變成不動產(chǎn)，認(rèn)真細(xì)致地按照十個子女的情況制定了分配方案，請了證人，意欲自己百年之后，家人憑此無憂，族人無不稱道。由于跑得急，不動產(chǎn)無法變現(xiàn)，全被共產(chǎn)黨沒收了。真是人算不如天算。

何健跑到香港后，趕上簽署聯(lián)合宣言，何健不敢簽，他挖過毛澤東的祖墳，槍殺了毛澤東的結(jié)發(fā)妻子楊開慧，只湘江一戰(zhàn)，他指揮劉建緒、劉膺古、李覺等五路人馬，就打死紅軍近四萬人。他怕共產(chǎn)黨饒不了他。劉建緒讓他簽，他吼道：“我還沒死呢，等我死了再簽吧！”女兒何玫女婿李覺也勸他簽字，他搖搖頭，無奈地小聲說：“唉，我和你們不一樣，你們要簽?zāi)銈兒灐！币娫栏覆缓灒钣X也有些猶豫，敢說敢干的何玫大筆一揮，寫下了“李覺”二字。就這兩字，李覺成了起義將領(lǐng)。四個月后，中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍政治部副主任陶鑄宣布，任命李覺為四野第二十一兵團(tuán)副司令。

何健在香港的日子不說窮困潦倒也差不多。香港實在混不下去了，被舊部接到臺灣，靠接濟(jì)過日子，雖然蔣介石念及舊情，也只給了他一個“戰(zhàn)略國策顧問”虛職，又氣又怕，從此一病不起。

劉建緒和何健晚年得了相同的病，高血壓及至腦溢血。劉建緒死于1978年3月，活到86歲；何健死于1956年4月，還沒過70歲。

朱經(jīng)農(nóng)，在劉建緒和何健中間坐著，湖南省教育廳廳長。朱經(jīng)農(nóng)是一位知識淵博、學(xué)貫中西的學(xué)者，雖在政界漂浮過，卻不是縱橫捭闔的政客。他留學(xué)日本、美國，在美國哥倫比亞大學(xué)又是劉廷芳的學(xué)長。文人和官人、武人、商人交往時，表面上還是受尊重，于是被何健安排為上座。

就在吃這餐飯前后，湖南大學(xué)學(xué)生要求將省立大學(xué)改為國立，教育部長王世杰不同意，朱經(jīng)農(nóng)贊成改動，以獲得更多的教育經(jīng)費。蔣介石同意湖大改為國立，又以清華大學(xué)正在岳麓山附近新建校舍，“最好能以清華合并”。朱經(jīng)農(nóng)以兩校歷史淵源不同，似不便合并為由不同意，何健也表示贊同朱經(jīng)農(nóng)意見。蔣介石在與教育部王部長商妥后批準(zhǔn)照辦。1937年7月，教育部正式通知湖南大學(xué)改為國立。

朱經(jīng)農(nóng)父親去世早，聰明過人的姑姑朱其慧嫁給了中國第一任民選總理熊希齡，他和妹妹朱毅農(nóng)（后嫁給物理學(xué)家饒毓泰，因暗戀胡適致瘋早逝）便隨叔叔生活。他自幼刻苦讀書，經(jīng)史子集遍讀，日語英語精通，后專攻教育學(xué)，遂成為蔡元培的得力助手。

1948年11月，朱經(jīng)農(nóng)赴美國參加聯(lián)合國文教會議，任中國首席代表，時大陸情形一日一變，國軍節(jié)節(jié)退，共軍步步進(jìn)，朱經(jīng)農(nóng)無法權(quán)衡，身體狀況亦不是很好，干脆在美國從事譯著，1951年，一代“學(xué)為人師，行為世范”的大教育家病逝，享年64歲。

再說劉膺古，時任湖南省保安處處長，當(dāng)年10月就被蔣介石封為少將，兩年后任陸軍中將，軍階升遷如此之快，不僅有參加五次“圍剿”打紅軍得力，打日本時，也是戰(zhàn)將之一。蔣介石巡視長沙，少不得他保駕，在座自然。劉膺古對蔣介石比較忠誠，蔣介石退到臺灣，他也跟著去了。1966年去世。他在大陸南岳衡山建的別墅“古華居”成了一景。

李覺，這個當(dāng)年何健家門口的修鞋匠，以一介寒身娶了何玫，在何健的栽培下，勇猛善戰(zhàn)，打紅軍時，和朱德、賀龍、林彪、聶榮臻交過手，沒輸；打日本，抗戰(zhàn)八年，打了八年。之后，受共產(chǎn)黨影響，投誠起義。1985年，劉廷芳回大陸，在北京飯店與李覺夫婦見面時，李覺早已脫離軍界，任六屆全國政協(xié)常委、民革中央委員。我問他：“你打了那么多仗，日本人不算，共產(chǎn)黨里誰打仗最厲害？”李覺說：“還是粟裕用兵厲害。”此時我感覺李覺身體還很硬朗，說話聲音高亢，依舊軍人作風(fēng)。但兩年時間，李覺就去世了。

一桌11人，何健家里就有4個，兩代人，兩對夫妻。何健夫人黃蕓芷挨著蔣夫人宋美齡，眼睛也不抬，不是羞澀膽小，是她身體極差。她給何健生了5個孩子，何玫是長女。1939年，黃蕓芷在長沙去世。李覺是長婿，給人的感覺似乎最功成名就。其實不然。何健還有一婿，也很了得。盡管是題外話，這里不得不說。

何健的二女婿叫湯飛凡，比李覺大3歲，娶的是何健的二女兒何璉。湯飛凡是我國著名病毒醫(yī)學(xué)的奠基者，世界著名病毒醫(yī)學(xué)家、微生物學(xué)家。他研制出來的各類病毒疫苗，成為治療和預(yù)防沙眼、小兒麻痹、麻風(fēng)、血吸蟲等病的特效藥。可惜啊！1959年9月30日，湯飛凡接受不了組織對他的批判，懸梁自盡了。20年后，湯飛凡被平反，33年后，郵電部發(fā)行紀(jì)念郵票，郵票上的湯飛凡像，還是那么憂郁。您看看吧！