內聯升 中國布鞋第一家

文·木子

從東江米巷到大柵欄，從朝靴到千層底布鞋，從廟堂之高到尋常百姓家，內聯升走過一個半世紀。世事變幻，榮辱興衰，歲月都老了，內聯升的目光依舊盯著每平方寸的那81針，聽著錐子扎過鞋底、麻繩绱鞋的細微之聲。手工制鞋本身，就是對品質至上的詮釋、對人文情懷的表達，更是對傳統文化的一種傳承……

鞋，奢侈品

內聯升創建于清咸豐三年，公元1853年，最初選址在北京東江米巷（今東交民巷）。當時的東江米巷，還沒有發展成使館區，但亦不是尋常店鋪可以駐足之地。自明朝以來，朝廷就在此設置禮部、鴻臚寺和會同館，負責接待前來朝貢的外國使節，除了當時中國的藩屬國，其他各國使節均不能長住。內聯升創辦后七年，即1860年，據《天津條約》，各國列強獲得建筑使館的特權，東江米巷才漸漸成為著名的使館區。

內聯升創始人趙廷，天津武清縣人，早年在一家鞋作坊學得一手制鞋技術，并積累了一定的管理經驗。后來，由京城達官丁大將軍出資萬兩白銀入股，開辦鞋店。當時，趙廷調查了北京制鞋業的狀況，發現制作朝靴的專業鞋店很少，于是決定辦個朝靴店，打皇親國戚、朝廷官員這些坐轎人的主意。

古時鞋不僅僅是衣飾那么簡單，而是身份地位的象征。或者說，衣服是生活必需品，遮羞保曖之用；鞋卻不是，比起衣服，鞋可算是“奢侈品”。內聯升之“內”指大內宮廷；“聯升”則寓意顧客穿上此店制作的朝靴，便可官運亨通，連升三級。可見，內聯升創辦之初，瞄準的就是那些能穿得起鞋的人。

內聯升開業后，生意很是興隆。文官武將大小官員，到內聯升訂做、購買朝靴的人絡繹不絕。內聯升的朝靴選料真實，做工考究，舒適美觀。當時的緞子以南京生產的黑貢緞質量最好，厚黑亮澤，經久不起毛，不過售價很昂貴。但內聯升不怕多花錢，專門從南京進黑貢緞。內聯升制作的朝靴底厚達32層，但厚而不重，沾了塵土，用大絨鞋擦輕輕刷打，就又干凈又閃亮。這樣的朝靴穿著舒適、輕巧、走路無聲，既穩重又氣派。內聯升每訂做一雙朝靴，都是量尺寸，試穿樣子，直到顧客穿著隨腳舒適滿意為止。連宣統皇帝在太和殿登基時穿的龍靴，都是內聯升做好后送到內務府的。當然，價格也不菲，一雙朝靴售價50兩白銀，幾乎相當于中等人家差不多兩年的生活費，這不能不說是奢侈品了。

那時，小官吏定做、購買朝靴都要親自到店鋪里去；而中高級官員則不必，內聯升會派伙計上門量尺寸、試樣子。天長日久，趙廷把清政府大小官員凡是在他店里做過或是買過朝靴的人的姓名、年齡、住址、靴子尺寸、特殊愛好一一整理登記在冊，將之取名《履中備載》。官宦需要靴鞋，只需家人到內聯升通報一聲，內聯升自會做好送到府上。另外，在當時，官員常將朝靴作為一種禮品送給親友或上級。有了《履中備載》，內聯升大大方便了送禮者，也為自己招攬了不少的生意。無意中《履中備載》就成了有證可考的中國最早的客戶關系管理檔案，據說，現已被北大光華管理學院編入MBA案例庫。

當時社會上流傳著一個段子，有必要一提。據說，李蓮英聽聞內聯升以綢緞布頭制作靴鞋，便讓內務府的人當眾搬刀切靴勘驗，結果共切朝靴十余雙也沒發現任何紕漏。此事傳遍京城，內聯升信譽大增，東北、天津、上海等地大商號也紛紛前來定購內聯升的鞋。

艱難的平民化進程

l900年八國聯軍入侵，東江米巷被焚，內聯升也毀于一旦。多年的積累一朝成空，年近七十的趙廷不忍，四處奔走籌措資金。《辛丑條約》簽訂，東江米巷更名為“東交民巷”，在此設使館區，不許中國人進入。內聯升只得遷往奶子府重新開業。新店開業后，經營慘淡大不如從前，經營管理上也沒有創新，仍保持前店后廠自產自銷、專做朝靴的經營特色，勉強維持生計。

1911年的辛亥革命結束了中國幾千年的封建統治，給了內聯升致命的一擊——朝靴沒人穿了。1912年，袁世凱在北京發動壬子兵變，內聯升再遭洗劫，老掌柜趙廷不堪接二連三的打擊，不久辭世，其子趙云書秉承家業。趙云書是河北咨議局議員，無暇經營，內聯升開始交由經理人管理。此時，內聯升由奶子府遷至前門廊坊頭條，在勸業場外租了個門面，鞋作坊則遷到距離廊坊頭條不遠的北火扇胡同。

民國初年，一雙內聯升緞面鞋賣三塊大洋，值三袋洋面，一般人顯然買不起。在那兵荒馬亂的年代，內聯升再難固守它的高端定位，開始不局限于坐轎人，普通大眾也成為內聯升的目標客戶。至此內聯升發展史上具有跨時代意義的產品——千層底布鞋出現了。由于消費群體擴大，提供舊時《履中備載》式的個性化服務頗為困難，內聯升開始印制禮券，被人們作為饋贈禮品的首選，在當時曾引起轟動。

辛亥革命后到解放前，內聯升的所有權與經營權相分離，內聯升的經理都是從本店工人中遴選出的。盡管經理們只是資方受托人，但他們對內聯升的生產經營有充分的決策權。他們從學徒做起，懂技術、善經營，被逐級拔擢。天長日久，他們不僅對東伙之間、師徒之間、經理與工人之間的諸種紛繁復雜而微妙的關系拿捏有度，能使后廠前店的產銷模式發揮出相當大的效能，還對內聯升的傳統、商業模式等爛熟于心，能在家族企業里滲透進些許現代管理的因子。

在組織結構上，內聯升沿用前店后廠模式，又根據自身行業及生產經營特點，加以改進，主要體現在內聯升把納底等工序交給京畿農民家庭完成，而把其他一些關鍵工序由后廠來完成。例如，當時北京廣渠門外一帶農村婦女就曾為內聯升納過鞋底。把工時占用長、勞力消耗大的一些工作“外包”出去，不僅減少了自身的勞動力雇傭，還縮短了生產周期，加速了資金周轉。這讓內聯升可集中力量于切底、包邊、圈底等關鍵工序上，不但確保了產品質量，還讓內聯升更多地關注產品式樣的更新，以應付市場需求的變化。

掙扎與徘徊

解放前夕，內聯升生意清淡，員工僅50人左右，瀕臨崩潰。1956年公私合營，內聯升遷址到大柵欄步行商業街，1958年遷到現址，結束了它半個多世紀的漂泊。同時，內聯升完成了它經營方向上的轉變，變成了國有企業。

1970年，在政府的指導下，內聯升辦起了全新涵義的“后廠”，在政府調配下，內聯升從鞋廠進鞋、加價20%在柜臺上出售，這部分占銷售額的80%以上。

在此時期，內聯升為傳統工藝延續進行了多方努力。他們發揮自己前店后廠的特長，門市銷售缺什么，后廠就補充什么；門市需要什么，后廠就生產什么，小批量、多批次，在質量、品種、號型、式樣上下功夫，滿足市場需求。希望尋找一條以前店養后廠之路，來保護和發展自己的傳統工藝與經營特色。但以手工為主生產布鞋，經濟效益低微，又受到價格、原料供給等多方面的限制，也未能擺脫困境。例如，它曾多次向上級請示，能否以前店經營的利潤補后廠的虧損，但難成現實。

北京市政府一直對內聯升頗為照顧，有意識幫助內聯升保留一些原有的特色之處。其一，銷售主體雖不是內聯升的自產靴鞋，但保留了前店后廠的形式，內聯升仍有屬于自己的加工廠；其二，在物資貧乏的年代，內聯升傳統手工布鞋用的純毛毛料由政府特批提供。在此支持下，內聯升的靴鞋制作手藝和制鞋文化得以部分傳承。

文革時期，內聯升一度更名為“東方紅鞋店”、“長風鞋店”，內聯升雖然暫時失去了自己的品牌，也沒有了昔日風光，但同為鞋店，較其他鞋店還是有優勢。這期間內聯升續寫新《履中備載》，其中詳實記載了毛澤東、周恩來、鄧小平等國家領導人的檔案，以及許多國際政要的制鞋記錄。

老字號新機遇

1977年，內聯升成為第一批恢復老字號品牌的企業。1986年內聯升新廠房竣工，占地面積約13畝。1988年，具有清代建筑風格、營業面積1700多平米的新營業樓落成。

改革初期，無論在人事管理、資金支配，還是物料來源等方面，內聯升還受著舊體制的束縛，甚至于1988年進的鞋直至1992年還沒有擺上柜臺。

1992年的一天，內聯升接到一個電話，對方要求訂做一雙手工皮便鞋。幾天后，一雙鞋碼為37.5號的皮底皮面小舌鞋穿到了鄧小平的腳上。隨后，這雙鞋跟隨著它的主人穿過上海黃浦江，走過深圳羅湖港口。

1997年，黨的十五大提出“抓大放小”，國有企業退出一般性競爭行業，國企改革步入所有權的深水區。得知消息的第一時間，內聯升主動向上級單位申請改制。內聯升領導班子認為，目前內聯升效益僅能勉強維持盈虧平衡，不改制很難有更好的發展，必須進行股份制改造。“當時的說法是把企業推向大海可以游得更深更遠，可要是水性不好，淹死怎么辦？全員出資要是最后錢要不回來怎么辦？”這是當時內聯升員工的普遍心聲。時任總經理的程來祥意識到內聯升的品牌價值，他對內聯升股份制改造信心滿滿，于是率先出資10萬，成為內聯升有限責任公司的董事長。

2001年，內聯升完成改制，但沒有完全拋棄國有股份，其上級企業——大柵欄商貿集團（即金座公司）仍占部分股份。2004年，金座公司完成股份制改造后，內聯升徹底脫胎換骨，成為純民營股份制企業，員工成為公司股東。

作為改制的代價，內聯升主動上交國家上萬畝固定資產，最終僅保留下大柵欄34號的營業場所，以及一個3000平米的生產廠房。按照國家政策，結算完以后，內聯升負資產幾百萬。

董事長程來祥1976年進入內聯升工作，從生產車間工人做起，先后擔任售貨員、采購員、業務員，1990年任副經理，1998年任常務經理，1999年任總經理，2001年任董事長兼總經理。改制后，程來祥做的第一件事，就是改變員工忽略企業成本控制的固有思維，養成精細化工作的習慣。

首先，內聯升產品加工由十幾家加工廠分別承擔，原料提取流程不明確，最終導致賬目混亂，成本控制不到位。在進行生產調整的過程中，程來祥處理完商店的事情就到工廠監督控制成本，小到提取一捆繩子，也要填單報備。經過兩、三年的調整，最終改變了工人的習慣，理順了原料提取流程。

其次，由于管理疏忽，造成報廢產品過多，造成成本高居不下。于是程來祥著手安排內聯升的制鞋技師到各個加工廠巡視，在生產和加工過程中進行指導，發現問題馬上糾正，避免材料浪費，把問題消滅在生產過程中，而不是成品出來后。

在生產工藝上，內聯升曾嘗試機械化大批量生產千層底布鞋，但最終實踐表明，機械化生產出來的鞋和手工衲出來的鞋在質量和舒適度上存在明顯差別，所以最終還是回歸到手工縫制。

內聯升在流程控制上，公司負責原材料采購，然后分門別類，部分原材料直接送往加工廠進行前期生產；部分原材料在公司加工為半成品后，送到其他加工廠進行下一步加工。加工完成后，所有產品收回工廠進行后期處理和檢驗，最后一兩道工序完成后，包裝入庫。在加工廠處理過程中，公司派往各個加工廠的巡視員和駐廠員負責質量控制。關鍵的技術環節全部由內聯升掌握。全部加工完成后，根據ERP系統調撥到各個店面銷售。此生產分銷流程結束后，根據ERP軟件測算銷量、庫存、安排下單。

目前，內聯升以中高檔消費群體為主，涵蓋男女布鞋、童鞋、拖鞋、手工皮靴等多個品牌，共有花色品種3000余種，形成了全方位的產品結構，多款千層底布鞋獲得國家專利證書。銷售網點遍布國內各大中型城市，分店、加盟連鎖店、專柜、經銷商網點多達400多個，是目前國內規模最大的手工布鞋生產銷售企業。

做鞋藝術化

在內聯升大柵欄總店里，你可以看見幾位師傅安靜地坐在角落里，在他們耳里，只有錐子扎過鞋底和麻繩绱鞋的聲音。仿佛時間停滯了，一雙手工制作的鞋充滿了情感，這是機器生產永遠不可及的。

從初創的高級定制到現在服務大眾，內聯升的高品質沒有改變。早時內聯升做鞋的面料禮服呢是進口的，緞面鞋的緞須是上等的貢緞；打袼褙用的布料必是八成以上新的白布。做過鞋的人都知道，一般做鞋底打袼褙用的都是舊衣服的破布料，而且對顏色幾乎沒有什么要求，可內聯升對這些都相當講究；再是，千層底包邊的漂白布要用日本亞細亞牌的；麻繩要用是產自溫州一帶的專供麻繩；還有錐子等工具也都有考究。

關于內聯升的千層底的質量還有這樣一個傳說，在內聯升柜臺上有一個大鍘刀，如果哪個顧客懷疑內聯升千層底的底子用料摻雜，可立刻用鍘刀鍘開，讓顧客自己眼見為實。可見內聯升制作傳統千層底布鞋，選用都是純天然材料：毛料、棉布、牛皮、麻繩等，且全是手工制作，這也是它如今仍然受到國內外顧客的青睞。

內聯升的做工，更是讓人贊嘆。據記載，內聯升布鞋制作工藝的特點可以概括為“一高四多”，即工藝要求高；制作工序多；納底的花樣多；绱鞋的绱法多；品種樣式多。制作一雙完整的千層底布鞋，大的工序有30多道，總工序要經過90余道才能完成。納制鞋底工藝，達到每平方寸用麻繩納制81針，且麻繩粗、針孔細，剎手緊，針碼分布均勻。制作一雙“一”字底布鞋至少要納制2000余針！其男鞋千層底的層數為34層。接著是錘底，將納好的鞋底經熱水浸泡及熱悶后，用鐵錘錘平，不能走樣。這樣的鞋底堅固耐穿、柔軟舒適、不起層、不變形，即便是汗腳，鞋底也不會濕。绱鞋的技術則更要細致嚴格，鞋模子造型要美觀、大方，绱鞋的針碼更得間距齊整，鞋幫與鞋底嚴合飽滿，吃幫均勻。這些嚴格的選料和工藝要求基本是在民國時期形成而固定下來的。

如今的內聯升對質量的監控更為嚴格，仍延續傳統的手工模式制鞋。現在他們打袼褙用的糨糊是比富強粉還貴的高筋粉，每平方寸81針已成為一針不多也不能少的“國標”，每支鞋底都由內聯升的巡視員嚴格把關驗收。而且幾家鞋底廠只能專供內聯升，保證知識產權、商業機密不外泄。回收后在工廠內由資深的師傅接著制成。

郭沫若曾寫詩贊內聯升的布鞋：憑誰踏破天險，助爾攀登高峰。新知雖勤摩挲，舊伴每付消融。化作紙漿造紙，升華變幻無窮。

今天，學習手工制鞋技藝的人已經越來越少，內聯升技藝的傳承方式是由技藝高超的老師傅帶領徒弟，師傅通過口傳心授，將自己的制鞋經驗、竅門教給徒弟，徒弟通過體會、理解，在實踐中繼承師傅的技藝，從而一代代傳承下來。如今內聯升手工制鞋的工藝已被列入《國家級非物質文化遺產名錄》。