紛亂

□許松濤

紛亂

□許松濤

A那個小姜，離開大院也有好幾年了吧。至今，我依然一直在懷念這個小伙子。當時他才十七八歲光景，八月里穿著一件灰白的單衣，正在門衛室忙來忙去，不亦樂乎地布置他的理想色彩很濃的小家。他考慮的不是沒有道理，批發了些醬油、味精、食鹽、肥皂和打火機之類的日雜商品，擺在簡陋得可憐的貨架上。這一切是他從這60戶人家的日用所需考慮的，按理也能多少為他掙點收入。可是這個院里，精打細算的主婦斤斤計較慣了，算計著過日子。久而久之，鮮貨變成了陳貨。小姜的貨賣不動。可能是小姜給人的感覺有殘疾，他的一雙眼睛總是朝天翻白眼，說話雖然入情入理，語速也快，口齒清爽，但有一個不好的面相，讓人們一見就心生恐懼，也許這相貌，把女人們給嚇跑了，雖然他很買力，很誠懇，但時代已經看不上這些。初來時工資微薄，他沒有任何要求。我每次下班回來，都看到他在揮舞著大掃帚清掃甬道，或蹲下單薄的身子細細拔地磚縫、場院上的雜草，尤其是盛夏季節，烈日下，他的薄背心汗濕了貼在背上，可見嶙峋的根根肋骨。小伙子的勤快感染了我，有時與朋友相聚剩了些酒、煙什么的，立即想到他，想著他也該多少嘗一嘗這些男人都喜歡的東西。我這樣做，也就一兩次。每次他接住時，臉都刷的一下紅了，有些羞澀，也有些激動，是被別人尊重的那種快樂。剛來時不愿談吐，人家也很少與他談吐，后來與我有些話說，話不多，人靦腆，心里是透亮的，能過事。冬天他上樓到各家各戶的門前清掃，用抹布擦樓梯扶手上的灰，手凍得裂開一條條血口子。我勸他別擦，擦也等天暖了再擦吧。他搖頭，仍固執地擦完每家每戶的樓梯扶手。現在，很少能見到這樣的忠誠的門衛了。在他呆的兩年時間里，我們院沒有發生過一起治安事件，公共衛生也是一流的，被市政府評為“模范樓院”。現在這塊唯一的招人眼前一亮的牌子，仍掛在院門外墻的一側，雖是已如人心一樣銹跡斑斑。一言難盡，可還是足可追憶，足可給人們一個提醒。

秋天來了，小姜單獨向我吐出一句心里話：“我要走了，親戚介紹我到外地去打工了。”我聽到這話心里很酸，覺得我們虧待他了，冷落他了。我早先聽他說過，這里一直不給他漲工資。現有的年薪只管粗茶淡飯，一點剩余也沒有。想想一個才近二十歲的青年，身有殘疾，家在農村，如果這樣耽擱下去有什么奔頭？不能一輩子呆在這里看門護院吧，就是一條狗也未必能做到，主人也不至于這樣款待一條狗吧?

他一邊用蛇皮袋裝揀著醬醋瓶子，一邊幽怨地對我說：我不想呆在這里了，我知道有人故意不給加工資，就想擠走我，搶我的飯碗。這話是有針對性的，聽的人就不好問明，說的人也不必明說。這就是小姜給我的分寸感，只能替他惋惜了。一輛摩托三輪正在一旁場地上等他，也沒有一個人出來送他。或許，他是故意悄悄走的。一個有些心灰的人。這很容易理解，要走，沒有留戀的，倒不如不聲不響地離開，給自己一個體面的臺階下吧。我沒有過多的祝福，握了一把他的瘦削的手，代表了我想說而說不清的一切。如今我常常回想起這個小青年，他的勤勞，他的質樸，他的忠厚，他的不幸，他的殘疾，還有他的不可能被漲工資背后的那一重暗傷……在這個弱肉強食的時代，誰能替他改變這一切？

嗨，到現在我還是稱他為小姜。我不知道他的名字，不清楚他的鄉土在何方。

B也就在眾多的青年小夫妻恩愛得像膠化了似的時候，大院里有一對小夫妻徹夜難眠。他們沒想到自己的煩惱恰是別人期望的。為了趕走煩惱，當然先是請產假，看醫生，找偏方，然后又是服大量的藥，然后還是請長假，甚至不惜找專人陪護。使盡解數，肚皮還是沒動靜，或一有動靜立即就流掉了。恨自己肚子不爭氣，讓家人空歡喜一場，空忙活一場，空嘆息一場，花錢，出力，還揪心。一看別人的小孩，一天天從無到有在院子里哭爹喊娘地滿院亂跑，她就不由自主發抖，怪自己的肚子總不見動靜。原來如花似玉的麗容，日漸在這種渴望而不可得的煩惱中煎熬，枯萎，身體也在一次又一次的流產中瘦得弱不禁風。我偶爾見到她在樓底下走動也心生憐憫，大院里的人一見到這情景都想幫一把。可是，別的事還好說，她這個事，有力也使不上。從她家三樓向外搭起的廚房鋁合金窗戶里，常能看見一個八十多歲的頭發花白的老嫗身影顛顛簸簸。老人天天給這位孫媳婦遞茶倒水，或者做些吃的給她滋補。無疑少婦請了長假靜候佳音的。有沒有求過送子觀音很難說，一個病急亂投醫的人尚且如此，更何況關乎子嗣繁衍的大事。寧可信其有的心態，在眾多人心里還是泯滅不掉的。這個女人年紀輕輕，如花似玉，卻被一場生育大仗打得焦頭爛額暈頭轉向，被折磨得苦不堪言還遭人嘲笑白眼，談何幸福美滿？然即便是這樣，仿佛還不是命中的沉重一擊，又一波風浪仍在等著她接受蹂躪的摧殘：弟弟突然患上尿毒癥，急需大把金錢去挽救垂危的性命，這火燒眉毛的錢，又不知從哪里著落。禍不單行的厄運把青春的嬌容霜侵似的打得黃皮寡瘦。百無聊奈中，我看到離小區不足百米外的一處新門店里的主人，正是剛剛流產不久的這個女鄰居。店門口一處醒目的大招牌，寫著鍋貼餃、鴨蛋、稀飯之類的價碼。我走過去，盡量享受這并不給人好心情的早餐。傍晚，我正在人流熙攘的廣場散步，忽見擺著許多兒童玩具地攤的過道上正是她，立即蹲下來去挑選，她立即向我推薦什么最好，什么最讓男孩喜歡。我該買點什么給即將回老家過年的小侄子呢？我也替她難過，是什么使她想去批發玩具擺地攤的，是不是心中的那種原始天性的母愛?她一定無數次幻想過，假若上帝有個寶貝賜給她，她就是這個世上最幸福最富有的女人了，即使沒有了其他，給她個孩子什么不幸都愿意接受。那時她將買許多許多玩具給自己的孩子。只要有孩子，她一定能做到這一點。可憐的女人，剛剛嘗到愛情的甜蜜就陷入災難的重圍，差不多卷入困頓絕望的漩渦，生活的笑臉被污穢苦惱涂滿，被貧窮和死亡的壓力打擊得回不過神來。她還是那樣讓人驚詫地挺住了每一天！這股力量又是怎么誕生在她的心里的？地獄一般的暗無天日，給這個女人帶來的將是什么命運的摧折?很長一段時間過去了，我仍不敢想這件事情。鄉風對不懷孩子的女人很無情，素有“養個母雞不下蛋，拎起往下摔”之類的民謠。舌頭底下壓死人，即使別人不說，自己的心理關怎么過得了呢？值得慶幸的是她終于懷上了，分娩了，現在孩子也走路了，能口齒不清地喊她一聲媽了。每每打量這個皮膚白皙路還走不穩當的“小伙子”，心里就有一股陶醉的潮濕涌出來。

真得替他們慶幸，為母子暗暗喝彩！天遂人愿，畢竟想要的來了，雖然來遲了，雖然經歷了無數的曲折和磨難，但畢竟如愿以償了，多少還是個圓滿的結局吧。只要想想，世上還有多少平凡的人，因為一個普通的愿望終生求索而不得，那又該怎樣挺下去呢。“生活，意味一切都得挺住。”這是外國一個哲人所言，也是對無數的不幸者的安慰與歌贊。畢竟走過來了，回看萬水千山，也不免寬慰幾許。

現在這個年輕的媽媽正是給他的孩子買玩具的時候了。我沒有看到她的孩子有玩具。她有了孩子，她賣過玩具，還勸我買過她的玩具，我相信每個媽媽都挖心割股地對自己的孩子真好，那又是什么奪走了媽媽手中已經擁有的那一大堆玩具呢？一個傍晚，我遇見這位年輕的媽媽，問她當初的那些玩具放在哪里，她的回答讓我心涼：早就讓給別人了，廣場上賣不動，占用了資金，冤，就脫手了。當然我沒問虧沒虧，像這樣的倒手買賣不問也可想而知，我何苦再去撕結痂的傷疤呢，太不仁慈了，不地道了。就在這之前，小偷撬開了她家的防盜窗子，并盜走了她的手機、她丈夫褲袋里的幾百元現金。她連報警的想法都沒有，這事就算被“黑下”了。兩口子，不怨也不惱，仿佛已經“神馬都是浮云”了，生活讓她淡定從容多了。不報案的事，在僻遠鄉村很多，能捂的都捂了，這是體諒警察的辛苦，也是為了少折騰自己吧。看起來是對小賊的放任，實則是對小偷的可憐。就這樣的人家還偷，不是沒長眼，就是沒長心！消息傳開，大院里人莫不破口大罵蝥賊。這小偷，要不就是窮得揭不開鍋，順著樓洞爬上去，萬一摔死了怎么辦?理智點的似在替賊想，這樣的“被摔死”的小賊也不是一個兩個，難道他們偏喜歡這樣冒險、這樣玩火，甘做亡命之徒不成?這樣一想，倒也是很后怕的。

C樓道里黑洞洞的。聲控燈用過幾年之后一律不聽話了。一個樓洞五層，門對門一對鄰居，公用一盞樓燈。越往樓上，要過的樓道梯級越多。假若最頂上的一只燈壞了，那么兩扇門的對鄰必有一個先得自覺地買一只燈泡。先買了就買了，不便向未掏一分錢的對門去言說，以免落個表功之嫌，還遭腹誹，公用嘛。一盞燈泡畢竟要不了多少錢，勞神是勞神點，安裝費點心思，氣力，需得找門房，扛鋁梯。上五樓的頂口，是個切切實實的粗活，鋁梯雖是活動的，然而畢竟進進出出，上上下下，確不方便。但自己為自己服務嘛，也兼顧了鄰居，也就懶得計較。說服自己的方法很多，譬如，不妨這樣想，一個人夜里喝酒回來，爬樓梯不慎，摔得鼻青臉腫不說，還摔折一條腿，在醫院花掉幾萬元，找保險公司賠付，轉昏了頭未必就遂愿；又要給手術醫生送紅包，還落個終身殘疾；還得在單位年終考核不合格時扣工資扣獎金，甚至耽誤了早晚接送孩子，多不值呢?你說買個燈泡值，還是損失一大堆值！這家的老婆過去老是罵男人喝得醉醺醺的晚歸，后來突然不罵了。人問其故，她老實坦言：曾看過一篇報道上寫著，一個女人帶著孩子在家，為防賊防盜，每天給自己門外放一雙42碼的男人鞋。這個十分怯懦的行動感動了許多人——被報道的那個寡婦就每天這么戰戰兢兢度日。這哪里像人過的日子啊！聽話的也明白了：這個女人，還算不糊涂。后來這家老婆對男人的罵聲銷聲匿跡了。男人回家也比過去早多了，酒也漸漸被疏遠了。

當然也有人家就是不繳看門護院的費，明知沒理由，辦法就是躲和拖。躲，就是不給你人影看；拖，就是催了也白搭，沒態度，沒言語，沒行動，沒效果，甚至效果更差，攪得院里老崔頭疼，悔不該當初進來時沒一家一戶簽個協議。六十家共居的小區，物業管理費幾乎沒收過一分。當然，這都是由推薦出來的一個七人管理委員會義務代勞的。老崔是委員長，麻煩都交給他終決。為小區安全起見，干脆請了個老頭當門衛，每戶年均出100元作看護報酬，兼算垃圾運送費。院內衛生清掃，樓梯樓道擦抹，甬道野草清除，還有人來人往監視，夜間開門放人，也是一攤子事，并不輕閑。可是，有戶人家，主人就是連年拖欠，到年關就鎖門走人，把責任推給遠在北京做裝潢的男人。男人偶爾進家也像賊一樣，悄悄地來偷偷地走，像是打游擊，生怕被義務物業管理委員會成員逮住了，但還是露出了尾巴。委員會的幾個人進他家，堵門說理。那家女人放風，推托房子已準備轉買給外地人，自己不想在此住了。弄得物業小組成員很為難，好不容易去封門捉鱉，說理就是油鹽不進，打官司得不償失；不打這個官司吧，又讓看門老魏頭三天兩頭喊著要走人，聲音里帶著要挾的味道。就是這樣的老實人也禁不住“橫”了，兔子急還咬人呢！這年頭，若請個保安花費更大，保安若是自盜起來，也許更不安全。大家盤算著還是留住老魏頭要緊，于是妥協，答應決不少老魏頭分毫。可這邊沒給的費用又老懸著，顴骨很高的女人就住在我家樓下，他的老公在樓梯上見到我灰頭土臉，就是為催費用的事，他的承諾被老婆推翻了，狼狽的神態好像陽痿。我可憐他又惡心他。這惡心并非因這一事引起，這一家子總不愿在衛生間里排泄，異味耀武揚威地往上沖，常弄得我家的窗戶形同虛設。夏天悶得慌無法通風。冬天好多了，低溫不再幫那一對兒女三口之家囤積的糞便臭氣囂張。

就在這家女人喊著欲搬家后的日子不久，冷不丁他家猛地又請來了師傅上樓頂通道安裝天線接收器，就是那個微型鍋狀物，直弄得我家的人抱怨放亂了樓頂的太陽能熱水器的水管子。這令我有些心煩。看來，為了逃避電視臺收費，這家人是不打算裝數字電視了，干脆來了個一不做二不休，私下安裝另外一套既便宜又隱蔽的設備。根本就不是要搬家的舉動，不知在其他居戶心里起什么反響？五十九戶人家都對這一戶搖頭，甚至有人把怒氣遷到她的一對兒女身上。“世上這么蠻不講理的人，兒子討媳婦，女兒嫁婆家，人家都會隔二十四條田埂，能找到好人家么。”話是這么說，理是這個理，大家都是從泥田里洗腳上岸的，說出來的話直不楞通的，也不避諱誰。可是，總有較上勁的，吃生米遇上嗑生稻的。這家的女人當家，總把垃圾隨處丟，還是看門老魏過意不去，逢人便說，“真是要不便，把垃圾扔到我門口垃圾車里算了，還能叫你拿下來么?”這個“你”，沒人愿意給她傳話。她的反常行動，反而讓老魏頭更加頭痛，甬道里，過路邊，墻根下，偶有這么一袋，那么一袋，隨手丟的花花綠綠的垃圾袋，自然全是她家的，這給老魏頭找來更多麻煩。按理，一個女人帶兩個孩子，過的日子也不算差，竟然讓自己的垃圾也東躲西藏。受害者是老魏頭，他還得每天撿，每天送，不撿不送就發臭，一發臭老魏頭就覺得對不起人，拿了虧心錢，也給人家留下話柄子，壞了自己的口碑。老魏頭氣得眼珠子發黃臉泛青，又不肯丟下老臉去求她。無處發泄，就打牌。幸好有幾個老太婆閑了無事，每天下午在他的門衛室里陪他玩牌，他才慢慢消了心頭的氣，否則一定堵得慌，說不定還堵出個病來！

畢竟，在這個大雜院，從不同地方聚攏的人，在這里有緣無緣地相見了。出入一個大門，發生過許許多多雜七雜八的事，痛快的，不痛快的，都數不清。小姜的飯碗弄丟了，小夫妻算是苦盡甘來，不給看護費的還是拖欠著，院子里的人們，日子還得照樣往前過，像流水，像落花，各色的夢繼續做著。活著的人，幸與不幸的人，當回事的，不當回事的，就各做各的，理由五花八門，人們評頭論足，說話間，有氣憤，有淡然，習慣了一次又一次將過往心頭的垃圾抹掉，雖然又會沉積新的垃圾，似水流年的雜院，形形色色的亂象，將與人們的恩怨一起，讓時光的塵埃一起卷走。每個時代都是一條滔滔奔騰的大河，順流直下的我們，每個人都是那退潮的河床上的泥沙，或是那寬闊河面上漂零的零葉，尋找的是貌似明確的方向，沉淀的是善良者的恩澤。

責任編輯 卓慧