西窗閑文（之十）

□馬識途

西窗閑文（之十）

□馬識途

煙酒二題

煙

如果我說我是個老煙槍，在十歲就開始抽煙了，你一定不相信，如果我說我抽煙抽上癮是洋鬼子害的和英國的“海盜”有關，你更會大為驚詫了。

然而這是事實。

我是鄉下人，幼年一直生活在窮鄉僻壤，村子里的那些大人差不多都會抽煙，正如他們都會喝酒，喝濃烈的燒酒一樣。他們抽的是自種的葉子煙，收割來掛在繩上，變成黑黃色，或是板葉，或成索煙。那些大人差不多都有一支煙桿，煙桿有長有短，翡翠竹或湘妃竹的桿上，有精致的銅嘴銅鍋，磨得晶亮。有的則是鐵的，或者是土陶的。他們勞動之余就是抽葉子煙，和著東家長西家短、何地神仙下凡、何地出了妖怪等種種的離奇故事，連著不斷的解乏的哈哈笑聲。我在他們身邊聽著，雖然聞辛辣的煙味嗆人，卻不想走。他們便用嘴噴煙給我，把我趕開，不準我聽那些“葷”的故事，然而我總不想離開，他們便提出條件，不會抽煙的便沒有資格和他們打堆，便有人送煙桿到我嘴邊，強要我吸，我為了“資格”，也為了充好漢，硬接過來吸一口。我的媽，太難受了，嗆得我咳嗽，流鼻涕，而且馬上暈倒了，他們用水灌我，才醒過來。我真不明白，這么難吃的東西為什么他們人人會抽，并且嗜之如命？奇怪的是我后來坐在旁邊，聞那煙味雖然嗆人，卻好像也聞到一點芳香味。有時便偷偷抱起奶奶的被我們搽得晶亮的銅水煙袋吸幾口充好漢。可是家里大人是嚴禁小孩抽煙的，而且那辣味也實在不好受。

十歲時進城上高等小學堂，按當時的說法，就是秀才的坯子了。我們在城里的茶館里，忽然發現茶館方桌上放有一小盒一小盒的東西，一看，原來是“海盜”牌香煙，英美煙草公司出的，是送給大家吸的，不要錢。大人們開始都不敢吸，還有抽葉煙的老者告誡大家，那里面恐怕有鴉片，吸上癮就脫不了手的。我們小孩卻覺得有趣，去偷了回來，并且試著吸，結果就真的吸上了癮，但再想去拿，卻要錢買了。我們沒有錢，哪里買得起，于是我們就用竹筒裝上絲煙吸，大半是躲在學校的操場角和廁所里，有時被老師逮住打手心，帶頭的還被打屁股。放學回到家里，我們就去偷父親的白銅水煙袋來吸絲煙，一邊放著哨，輪流偷偷吸。就這樣，一直吸到初中畢業，到北平去上高中時才開始買香煙來吸。那時，我只能買劣質香煙，結果劣質香煙吸多了，我開始咳嗽。

后來考上南京中央大學，徹底沒人管了，我開始一天一包煙的大吸特吸。大學一年級接受軍訓，軍訓營里是不準吸煙的，我們很難受，于是幾個煙友約好，互相放哨偷吸。有一次緊急集合，我急忙掐了煙頭把煙放進口袋里，誰知煙火未滅盡，正站隊時口袋里卻冒了煙，燒得我肚皮好疼，教官故意整我，不讓我滅火，可出了洋相了。

1937年“七·七”事變后，我們幾個進步同學組織了一個農村工作團，到南京近郊曉莊去宣傳抗日。我負責壁報，常常熬夜，便更放肆地吸起煙來。

和我一塊辦壁報的女同學劉惠馨很討厭我吸煙，起初她不好說，只是在旁皺著眉頭，用手不斷趕開煙子。后來，當我們的關系開始發生質的變化時，她公開向我表示不喜歡我抽煙，下決心要監督我戒煙。那時我已不自覺地墜入情網不能自拔，自愿讓她把我的煙盒管制起來，過兩天減一支，代之以她買的水果糖，雖然有時煙癮發作，難過得要和她翻臉，但我終于還是向她屈服了，因為我在精神上已經成為她的俘虜。在她強迫我戒煙的過程中，我們的感情越來越深，痛苦竟然轉化為甜蜜，我真的把煙戒掉了。我們以煙為媒，成了夫妻。在后來的四年多的時間，無論我們在不在一起，我都沒有犯忌，直到她被捕犧牲。

小劉犧牲后，我十分痛苦，便用煙來解愁。吸得很多，一天要吸兩包40支，我咳嗽更厲害了。在解放前的地下工作時間如此，在解放后的繁重行政工作中更是如此。我的新妻子王放并不嚴令我戒煙，但是她卻管制買煙，每天不超過十支，只準節余，不準預支，也不能存留，妻管嚴了。為了減少尼古丁的吸入，她叫我改吸高價的中華牌香煙。

然而都無效，我的氣管炎真的發了，住進了醫院。醫生檢查，發現我已成桶胸，警告我必須戒煙，不然活不過六十歲。出院以后在王放的控制下，屢戒屢犯，屢犯屢戒，后來王放曉以大義，說你要想多活幾年，多作貢獻，就下決心戒煙吧。我也說，是下決心的時候了。

于是我把煙盒，煙斗，打火機全部繳械，把煙馬上送給朋友去“害人”。一些人看到那一聽一聽的“中華煙”，很樂意的接受了。我既受管制，又斷絕了物質來源，再加以要短命的精神壓力，真的把煙戒了。看來戒煙之道，根本是決心，什么減量，改吃什么煙，吃糖代替……都是沒下決心的餿辦法，那是根本戒不掉煙的。

我決心戒煙，而且勇敢接受考驗。在“運動”中常開會，一屋子的人深夜抽煙，烏煙瘴氣，人都看不清了。我坦然坐著，不接受別人送的煙，居然也考驗過來了。后來成都米市長要我抽他送的高級熊貓牌煙，激我：“可見你沒有勇氣，要敢抽又敢不抽，才是好漢。”我敬謝不敏，說，我不當好漢，也不想上你的當。并勸他戒煙，以誰給誰寫祭文來打賭。結果我贏了，他因肺心病先我而去，我為他寫了祭文。可是我很傷心，好友被煙奪去了生命。當他彌留之際，我曾去看他，他呼吸微弱，不能說話，只是看著我，那樣子，我猜想他是失悔吸煙，然而已經遲了。

酒

才說罷煙，我就想起說酒。

我不是酒徒，從不酗酒，甚至兩杯入口，便有點雙頰酡顏紅，不勝酒力了，應該說，酒和我實在沒有多大緣分吧？

其實不然，酒對于我卻關系巨大，甚至可以說我的人生命運系于酒。

要說到酒，先要從我的家世說起。我初發蒙讀書，老輩人就告誡我，我們祖輩本是書香傳家，得了功名的。那意圖是鼓勵我們努力讀書，將來去趕考，求取功名。我相信祖輩人中有過取得功名的人，從我們幼童捉迷藏時，在舊樓上看到一乘官轎和“肅靜”、“回避”的大木牌就可以證明，我們還喜歡戴上那頂有紅須和野雞翎的官帽玩呢。再說，我們住的這個馬家大院的大朝門上的大匾，是四川布政使送的。聽老人夸耀，布政使是四川最高的官了。

但是這個曾經顯赫一時的馬家大院，卻已經破落不堪，住有二三十戶人家的后代，幾代人析產下來，大半過著衣食不周的窮苦日了，雖然還撐著書香世家的面子，讀書人已經不多，有出息的更少，一院子的破落戶了。

我的祖父是四個兄弟中的老幺，分得田產不多，他又生了四個兒子，田產再分下來，一家不過四五畝地，日了更艱難了。我的父親是老大，他曾經在清未舉辦的新式中學堂畢業，還聽說參加過辛亥革命黨人的活動，從他一直蓄著孫中山、黃興等革命黨人最愛蓄的八字胡便是證明。那些縣里的和躲到縣里來的革命黨人大半去了日本，其中不少成為孫中山革命黨人，有的且成了要人，父親因家貧，無法去日本跟孫中山干革命，一直引為遺憾，他只撈得一個區督學的位子，日子過得也是緊巴巴的。因為他是老大，便決心把田產全分給三個弟弟，自己只分得一個祖輩傳下來的造酒的作坊。說是作坊，其實只有一個“扶風記”的牌子和一堆酒坊破爛，還有就是一張制酒的秘方單子，這便是他立業的唯一本錢。于是，“扶風記”馬家糟房便重新開張了。

我小時讀點書認識幾個字后，便奇怪我家的造酒坊為什么取名“扶風記”，馬家糟房的“糟”一直讀成“曹”？問老輩人，回答說“扶風記”大有來頭。問我：“你知道扶風在什么地方？你知道馬援嗎？”我回說不知道。他對我的無知頗有些不滿，說：“連這個你都不知道？馬援，漢朝有名的伏波將軍呀，我們就是馬援的后代。他是陜西扶風人，所以我們烤酒的糟房叫‘扶風記’。”原來如此。我又不解地問，為什么我們烤酒的糟房只讀糟字的半邊，叫“曹”房呢？老人說，只能說“曹”房。四川的烤酒坊都叫糟房，他等于沒有回答我。我想是忌諱那個“糟”字吧。

當我在啟蒙讀書時，馬家糟房已經頗具規模，而且在四鄉也有名聲，在幾個鄉場上都開了小酒館。每逢趕場日子，我家請的姓陳的管賬先生就背起酒桶，肩上搭著裝錢的褡褳，帶著跟他學徒的我的大哥從長江邊坐船到市場去賣酒。

在長江上飄飄蕩蕩地坐木船到鄉場上看熱鬧，看酒徒來酒館喝酒的醉眼迷糊樣，是當時我們這些孩子的最大樂事。我們中間如果誰有一串壓歲銅錢，大家一同到街邊小館吃一碗小面，或買幾包鹽黃豆邊咬邊逛，那就更高興了。我有時也陪大哥忙著招呼酒徒，用竹筒做的量酒的酒提子在陶缸里給客人打酒，自告奮勇地做個臨時堂倌，吆喝幾聲，頗為得意，覺得自己也算是小生意人了。

我家的酒館特別興隆，是因為我們馬家糟房的酒是出了名的香醇醉人，那是用我家祖傳的秘方做的酒曲釀造的好酒。那個神秘的酒曲方子，一張發黃且有些破損的藥單子，只有父親才有保存的資格。每年夏天，他把按秘方單子配好的各種藥材鋪在屋后小石壩上晾曬。那些曲藥有一百幾十種，在曬壩鋪了一大片，很怪，其中還有蜈蚣、毒蛇、蝎子、蛤蚧、螞蟻等等蟲豸。藥材曬干以后，放在鐵碾里碾細，和上酒米粉，做成酒曲子，灑進幾種糧食蒸的糟子里，開始發酵煮酒。號稱曲酒。鄉里別的小糟房也來買酒曲去釀酒。

雖然釀酒的糟房多起來，但馬家糟房的生意照樣興隆。為什么？有一次我聽父親對管賬的陳先生和大哥諄諄告誡：“馬家的酒從不過河，貨真價實，做生意買賣就在一個誠字，成家過日子就在一個樸字，‘誠樸’二字就是發家之道。”我不懂酒不過河是什么意思，大哥告訴我說，就是酒里絕不摻水，一些小糟房往往趕場過河，暗地在酒桶里摻水，賺黑心錢。父親說的這兩個字的“酒經”，給我印象深刻，終生不忘，成家立業就靠“誠樸”二字。后來我父親和鄉紳一起辦的農村初中，他做董事長，便把“誠樸”二字作為校訓。

父親好像并不滿足于糟房的興旺，他從烤酒剩下的副產品想出門道來，就是把釀酒附產的酒糟拿來養豬，以養豬為主業，釀酒為副業。因為養豬比賣酒更賺錢。父親又添辦一個粉房，買了一匹馬來，在粉房磨豌豆，用磨好的豆粉制成粉絲賣，不過他并不在乎粉絲賣錢，卻是用磨豆子的粉水和釀酒的酒糟摻和一起，變成很好的養豬飼料，可以較短時間把豬催肥。因為肥豬上市更能發市，于是他把豬圈擴大，到鄉場上收購半大不小的豬仔回來，一槽一槽地養起肥豬來。賣酒賣粉絲成為副業，養肥豬反倒成為主業了。別的糟房想不到烤酒廢料可利用，父親卻做到像現在生意人說的：“人有我有，人無我也有”的生財之道。

當我十六歲在那個農村初中畢業后，父親便把我和三哥叫到面前：“你們都給我滾出去，到外面讀高中和大學，以后自謀生路。至于學費，我早就準備好了，牽幾頭肥豬上市，你們一年的開銷就有了。”

眼淚汪汪的母親埋怨父親把才十六歲的娃娃都攆了出去，覺得太可憐了。父親卻說：“他們窩在這個山 里頭，當公爺，沒出息。把他們攆出三峽，到外面大碼頭去闖去。”

于是我便靠父親釀酒制粉養豬賺的錢，走出三峽，先到北平，后到上海，闖世界去了。

這就是我和酒的緣分。后來我在外邊自立謀生，聽家鄉來人說，我父親和大哥的生意更有發展，他們把養豬產生的大量糞便，用來栽培那長江河岸沙土地長得最好的果蔗，這種當水果吃的甘蔗在萬縣、宜昌、沙市一帶很時銷，每年砍了果蔗，裝上大木船，順流而下到宜昌、沙市一帶去賣，可以賺大錢。父親他們賣了甘蔗回家時，并不把錢帶在身上，因為三峽一帶搶船的土匪多，不安全。他們把錢交銀行匯回，回家后再去取出，又可以擴大家業了。

父親沒有跟革命家出去日本革成命，卻和大哥在鄉上釀酒、制粉、養豬、種蔗，用這種環環相扣生生不息的現在所謂的“循環經濟”，作為生財之道，來成家立業，讓我出去闖世界，真的革成命了。