林徽因：玲瓏的生從容的死

□王鶴

林徽因：玲瓏的生從容的死

□王鶴

這么多年來，涉及林徽因的書，數不勝數。通常，一看到了，就忍不住要拿起來翻一翻。一路看過來，對她的印象，就經歷了幾重轉折——

一開始，當然是驚為天人。女作家與女學者中，絕少有人像她那樣，兼有這么極端標致的臉龐與超逸出塵的氣質。她少女時代的照片，尤其有仙女似的飄渺靈秀，好像不染絲毫人間煙火氣。而且，徐志摩成為詩人、梁思成成為建筑學家，起因都跟林徽因相關，她身上因此附著了比一般人神奇、詩意得多的故事，還都跟愛與美、浪漫與傳奇、理智與情感相關。她堪稱一個時代的文化女神，點燃或牽惹了詩人、哲人濃烈或綿長的情思，難怪圍繞她的話題多如牛毛。

有一陣子，熱度則稍微降了溫。那時候，忽略了她作為建筑學者的身份，只覺得，拿冷靜、客觀的標準看，林徽因的詩文固然清麗靈慧，但作品不算多，與現代文學史上的一些大家相比，也較少有驚世之作。她的文學成就與其顯赫的文學聲譽之間，多少有點落差。不免猜測，是那些繞滿她的、繁復的彩色花邊，增添了其美譽度吧？再看到她給冰心送醋之類軼事，更有點腹誹：這類舉動，是不是太過強勢，也不夠大氣？

再往后，等自己也上了年紀，多了些理解能力，重新去看林徽因，以及她那代知識分子沉重卻閃亮的背影，又有了另外一番感觸。

1 ，送她一壇老陳醋

現代文學史研究學者陳學勇在《林徽因尋真》（中華書局2004年11月版）中，轉引了李健吾寫的《林徽因》一文，送醋的段落是這樣的：

（林徽因）絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵。我記起她親口講起的一個得意的趣事。冰心寫了一篇小說《太太的客廳》（？）諷刺她……她恰好由山西調查廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時又是仇敵。

李健吾還說：林徽因“缺乏婦女的幽嫻的品德。她對于任何問題感到興趣”，對文學藝術尤其有本能的感悟力。她口若懸河，葉公超、梁宗岱等談鋒健旺之輩，在她面前也甘拜下風。

陳學勇講述了林徽因與冰心因《我們太太的客廳》而生嫌隙的前因后果：說來，她倆頗有淵源，同為福州人，黃花崗烈士林覺民（林徽因堂叔）犧牲后，林覺民家為避難，賣了福州的房產，買房的就是冰心的祖父；梁思成和吳文藻是清華的同班同學，還同過寢室，留美時兩對戀人就曾一起野餐。不過，冰心1987年寫的《入世才人燦若花》，介紹數十位有影響的女作家，提到林徽因時，夸贊得很節制：“1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。后來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。”

冰心與林徽因在綺色佳的聚餐，還留下一張合影：冰心系著圍裙切菜，林徽因靠在她肩后，神情都頗愉快，那時她倆彼此還融洽吧？陳學勇曾陪澳大利亞墨爾本大學漢學家孟華玲訪問冰心，順便問到林徽因，“我滿心希冀得悉珍貴史料，不料冰心冷冷地回答：‘我不了解她。’話題便難以為繼。我立即想起訪問冰心前不久蕭乾說的，為了《我們太太的客廳》，林徽因與冰心生了嫌隙，恍悟冰心此時不便也不愿說什么的。”陳學勇在《林徽因尋真》里還回憶，“林徽因之子梁從誡曾對我談論冰心，怨氣溢于言表。”

冰心的短篇《我們太太的客廳》發表于1933年秋，文內一口一個“我們的太太”，口氣很是不以為然：“我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩艷！”布置得很“軟艷”的客廳里，墻上有幾個大鏡框子掛著她的畫像和照片，正對著沙發那張，“客人一坐下就會對著凝睇的，活人一般大小，幾乎蓋滿半壁”。我們太太嫁給一位言語無趣、神情木然的銀行家，不過是“因為種種的舒服和方便”而敷衍著他，自有一群詩人、哲學家、政治學者、文學教授熱衷于跟這位“明眸皓齒能說會道的人兒”談笑。我們太太作為沙龍女主人，當然還是有足夠的風雅，書柜上擺著精裝的外國詩文集，脫口而出的都是叔本華、蕭伯納。

“我們的太太自己雖是個女性，卻并不喜歡女人。她覺得中國的女人特別的守舊，特別的瑣碎，特別的小方。而不守舊，不瑣碎，不小方的如袁小姐以外的女畫家，詩人，卻都多數不在我們太太的眼里，全數不在我們太太的嘴里，雖然有極少數是在我們太太的心里。”這唯一的女友、畫家袁小姐不修邊幅、臃腫黧黑，她外表的粗陋，又恰好襯托了太太的精致。而太太雖不“小方”，一旦覺得美國女友搶了自己的風頭，“想壟斷一切的聽眾”，待她的態度立刻就晴轉陰了。理所當然，“我們太太”是擅長籠絡男人、喜歡他們眾星捧月的。

“文壇祖母”冰心留給世人和婉、藹然的形象，其作品大多圍繞母愛、童心、自然的主題，寫得嫻靜、溫良、淡雅，有近乎透明的澄澈之美。但她落筆也有豐富的色調，以“男士”為筆名、用男人口吻寫的《關于女人》，就頗詼諧俏皮；而《我們太太的客廳》作為小說寫得真是好看：篇幅不長，人物不少，寥寥勾勒幾筆，每個人就神情畢現，幽默里裹著辛辣。“我們太太”的人情練達、矯揉造作、工于心計，更是躍然紙上。小說有對世態人心的深刻洞察和細致描摹，更有譏時諷世、評頭論足的犀利與敏銳。

雖說小說屬于虛構，不宜對號入座，但《我們太太的客廳》中，確實有很多元素跟現實生活可以找到對應。當年，北平北總布胡同3號的梁宅與緊鄰的金岳霖家，每周末都有一幫清華、北大的教授們歡聚，因為主人的博洽好客，尤其是女主人的妙趣橫生，朋友們喜歡來此縱論古今、談笑風生。周培源、張奚若、陳岱孫、葉公超以及費正清等學者及其家人，即是密集前往的常客。“太太的客廳”的確名揚京城；而小說中那位在“我們太太”的石榴裙邊癡心徘徊的詩人，“白袷臨風，天然瘦削。”“他的頭發光溜溜的兩邊平分著，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個‘女人的男子’。”呵呵，他長得像誰，一目了然吧？

冰心早年曾對文潔若說過，《我們太太的客廳》是以林徽因、徐志摩為原型的（她晚年也曾改口，對來訪者說寫的是陸小曼）。這篇小說顯然挽了一個不易解開的疙瘩：一個筆尖帶刺、痛快淋漓地揶揄影射，另一個則毫不留情地用老陳醋迎頭還擊。這對引人注目的女作家，由此給文壇留下一則雖不溫柔敦厚、卻很活潑熱辣的趣話。讓我們看到了她們曾經的年輕氣盛、鋒芒畢露，她們在某種程度上的欠缺容忍。對于自己喜愛的作家，讀者往往不自覺地將其“神化”，忘了他們也會跟尋常人一樣有復雜、微妙的情緒，有任情任性乃至失度失控的舉措。送醋這類逸聞，就簡捷明快地把她們還原為人，還原為脾氣有個性、甚至會使“小性子”的女人，所以特別有意思。它當然無損于兩位女作家的形象，如果再想一想她們的年輕——當時林徽因才29歲，冰心也只有33歲——就會更加釋然。

幾乎所有人對林徽因印象最深的，除了她的美麗絕倫、風度迷人，就是言語機智。曾經的文學青年蕭乾第一次去見林徽因，就歡喜和向往得心神不定、坐立不安。她“比健康的人精力還旺盛，還健談。”完全不像病人，“大家都稱作她‘小姐’，但她可不是那種只會抿嘴嫣然一笑的嬌小姐，而是學識淵博、思維敏捷，并且語言鋒利的評論家。”

美國學者費正清、費慰梅夫婦1932年來到中國不久，便結識梁思成夫婦，四人成為終身摯友。林徽因的女性朋友絕少，費慰梅是她最親密的女友。費慰梅著《林徽因和梁思成》（法律出版社2010年12月版）這么形容客廳里的林徽因：“她的談話同她的著作一樣充滿了創造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發的憤怒，從發狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包。她總是聚會的中心人物，當她侃侃而談的時候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發出的精辟警語而傾倒。”《費正清對華回憶錄》憶起林徽因，也說“她交際起來洋溢著迷人的魅力。”

林徽因的輻射力之強，同齡人或晚輩都備受感染。1948年，林洙（她1962年成為梁思成第二任夫人）的父親寫信給福建同鄉林徽因，請她幫助女兒進入清華大學先修班學習。林洙初次進入清華園，去拜會傳說中的林徽因時，后者剛做了腎切除手術，肺結核也到了不治的晚期。她眼窩深陷，長年被疾病銹蝕的容顏，與書柜上那張二八佳人的柔嫩影像，形成無比強烈的反差，談鋒卻依然很健。林徽因過問了林洙的學習、食宿情況后，便興致勃勃地給她講起北京城的歷史。渾然不覺，兩三個小時就過去了，林洙從梁家出來，感覺“既興奮又新鮮”：“我承認，一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動，一言一語都充滿了美感、充滿了生命力、充滿了熱情……她是那么吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷。”（《梁思成、林徽因與我》，清華大學出版社2004年6月版）

2 ，太太豈止在客廳

1931年11月，徐志摩去世，林徽因的《悼志摩》刊于當年12月7日《北平晨報》。在朋友們寫的大量追悼文章中，林徽因這一篇很有分量，這不僅基于他倆曾經過從甚密、特別親近，她因此有更多機會感受、了解他；也因為她寫得的確好，比她的好些文章更好。林徽因不掩飾痛失故人的哀傷、恍惚，卻又沒有寫得語無倫次，她把詩人的才氣趣味、“癡傻”性格、說話的神氣，都描繪得鮮活靈動，也看得人直感慨：她是否選擇徐志摩做丈夫是一回事，但她對他真是有深刻的懂得。常人只道徐志摩渾身蘸滿詩意的浪漫，她卻更洞悉他為人處事的精華，是“純凈的天真”、濃厚的慈悲心，和由此而生的同情、和藹、包容、厚道；當然，還有他“對理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實。”她對他的欣賞、贊美，情感濃郁，不偏不斜，句句都恰到點子上，撇開了世人誤解的浮沫，看得到他天性的清澈、“癡傻”背后的近情近理，贊賞他有時驚世駭俗的詩人行徑。這個女人的確是玲瓏剔透，有機敏、精準的透視和感悟力，要是徐志摩還活著，讀了也一定會再嘆知己難得。這也就不難理解，為什么他即便跟陸小曼結婚后，依然對林眷戀不已、神思纏繞。

徐志摩涉獵廣博，對天文、音樂、建筑、繪畫，都興致勃勃。他最后在北平的那幾天，還接連與林徽因同去聽了好幾出京戲，散場后熱烈起勁地討論。她的寬泛情趣和藝術穎悟，正好跟詩人棋逢對手。徐志摩去世后，林徽因常對費慰梅談起他，從來沒有停止思念他，他倆的價值觀和藝術趣味接近，心有靈犀，所以彼此有敬重有珍惜。比較起來，“我們的太太”就淺薄、冷漠得多，對裙下之臣有手腕而欠真情。

林徽因既是文字清麗的詩人，也是勤奮的建筑學學者。抗戰前那些年，她隨梁思成等進行的古建筑考察工作，顯示了她精雅之外不畏艱辛的另一面。他們涉足的河北、山西、河南、陜西、山東等地，旅社跳蚤猖獗，沿途土匪出沒，道路交通不便，經常要深入至比都市“至少有兩世紀”差距的荒僻山村，住老鄉家的破房，吃粗糲之食。梁思成當然是測繪、研究、保護古建筑工作的靈魂人物，但看林徽因那些工作照，她攀爬在古老寺廟、塔閣、鐘樓的屋檐下、房梁上，穿梭于積年塵土中的瘦弱身影，很是令人尊敬。

林徽因纖柔病弱，卻不耽于安逸享樂，男人們去得了的高處險處，她照舊攀梁上柱，從來不畏危險骯臟。她當然迥異于冰心筆下那位造作、矯飾的“太太”，后者僅擅長周旋于沙發與茶幾之間，左顧右盼，拿捏分寸，一心一意以那幫男性文化人圍繞并趨奉自己為賞心樂事。

那段四處調研古建筑的日子，雖然跋涉于深山僻壤，艱辛難述，但所得所見，常有驚喜，真是愜意得很。1932年至1937年，中國營造學社調查了1800多座古代殿堂房舍，梁思成實地踏勘過的唐、宋、遼、金代木結構建筑，就有40多處，年代近些的元、明朝佳構，更是過眼繁多。林徽因參與過探測的，為數也不少。他們對那些被遺忘的、塵封煙鎖的廟宇塔樓，有由衷的喜愛、珍惜，并為之驚嘆與驕傲。每到一處，必定致函提醒當地政府加以保護。

1937年6月，梁思成、林徽因、莫宗江等四人到山西五臺山考察佛光寺建筑。騎騾入山的驚險，自不待言。每日攀上爬下測量、探索佛光寺，也極為辛苦：從檐下的空隙攀爬入大殿的梁架上，累積的灰塵有幾寸厚，踩上去像棉花一樣。千百成群的蝙蝠盤踞其上，更兼臭蟲聚集，穢氣難耐。梁思成特別提到，距離地面兩丈多高的梁底隱約有墨跡，但字跡難辨，大家輪流審視辨認，幸而“徽因素來遠視，獨見‘女弟子寧公遇’之名，深怕有誤，又詳細檢查階前經幢上的姓名……果然也有‘女弟子寧公遇’者，稱為‘佛殿主’，名列在諸尼之前。”就這樣，與經幢上的時間對照，確定大殿建設于唐代。當時尚未發現唐代建中三年的南禪寺大殿，所以佛光寺是梁思成等多年踏勘所知中國唯一存留的唐代木建筑！

考察完佛光寺，他們立刻寄信到太原教育廳，“詳細陳述寺之珍罕，敦促計劃永久保護辦法。”沉浸在發現唐代木建筑的狂喜中，他們游覽了臺懷諸寺，沿滹沱河經山西繁峙縣抵達代縣，工作了兩天，才知道盧溝橋戰事已爆發五天。佛光寺之喜與七七事變之痛，幾乎同時來臨。

梁思成寫作這篇《記五臺山佛光寺的建筑》時，山西已淪陷七年，距佛光寺不遠的臺懷鎮，正遭日寇進攻。他們不由得對那座建于公元857年的木結構古剎，心存憂慮。國家蒙難，黃河兩岸那些烽煙彌漫的焦土上，散落著幾位建筑學者曾經摩挲過的許多古建筑瑰寶，“當時訪求名勝所經的，都是來日敵寇鐵蹄所踐踏的地方。”他們無疑比常人更痛徹心扉。

隨著北平淪陷，心無旁騖潛心學問的日子從此結束。梁思成生長于日本，11歲才跟隨全家回國。北平淪陷后，日本人要他組織“中日友好協會”，他當然不可能成為漢奸，刻不容緩，必須趕緊逃離。1937年9月5日凌晨，梁思成一家匆忙離開北平，走上流亡之路。這對學者夫婦曾經生氣勃勃又優越舒心的日子，一去而不復返。這一年，林徽因33歲，她的錦繡年華，從此碎成絲絲縷縷。

林徽因的散文《彼此》（載于1939年2月5日《今日評論》）比起她抗戰前寫的《蛛絲和梅花》等纖細、唯美的文字，顯出迥然不同的深沉、厚重，有了青石般的質感。從前那些空靈、飄忽也稍顯無謂的感傷，已隨風遠去：“一片國土縱橫著創痕，大家都是‘離散而相失……去故鄉而就遠’。”離開淪陷區的學者們，開始飽嘗顛沛流離，體會朝不保夕的凄惶。光潔的面容，被鍍上困頓、愁楚的風霜。“生是如此艱難，死是如此容易。”

屢遭敵寇炮火，與親人生離或死別，輾轉在臟臟的車船，陌生小城臭烘烘的小客棧擠滿難民……每一天都是煎熬，前路迷蒙，林徽因的文字卻并無愁楚絕望，顯得硬朗有力：“我們彼此所熟識的艱苦正在展開一個大時代……讓我們共同酸甜的笑紋，有力地，堅韌地，橫過歷史。”“我們今天所叫做生活的，過后它便是歷史。”那時，戰爭開始還不久，他們知不知道，流亡將持續多年？尤其是，她是否知道，自己不久就會被結核徹底擊垮，在四川南溪縣的小鎮李莊臥床五年？

3 ，一燭細香，不勝風狂

梁思成一家離開北平后，一路輾轉，飽嘗驚險。在長沙遭遇敵機轟炸，兩個孩子都在病中，夫婦倆幾乎是下意識地，一人抱起一個孩子，沖出室外，差點被炸成碎片。從長沙前往昆明時，林徽因病倒在湘黔相交的晃縣，高燒40度，當地氣候凜冽，缺醫少藥，投宿困難。

流離失所、通貨膨脹，戰前生活安逸的學者們陷入赤貧。在昆明，梁思成夫婦為了維持起碼的生活，只好為那些“卑鄙的富人和奸商”設計房子。林徽因描述自己：作為女人，理所當然變成了純粹的“糟糠”，照顧家人，困難地張羅一日三餐，“根本沒有時間感知任何事物”。金岳霖旁觀了她的忙亂不堪：“實際上她真是沒有什么時間可以浪費，以致她有浪費掉生命的危險。”

1940年，林徽因給費慰梅去信講起知識分子戰時的種種曲折遭遇，也提到冰心（后者由昆明移居重慶，出任國民參政會參政員，不久參加中華文藝界抗敵協會），“冰心”二字被翻譯得很有意思：“但是朋友Icy Heart卻將飛往重慶去做官（再沒有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機，家當將由一輛靠拉關系弄來的注冊卡車全部運走，而時下成百有真正重要職務的人卻因為汽油受限而不得旅行。她對我們國家一定是太有價值了！”

同年底，林徽因扶老攜幼，由昆明遷往四川李莊，30多個老弱婦孺擠一個車廂，每家人只能攜帶80公斤行李，顛簸半月才抵達。又是在冬天帶著老人孩子長途跋涉，到李莊不久，林徽因肺結核復發，連續幾周高燒不退。此后她長期臥床，跟疾病深度糾纏，再也沒能康復。

林徽因到李莊不久，還經歷了一次沉痛打擊：1941年3月14日，她非常疼愛的（同父異母）弟弟林恒，在成都上空的一次空戰中犧牲。梁思成趕往成都料理后事，一個月后才返家，他發現“徽因的病比她在信里告訴我的要嚴重得多。”林恒原就讀于清華大學工程系，后投筆從戎，進入空軍航校。他成績優異，在全級100多個學員中名列第二。林恒在空戰中擊落一架日寇飛機，自己也被擊中頭部墜機犧牲。

這其實已是林徽因身邊遇難的第九位飛行員“兄弟”——她和梁思成南遷途中，曾在小城晃縣邂逅8位空軍航校學員，在昆明時，他們相處得很像家人，梁思成夫婦以“名譽家長”身份去參加他們的畢業典禮。后來，這批年輕飛行員相繼陣亡，遺物都寄到梁家。每一次噩耗傳來，林徽因都要痛哭一場。弟弟林恒的去世，無疑更揪心扯肺。三年后，她寫了《哭三弟恒》：……

要相信我的心多苦，喉嚨多啞，

你永不會回來了，我知道，

青年的熱血做了科學的代替：

中國的悲愴永沉在我的心底。……

費正清夫婦注意到，來自李莊的信件，信紙經常都粗劣不堪，有時像是包過肉或咸菜的紙，字總是寫得密密麻麻，沒有任何留白。物價飛漲，工資僅夠家人吃飯，梁思成去信請費正清買些舊雜志寄來，他發現妻子也正在請費慰梅寄些舊衣服來，不由得感慨自己好像已淪為乞丐。但他也在信里告訴他們：“能過這樣的好日子，我們已經很滿足。我那迷人的病妻，因為我們仍能不動搖地做我們的工作而感到寬慰。”

李莊的日子原始、困頓，林徽因一直在身體的病痛里掙扎，病情稍輕時則要料理無休止的家務，為梁思成和兩個孩子縫補爛得不成樣子的衣服、襪子。縫縫補補對她來說，“比寫一整章關于宋、遼、金的建筑變遷或描繪宋朝都城還要費勁得多。”

她在病榻上也大量閱讀，從宋代墓室建筑到清代宮殿，從托爾斯泰到莎士比亞，從丈夫的手稿到兒子的作文。身體稍好時，便在床上翻閱《二十四史》和各種典籍，為梁思成撰寫的《中國建筑史》潤色，她校閱、補充了全部書稿，其中的遼、宋代部分由她搜集文獻資料并執筆。

即使臥床不起，林徽因還在饒有興趣地研究漢代歷史，梁思成顯然很欣賞她的鉆研功夫和有聲有色的講述：“她一提起漢代人，簡直像在談論隔壁家要好的朋友！這還不打緊，她把他們的習慣、服裝、建筑，甚至性情都牽連成一線。若按現在的速度做下去，她遲早會成為漢朝研究的專家。”

除了貧病交織、家務煩雜，林徽因的母親，被朋友們認為頭腦跟小腳一樣被纏過的老太太，也很攪擾她。林徽因向費慰梅抱怨：“我自己的母親碰巧是個極其無能又愛管閑事的女人，而且她還是天下最沒有耐性的人。”用金岳霖的話說，老太太很寂寞，跟女兒交流的方式，就是跟她吵架。令林徽因感到新奇的是，在流亡知識分子聚集的李莊，受過高等教育的人相互也不時吵架，“吵到快要不可收拾的地步。”其間既有文化和流派沖突，也有意氣之爭，更因為這學術孤島上生活的貧乏、枯澀、絕望，有時杯水也起波瀾。

抗戰期間，費正清夫婦經常寄來支票資助他們親密的老朋友。費正清到重慶工作后，專程到李莊探望梁氏夫婦和其他老友，他勸梁思成花掉他們捐的錢，賣掉他們贈送的鋼筆、手表等。找到好的女傭，有費正清送的奶粉，使林徽因的身體一度好轉：“不發燒、不咳嗽、沒有消化不良，睡眠和胃口都好，又有好的食物和克寧奶粉。”對健康人來說這些不過是天經地義的擁有，卻讓一個久病之人感到多么舒坦幸福。

4 ，思想更復雜的女士

徐志摩第一任妻子張幼儀覺得，林徽因是一位“思想更復雜、長相更漂亮、雙腳完全自由的女士。”“更復雜”所指的，既有思想的廣度、厚度，是否也包含性格層面的不簡單？

林徽因的母親是林長民的側室，她生的兩女一男只有林徽因長大。林徽因8歲時，父親娶了第二房姨太太程桂林，并讓程掌管家庭事務，林長民的書房就叫“桂林一枝室。”程桂林生了一女四子，這無疑是一個舊式女人極大的成功。他們那一房人丁興旺，住在寬敞的、洋溢著歡聲笑語的前院。林徽因母女住在后頭冷清的小院子，前后院的反差如此巨大。堂弟林宣回憶，林徽因小時候看到同父異母弟弟林暄的眼睛就有點怕，因為他的眼睛很像其生母程桂林。

費慰梅講述到林徽因的少年時代時，將中國傳統多妻家庭人際關系的復雜、殘酷，女人和孩子們委屈、痛楚的處境，把握得非常到位：林徽因仍然是父親最鐘愛的孩子，但“父親太過寵愛二姨太，且毫不掩飾他的情感，徽因的母親承受不了這份羞辱。那長年的怨念隱隱地變成無可表白的恨。敏感的女兒夾在中間。她理解母親被羞辱的心境，同時又要珍惜父親對她的愛。”（費慰梅《林徽因與梁思成》）母親難以紓解的失落、怨艾，令她自己一輩子都不快活，在林長民去世后母女相依的日子里，也經常讓林徽因不勝其擾。

弟弟林恒長大后，從福建老家來北平準備報考清華。林徽因很喜歡這個弟弟，但母親的仇恨很深，受不了這孩子住進家里。林徽因跟費慰梅寫信說：“三天來母親簡直把我逼進了人間地獄……我精疲力竭，到臨上床還想著，真恨不得去死，或者壓根兒沒有生在這樣的家庭……我知道我真的很幸運，但年幼時的那些傷害，對我是永久性的，一旦勾起往事，就會讓我跌進過去的不幸之中。”

年少的經歷會或明或暗地塑造人的性格，那些混雜著斑駁色調的傷痛、深鎖密封卻又時常被激活的舊日陰影，會怎樣漫長地投射到一個人的成年之路，影響到他們的心境、與人相處的方式？

與此同時，身體狀況也會強有力地控制人的情緒甚至性情。

1934年夏，夏正清、梁思成夫婦去山西考察建筑，他們在偏僻峽谷地帶騎驢、坐騾車、徒步跋涉，收獲甚豐。費慰梅回憶：“徽因一如既往，對周遭事物極端的敏感。當她休息夠了的時候，對美麗的景色和有意思的遭遇迎之以喜悅。但是當她累了，或因為某種原因情緒低落，這時的她可能很難對付。”遇到令人不快的事，“她在這時候就會大聲咒罵起來，這對從小受到父母教育要‘隨時保持風度’的我來說，頗受刺激。”

林徽因顯然有典型的藝術家性格，喜怒皆形于色，比較情緒化。后者也跟體質有關，羸弱多病之人，當體力透支、疲憊不堪時，更容易心煩意亂、氣惱焦躁。梁從誡也回憶，母親性格較急躁。

陳學勇的《林徽因尋真》提到，林徽因和梁家眾多女親戚相處不太和諧，只有跟梁思成的妹妹梁思莊沒有芥蒂。人人都說林徽因擅長社交，但家庭糾葛這堆亂麻，顯然也讓她難以輕易梳理。在北戴河療養時，她跟費慰梅寫信說，自己很享受海邊的氣候和宜人景色，但是，“我遇到梁家的親戚，這對我的身體不太好。我覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的，再也不能合為一體了。”另一次，當她差不多同時被幾個大姑子小姑子帶來的麻煩、干擾攪得不勝其煩時，她說自己很羨慕慰梅嫁給了費正清這個獨生子。

林徽因身上，既有探春的才智清明、志存高遠，以及庶出女兒的逞才使氣、好強斗勇；又有黛玉的冰雪聰明、孤芳自賞，以及肺病折磨下的多愁多慮、敏感小氣。當然，生活會磨損人，也能打磨人。梁思成在李莊曾寫信告訴費正清，“我們的家境已經大大改善……徽因操持家務也不感到吃力，她說主要是她對事情的看法變了，而且有些小事也讓她感覺不錯，不像過去動不動就惱火。”抗戰勝利后，費慰梅與林徽因久別重逢，她發現，“生活艱辛和病痛，使她（林徽因）看事情的角度和感覺都變得更深刻。”林徽因后來給費慰梅的信里也說：“我們遍體鱗傷，經過慘痛的煎熬，使我們身上出現了或好或壞或別的什么新品質。”這些新品質，也包括與環境的和解吧？

5 ，“文章是老婆的好”

陳學勇的《林徽因尋真》里，有對林徽因堂弟林宣的訪談，披露了許多有趣的故事。林宣講述，林徽因在香山養病時，曾經點著香伴著月光讀書，她自己都被這意境感動，說“任何一個男人進來都會暈倒。”梁思成卻故意慪她：“我就沒有暈倒。”

林徽因當然知道自己很美。女人美到她那個程度，即便自賞自戀，自個兒“我見猶憐”，也屬自然而然，絕無虛妄失真。

再說，有的是人“暈倒”。當他們全家流亡到昆明，雖然經歷了無數令花容失色的生死折磨，別后重見的金岳霖跟費正清夫婦說起林徽因，還是贊不絕口：“依然那么迷人、活潑、表情生動和光彩照人——我簡直想不出更多的詞匯來形容她。”

幾年后，李莊歲月徹底磨蝕了她，林徽因形容枯槁，過早地步入風燭殘年。抗戰勝利后在重慶，美國專家為她診斷后，悄悄斷言，病人頂多還有五年壽命。1924年記者筆下“人艷如花”的“林小姐”，飽受風欺霜浸，已經花凋葉殘。50年代的一天，她去周培源家，梁思成后一步到，問是否來過一個女人。周家有人不認識林徽因，只說來了一個老太婆。她聽了非常傷心。林宣說，林徽因很喜歡李商隱的“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”也經常懷念自己二十歲左右的華年。

比起被歲月摧殘的外貌，更令人心意難平的，是她被戰亂和病痛摧折的才華。

林洙回憶，梁思成曾對她說：“中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

他這話可不是隨便一說，就連向林洙求婚，梁思成也是將他親手抄錄、整理的林徽因詩歌拿給林洙看，還特別選了那首《一串瘋話》念給她聽，為的是借用其中爛漫豐沛的春意、尤其是最末一句，來傳情達意：“忘掉靦腆，我定要轉過臉來/把一串瘋話全說在你的面前！”

梁思成一向佩服妻子的文采，詩歌就不說了，林徽因撰寫的古建筑考察報告，同樣文質兼美，絕無通常學術文章的堅硬、板滯，尤其是穿插在客觀描摹中的夾敘夾議，饒有情致。來看她筆下的汾陽龍王廟：“廟內空無一人，蔓草晚照，伴著殿廡石級，靜穆神秘，如在畫中。”靈巖寺遺址，則“斜陽一瞥，奇趣動人，行人倦旅，至此幾頓生妙悟，進入新境。”再看她描寫山西孝義城外吳屯村那座結構奇特、屋頂繁復的東岳廟，真是活潑靈動：“小殿向著東門，在田野中間鎮座，好像鄉間新娘，滿頭花鈿，正要回門的神氣。”后一段更是氣定神閑、悠遠淡然：“我們夜宿廊下，仰首靜觀檐底黑影，看涼月出沒云底，星斗時現時隱，人工自然，悠然溶合如夢，滋味深長。”（林徽因、梁思成合作《晉汾古建筑預查紀略》，原載1935年《中國營造學社匯刊》）梁思成獨自撰寫的古建筑調研報告，行文從容，一看就有被中國典籍深厚浸潤過的雅正精潔；而一旦有林徽因參與，字里行間就明顯添了輕盈嫵媚的詩意，情思曼妙，趣味紛呈，她把學術文章也寫出了散文的情韻。

徐志摩飛機失事后不久，林徽因給胡適那封關于“八寶箱”的信里，曾經說：“我自己也到了相當年紀，也沒有什么成就，眼看得機會愈少——我是個興奮type accom p lish things by sudden inspiration and master stroke（興奮型，靠突然的靈感和神來之筆做事），不是能用功慢慢修煉的人。現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處事，做妻生仔的過一世！我禁不住傷心起來。”

那是1932年初，林徽因才二十七八歲，卻已經有了時不我待的緊迫感——盡管不需要她親力親為家中雜務，但身為母親與主婦，必然要分心料理家事；更不安的是，她的身體已經開始走下坡路，1930下半年就因病不得不離開任教的沈陽回北京治療。次年2月診斷出患了肺結核，當時這是絕癥。此后宿疾多次復發，30年代中期病情加重，醫生曾要求她臥床三年，但她只休息了半年。

雖然常纏綿病榻，林徽因的創作依然花枝絢爛。她1931年開始發表詩作，此后陸續發表不少詩文、小說。她還為雜志設計封面，為報紙副刊繪制刊頭，并擔任《財狂》（曹寅主演）等話劇的舞臺設計，抗戰前夕還有話劇劇本《梅真同他們》問世。確如費正清所說，她“具有豐富的審美能力和廣博的智力活動興趣”。評論家李健吾盛贊林徽因的短篇《九十九度中》：“處處透露匠心。”“在我們過去短篇小說的制作中，盡有氣質更偉大的，材料更事實的，然而卻只有這樣一篇，最富有現代性。”

這就又讓人想起“太太的客廳。”或許有局外人覺得，她家境優越，又嫁入人人仰慕的文化泰斗之家，丈夫才華出眾，自己秀外慧中，也能舞文弄墨，在新朋舊友里更是被捧著慣著的寵兒，足以飄飄然矣。那還真是看低了她。

“太太的客廳”固然是聚光燈照射的炫目之處，林徽因還被不少男性知識精英或明或暗地仰慕。假如她僅僅甘于以沙龍女主人自居，當然不妨沾沾自喜。問題是，她的天賦、才情既不尋常，又有東西方文化的雙重教育背景開闊視野，加上談笑皆鴻儒的社交圈子，以及驕傲、自負、好強的天性，凡此種種都決定了，單是花枝招展于客廳，再怎么游刃有余，都不可能令林徽因志得意滿。甚至，也不能真正地滿足其虛榮心，假設她有的話。她的抱負，豈止于在客廳？

林徽因的親友梁思成、徐志摩、金岳霖、胡適等，哪個不是各自領域的翹楚？將這群留學英美的文化精英凝聚在一起的，除了性情投契，更有他們對學術和文學共同的熱情，以及孜孜不倦建設新文化的身體力行。

再來看周圍的女性。凌叔華跟林徽因同為新月派屈指可數的女性成員，她1925年就以小說《酒后》成名，后來又有《繡枕》等一系列作品引起文壇關注，不到四年就發表了20個短篇；與林徽因在美國留學時就有交往的冰心，早在1919年開始發表散文、小說，此后以《斯人獨憔悴》《繁星》《春水》《寄小讀者》等一系列作品，聲譽鵲起，20年代前期已名滿文壇。

林徽因最大的興奮點，還是文化上的創造與建樹，她有極高的自我期許，絕不甘心于庸碌無為，所以，很害怕自己只是“做妻生仔的過一世。”

1942年4月，中央研究院史語所所長傅斯年為梁思成夫婦、著名考古學家梁思永（此時在李莊工作，也患結核而臥床）的貧病交加憂慮不已，給中央研究院代理院長朱家驊寫信，希望他能與蔣介石侍從室第二處主任陳布雷商量，方便時向蔣介石進一言，給予梁氏兄弟一筆補貼，供林徽因、梁思永治病。信里說：“梁任公之后嗣，人品學問，皆中國之第一流人物，國際知名，而貧病至此……”傅斯年還特別提到林徽因：“思成之研究中國建筑，并世無匹……其夫人，今之女學士，才學至少在謝冰心輩之上。”

幾個月后，蔣介石撥給梁氏兄弟醫藥暨學術補助金兩萬元。林徽因知道事情原委后，百感交集，寫信向傅斯年致謝，表示“太難為情了”：“深覺抗戰中未有貢獻自身先成朋友及社會上的累贅的可恥。”“關于我的地方，一言之譽使我疚心疾首，夙夜愁痛。日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作幾年，偏偏碰上大戰，轉入井臼柴米的陣地，五年大好光陰又失之交臂。近來更膠著于疾病處殘之階段，體衰智困，學問工作恐已無分（份）……”

林徽因致胡適與傅斯年的兩封信，相隔十年，恰好是她的生命力、創造力由盛而衰的十年。我以為，這是解讀林徽因一生幸與不幸的關鍵。如果說，前一封信的“真是怕從此平庸處事，做妻生仔的過一世！”表露的是對未來的隱憂，給傅斯年信里描述的種種無奈，就是殘酷而無力回天的現實了。她當然有所作為，卻被戰亂和疾病拖了后腿，因而相當不能滿足。傅斯年還夸她“才學至少在謝冰心輩之上”呢，怎不叫人“疚心疾首，夙夜愁痛。”

林徽因從李莊給費慰梅的信里曾傷感道，自己已告別了創作習慣，“放棄了我的才能和穎悟。”流亡與病痛，讓寫作變得奢侈。但她徘徊在死亡的邊緣，仍專注于古建筑研究，掙扎著查資料、寫文章、改書稿，她衰弱、枯瘦的形象，顯得比任何時候都動人。這也是“窮且益堅，不墜青云之志”吧。無論通達還是困厄，都堅持自己的熱愛，忽略物質生活的窘迫而固守學術理想，在大是大非面前憑良知選擇，然后坦然承擔選擇的所有后果……假如林徽因僅僅是一代社交名媛，而非有為有守的作家、建筑學家，人們不可能至今還以敬重的口吻對她津津樂道。當然，那些圍繞她的絢麗的流蘇，是錦上添花。

1947年底，林徽因做了腎切除手術，精神稍有恢復，便詩興大發，寄詩給報刊，還整理舊作，計劃出版詩集。林宣對陳學勇說：解放初期，很多單位約林徽因寫稿，她感到自己的才能被新時代發現了，很高興，對杜甫的詩“暮年詩賦動江關”非常感觸。即使病得油枯燈盡，她還強撐病體，參與設計國徽和人民英雄紀念碑，改良景泰藍的圖案。就像她的詩所寫：“秋天的驕傲是果實/不是萌芽——生命不容你/不獻出你積累的馨芳。”

女友山山有個觀點：但凡稟賦了先天的才智、美麗、優裕，相對順遂、圓滿的人，一生的某個時段或某一節點，往往會被命運剝奪一些什么。這應的是月滿則虧、水滿則溢的規律。這話乍一聽來，有點神秘的涼意，但拿它跟好多人事驗證，還真是吻合。以林徽因來說，集傾城傾國的貌、多愁多病的身于一體，上天既隆重地眷顧她，又殘酷無情地摧殘她，讓她51歲就過早謝幕。她當然已經才華橫溢，但這一生若能擁有更長久的安寧、健康，成就可能更大。文學史上，既有張愛玲等年紀輕輕就橫空出世的天才，更多人還是年紀漸長、閱世愈深，作品才漸入佳境的，比如我非常敬仰的楊絳，后期作品就比前期美妙、濃醇得多。

林徽因是造物主的神來之筆、得意之作。但絕大多數個體生命的不簡單、不容易、悲喜交集，她身上照例不缺。既有四月的芳菲，也有深秋的零落；有飛濺四射的“一身詩意千尋瀑”，也有“擺在眼前的已是這許多渣滓。”（林徽因詩《惡劣的心緒》）——少年的陰影，時代的悲情，家國的哀傷，病痛的啃噬……

如果說國土燒焦，生靈涂炭，是全國人的噩運；顛沛流離，安不穩一張書桌，是那一代知識分子共同的痛楚。遭逢亂世又兼身患不治之癥，如同彩鳳折翅，年復一年受困、受苦于病榻，不能盡情舒展才華、抱負，則最令林徽因黯然神傷，有無盡悲涼。