夜如深海

□閆文盛

夜如深海

□閆文盛

如果把高高的穹頂比做海平面，那我們置身的這喧囂人間便是茫茫海洋。空氣是海水，人類便是生長在海底的生物。這能量巨大的族群，日復一日地改變著海底的景觀，看起來，他們的工作成效卓著，那一座接一座的海底森林便是明證。大約十年前，我在夜間經過這城市的時候，即使最繁華的地段也看不到幾座層高超過二十層的樓房。無論辦公還是居住，人們都還沒有膽略接近那高高的天穹，像海洋生物般浮游的本領迄今他們都沒有掌握，何況是在這浮力很小的人間。他們巨大的肉身扎根在地面上，偶有沖天一飛，也只能借助于機械。僅僅十年過去，他們的膽略卻前所未有地增加了。許多人都從地面上搬離，住到了原先鳥類飛翔的高處。他們用肉眼觀察海底，卻恨不能從空中來去。

這是在冬季，疾行的車輛帶起夜間的冷風。從被他們俯瞰的地面上仰望空中，萬家燈火如點點繁星。而在我們看不見的暗處，人類盡其所能挽救著他們的所有，世間的愛與恨、離合與悲歡被無數次地重復和延續。當然，一切都不只是想象中的，否則，即使最深刻的離別也不能如此直截地觸痛心靈。就在昨天，妻子說我們小區里一個叫圓圓的孩子，剛剛患腦膜炎夭亡了。她聽物業的人談起這件事的時候，一下子難以接受，因為在天氣還沒有冷下來的時候，那個孩子常常由他鄉下的祖母帶著，在樓下玩耍。他當時快兩歲了，走路搖搖擺擺，但相對于同齡甚至年齡稍長的孩子，速度仍是極快。他的一切動作也都是快的，喜歡搶東西，出手迅捷，神態蠻橫，卻憨態可掬。我們很少見到他的母親，聽說是在附近醫院見習的護士，工作異常忙碌，一直在等待轉正之日。

我們的確有好些日子沒見到這個孩子了。如果傳消息者所言不謬，我們又如何想象那靜夜之中的痛楚？作家史鐵生說：“入夜之時，心神如果不死，如果不甘就范，你去聽吧，也許你就能聽見如你一樣的掙扎還在黑夜中掙扎，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望。”但他的生命也已止歇于二○一○年的最后一天，那時夜晚深沉，如果人間有神靈，是否諦聽并記錄了他在離開這個世界前心臟的最后跳動？他想說出什么？再沒有一個作家比他的離世帶給我的震動更深，如果以人生的許多第一次作比，我覺得是從他這里，我才算徹底明曉了死是怎么一回事。他雖因作品傳世，但他的魂魄畢竟離我們而去了。在這個我們原本同呼吸的世界上，再聽不到他的絲毫聲息。這是一種非常奇特的感覺。不僅僅因為他是同道，更因為他肉身的殘缺。在對生命的參悟上，他是被迫的，卻那么真切地看到人生的本相。

他寂靜地躺了下來，夜如深海。

人死了，再也無法感知心靈的孤獨。

他是一九五一年生人，虛歲滿六十，剛剛活過了一個甲子。我雖與這個人素不相識，但十幾年前，在我初習寫作的時代，他在暗夜里的沉思給我留下了深深的烙印。新世紀以來，他的消息不斷地傳來，我知道他還活著。他寫下《病隙碎筆》時，我知道他還活著。到他的《我的丁一之旅》脫稿時，我幾乎相信，他可以永遠不死。在我的閱讀經驗中，很少有被真正刺疼以至讀不下去的時候，只有兩次例外，一是閱讀張潔所著《世界上最疼我的那個人去了》時，我被她的敘述嚇怕了，再一個就是史鐵生。他用來刺疼我的不是一本書，他的人本身就是一本書。他其實是溫和的，很少有極致的抒發，但他的骨子里頭，又有一種堅定的固執。他以解剖生死的精神來寫作，使我屢屢受教，欲罷不能。后來是在由人及己的推理中，我終于放下了對他的種種解讀，直到今天。

二十多年前，在爺爺無疾而終的那個夜晚，我的年齡還小，不足以領會生命中最難以面對的死亡。稍后幾年，當姥爺、奶奶、姥姥相繼故去，我也未能成長到那樣的時候，生命的存在和有無，對我來說，尚且沒有構成一個話題。我只是聽父母在談論上一輩人的事情，事后才想到這件事帶來的直接后果：終此一生，我們不可能再相見了。這種意識是一天天在加強的，但時隔不久也就淡化了。包括我父母臉上的悲傷，過不了一月兩月，也已褪盡。老輩人既已享盡天年，他們還有什么可傷心的呢？他們的肩膀早被生活壓彎了，生者的事情又讓他們有操不完的心。在更早的時候，我的大舅舅就去世了，此后相隔差不多十年，我的大姨先于我的姥姥撒手人寰。到我二十多歲時，我的一生多病的二舅也歸于泥土，享年七十歲。我對于他們的記憶，隨著時間的推移，漸至于剩下的一個稱謂。

在對于亡者的祭奠中，我們較少那種貫徹始終的悲痛。春天的時候，我的一位年過四十的朋友出席過一場鄉下葬禮，在欣欣向榮的野外，目睹一位壽終正寢的老人被埋入地底深處，感喟之余難以自控，流下了數行淚水。回來之后他竭力向我描述那場景，漫山遍野的野花，聲震云霄的哀樂，親人們力竭時的嚎啕，鄉鄰們雜亂的步履，及至落葬，隨著大隊人馬離開，那孤立的新墳再無一人守護。只有花圈、燒掉的紙錢的余燼落在墳頭，沒有多少時日也便消散了。只有野外花草綠樹的芳香成為墳中老人的伴侶。只有春風可以傳遞彼此消息，使相聚于九泉之下的親屬略作夜間聚會，暢談曾經隔世的離情。夜幕蔥蘢，可以看到深海之上，星子布滿了蒼穹。蟲草鳴響，蚯蚓穿行，往來于陽間與陰間。

數十年間，我們曾經生活的區域發生了天翻地覆的巨變。那曾經長眠于地下的墳塋被挪走了，因為一條高速公路從這里經過，亡故的先人們的骨骸被發掘出來重新安葬，有些新葬者的尸體甚至沒有完全腐化，在重新與空氣接觸的時候發出朽腐難聞的氣息。作為安慰，家屬們獲得數額不菲的補償，所以即便心有不滿，也默認了。他們草草收拾了先人的骨骸，趴在地上磕起了響頭，請求冥冥中先人的靈魂原諒和饒恕。他們一次次地祭奠，哭訴著人生的酸辛，直到把至親的親人們再度埋到地下，入土為安。長夜漫漫，他們輾轉反側，難以成眠。他們離人生的終點，也一天天地近了。兒女都已成家立業，居住在遙遠的城市里，逢年節回來看望一下他們和老屋，骨肉間的疏離，使雙方都帶著一種新增的陌生之感。他們都站在院子里，白晝過去，夜晚來臨，也沒有說上幾句話兒。黑漆漆的暮色，幾十年如一日地罩著這個院落。夜間風大，樹木抖動，憑添一種寂寥和蕭索。

我站在陽臺上向天空里望，才四點鐘光景，陽光已經從這里移走了。在我們家的右前方，有一戶面積更大的住宅，遮擋了我們的光線。在決定購買目前這套房的時候，我和妻子商量了多次，最終還是因為囊中羞澀而放棄了更好的選擇。現今我們在這里居住下來，仍舊像螞蟻一般勞作。我無法想象自己也做了和許多人一樣的選擇，居住在高處，每天需要裝束整齊地下樓去接地氣。如果嫌麻煩整日不出門，便覺得身體中有一種不適之感。這片處于城郊接合部的樓房，在夜間行經附近區域的人們眼中，既類于昨天夜里我所觀察到的萬家燈火，又不免一種荒涼的味道吧。這里原先的住民們寥寥無幾，在更早的時候，還是野獸們出沒的樂園呢。在城市化的進程中，曾經有多少富含了野性的地域被一步步地治理和融合，最后變成了城市的一部分。這個過程雖然漫長，卻可以想象。這似乎早已是我們生活的最大邏輯。

史鐵生先生又以他的作品出現了，從這個意義上說，他真是幸運。他無數次寫過的那座荒蕪的古園，后來已經被修剪得整整齊齊，夠得上一個成品了。而早些年，他迎著落日，走在園墻下，做著各種各樣的想象。他不只寫下了這些想象，而且將它們賦予形象的載體。在他那曠日持久的夜間思考中，我看到他一次次地驗證著這樣一些“主觀性真理”：歷史可由后人在未來的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路。你可以不問，跟著感覺走，但你要問就必不能去問尸骸，而要去問心流。他將被記錄的歷史稱作一具毫無生氣的尸骸。現今，在我們的字典里，那些固化的物質已無意義，只因溝通精神的思想讓我們無限制地去緬懷他。

我又何嘗看到過他的一縷背影，聽過他的一聲咳嗽，或者看到他在寒冷的冬夜里，袖著手停在巷子口。從世俗的角度，他離我們多么遠啊，但僅僅是一種神交，使他進駐到我們的內心。一向以來，我想到他經常逗留的地壇走一走，但對于失望的恐懼使我的地壇之行總是難以成行。我不知道，在沒有任何相似背景的前提下，我如何能夠在他的故地找到神圣的感應？多年來的漫漫行旅，已經給予我無數的教訓。許多歷史的陳跡都滯留在原地，但當年的人物散去，空余多少悵惘？便如夜間，我已多少次經過這座城市的大路了，但在那閃爍著光影的路燈下，又有幾次行旅激發了我的記憶？那長長的巷道，藏納了多少故事，但那無非是歲月冊頁中的幾點墨汁，時日一久，便漸漸黯淡了。

黃昏時的書房里，有一種清肅的冷意。

這個冬季，與以往我所經過的任何一個冬季，并無絲毫不同。那些曾經攪動過日常生活的往事，都在時光的強力吞噬中回歸了原位，他們最本真的面孔，與喧嘩與騷動絲毫無涉。人間萬事皆靜默。我站在陽臺上看著夜色再度降臨，那用來供暖的鍋爐房里伸出巨大的煙囪，濃煙緩緩升入空中，像深海里的生物使出的誘敵之計。往前推億萬年，這里或許真是藍色海洋之一隅，滄海桑田，這里變成了隆起的高地，后來又有了鋼筋水泥的森林。往后推多少年呢？我無法想象億萬年以后，那會把人生的一切事都推向虛無。但夜色蔥蘢，或聚或散，她都無有悲傷。這是亙古變化中的微小一角。而我們，終將深入這個世界，無關乎去留。像史鐵生，他說死也不是結束。他活過的一生是許多人的濃縮。做他的讀者，我們有福了。

責任編輯 卓慧