一個有待成熟的汽車社會

崔曉火 錢 煒 江 菲

駕駛座上的李帥渾身僵硬。

掛一擋，給油，剎車，摘擋 他的波爾多紅“東風標致307”吐著白色蒸汽，在數百輛沒牌的“裸車”隊伍中小心翼翼，踉踉蹌蹌。

“我前天提的車，昨天才找的陪練，車不大熟。”這位滿臉胡碴的男司機忙不迭地低頭，有意不讓乘客從后視鏡看他眼鏡片后的眼神。只有等待時，他才不至于手忙腳亂。

這是2010年12月23日早8點，距離北京出臺治堵措施還剩七小時。

數百輛閃著各類金屬光澤的進口高檔汽車摩肩接踵地擠在北京北五環一旁的機動車檢測場。這些昂貴的四驅玩具必須檢測貼標，才能去拍車牌。

李帥顧不上觀摩這場“車展”。他此時若知道這是北京市政府嚴格“限購”“限牌”措施頒布前購車的最后機會，也許會如釋重負。

人為車狂

這是李帥的第一部車。

一家人的日常需要，一個月來北京車牌政策的動蕩，讓他終于下了決心，揣上自己和妻子的兩張銀行卡，打上車，趕往4S店加入搶車大軍。在車行，這位32歲的北京“爺們兒”沒怎么猶豫，就為這臺“裸車”付了116800元。

“店里全是好幾家人看一臺車，所以我們只能搞到這顏色了，就這還是托車行朋友給說來的?！崩顜洘o奈地搖搖頭。

李帥一家人住北京南面的玉泉營，每個早晚都準時出現巨堵的車龍。以前，李帥上下班全靠“沒譜”的公交車，但他十分憎恨冬日里擁擠的車廂和那布滿蒸汽的車窗?！白钍懿涣说氖嵌略诼飞?，隔壁車道堵著的一輛小車里，車主在用暖水瓶慢慢喝水。這時我就會問，為什么我得受這個苦。”

但對許多人來說，買車，并不只意味著減輕上下班路上的痛苦。汽車，不只意味著方便和快捷，在中國人的意識里，還與許多其他因素關聯。

一位慘遭“拜金女”封號的模特曾說過：“我寧愿坐在寶馬車里哭，也不愿意坐在自行車上笑?！?/p>

這個口號雖然遭到了很多反對，但得到的支持卻一點也不少。

“汽車之家”論壇的某版主鄭飛（化名）家住北京西南三環，工作地點在同處于西三環的公主墳，乘公交很方便，路程也不過6.5公里。但他早在2006年就買了車。他承認，自己買車就是因為“感覺很拉風”。

在他的車友中，甚至有家境一般的孩子，才18歲，尚未拿到駕照，已經纏著父母要了一輛價值十幾萬的車。鄭飛說，這些人并不真是需要車，只是有閑錢，“買得起就買唄”！在他看來，對于很多中國人來說，擁有一輛小汽車，作為心理滿足的虛榮大于實際出行的需要。

而老家在河北農村的陳女士，買車是為了即將出生的孩子，“當時手頭有筆錢，為孩子著想，要么買輛車，要么換套更大的房子，猶豫了半天還是買了車”。

她從北京開車回村，鄉親們見了不禁夸贊：“在北京混得不錯呀！都買車啦！”

“那一刻，”她坦承，“心里美滋滋的。”

在北京出臺限車令措施之時，全國已經擁有9000萬輛機動車，私家車也突破3000萬輛。中國汽車工業協會表示，2010年1至11月，全國汽車銷售量同比增長34%，而2009年的銷售額則比2008年增長了46%。

搶購式的駕駛風格

紐約人高天瑞（Terry Crossman）在北京住了15年。他在二環上開過車，也在胡同里騎過被北京人稱作“挎子”的三輪摩托。他被身后掛白色軍牌的特權車鳴過笛，也被莽撞的私家車“別”過。幸運的是，北京的交警從來沒有攔過他。

來到北京，高天瑞很快發現了北京司機的“牛氣”。“有時候，如果我不并線，甚至不‘加塞兒，很快就會有后面的車開始朝我嗶嗶叫，這一點真的讓人為難?！边@位美國人嫻熟地用中文術語說。

在他眼中，北京的車主有些自私，有些粗魯，而且他們都不把騎車者和行人放在眼里。但慢慢地，他也意識到，如果在北京開車不自私、不粗魯，最終只有他自己被京罵貼上“真面”的標簽。

最近，京城外籍人士圈里廣泛流傳著一個叫做《在北京開車》的電子文檔。這個“洋段子”由12幅手繪草圖組成，從一輛在十字路口準備搶道左轉的黑色奧迪說起，講述了北京的特權車、出租車、私家車、大公共、三輪車、快遞摩托、自行車乃至行人，如何在一系列“蝴蝶效應”中造成一次正常綠燈區間的徹底混亂。

先是黑奧迪試圖強行左轉，卻因為司機太“面”被迎面而來的出租車阻擋。就在雙方猶豫之時，其身后的車輛見縫插針地疾走通過，這卻給螞蟻搬家式的摩托、自行車和行人留下了機會，于是大家一路瘋跑。而正當這個路口看上去處于無政府主義的邊緣之時，綠燈結束，路口居然恢復原樣，直到下一個綠燈

沒人知道這個作品的原創者是誰，但大多數讀者都認為，它用幽默的筆法，還原了北京交通某個真實的角落。

《紐約時報》這樣形容北京的駕駛風格：“簡直就像是節后減價銷售——數十位購物者圍著一個減價商品，推來擠去，爭先恐后——而這里的情況是，爭搶進入一條很可能早已被一輛出租車堵住了的交通車道?！?/p>

已有六年車齡的史君，對此感觸更深：每天上路，總會碰到一些忽左忽右、哪個車道快就奔哪個車道擠的汽車。不過，讓史君略感欣慰的是，它們水蛇一般在路上擠來竄去，最終還是等在紅燈前，并且往往并沒比她快多少。

“他們都應該看看《弗里德曼的生活經濟學》，在超市里選擇最短的結賬隊伍往往并不是最快的。”她說，“開車也一樣?！?/p>

在一些設置了左轉彎車道的路段，總會看到有車輛從直行車道越過排隊等候左轉的車輛，直接插在路口或某兩輛車的空隙，企圖只排很少的時間，達到快速左轉的目的。但如此一來，對于排隊等候左轉的車不公平，直行車道上正常行駛的車輛也會受影響。

“不顧規則和他人的利益，一心只想到自己如何方便，這是中國城市交通的一大弊端。”

這名外企高管去過世界上很多地方，也更深刻地了解了北京和其他地方交通的本質不同。她至今仍記得一次香港體驗。當時，正趕上路上堵車，史君坐在出租車里，既焦慮，又無奈。突然，她發現旁邊的一條車道上的車動了。

“快！”她對出租車司機說，“我們可以并到那條線上去。”

出租車司機沒有看她，淡定地回答：“那條線動了，我們也快了?！?/p>

果然。

史君說，她當時覺得無地自容。而且，讓她感到驚訝的是，不只自己坐的這輛車沒有選擇拐到先開動的車道上，所有的車都沒這樣做。

她一直留心，發現在東京、法國和美國都是這樣：既然有規則，大家的本能是遵守規則；但在中國，人的本能是自己如何最方便，規則似乎只有在警察出現時才有用。

史君打比方說：20年前，中國人剛知道，遇危險時排隊有序撤離才是最有效的，才漸漸進入了“排隊社會”；而現在的汽車交通，不過是20年前的“排隊社會”初期，而在她的東北老家，大概還只能算是“前排隊社會”時期。

汽車教育

不能期待在駕校里學到這些。

現在，北京每周都有超過8000人加入新手駕駛員的行列。盡管限車令嚇跑了不少非京籍的學車族，但在位于北京城東北邊的一所大型駕校，每星期仍有一千多人加入駕校學車的隊伍。

這所駕校的精密熟練的駕駛證生產線運轉了近20年。通過駕校與該區車輛管理部門的“合作”，只花費3000多元的“準入資金”，從法規培訓到駕駛培訓，再到科目驗收、考試，想不通過？很難。

這吸引了更多希望盡快取得駕駛資格的無車一族。他們忍受著機械呆板的模擬駕駛器，以及之后的64小時與駕駛教練貌合神離的訓練。

正在跟教練進行場地訓練的廖卿說，有時候他的教練會讓他坐在拔出鑰匙的車里憑空練習換擋，教練本人卻不知去向，打手機也不接?！八屛易约涸谲嚴锞毩曄胂笾械摹管嚒彼f，“我們不過都是在進行應試訓練?！?/p>

許多學習中的新手認為，駕校除了“用錢買駕照”之外，并不能教會他們真正的駕駛，更談不上駕駛文化。

如果你因為粗心，忘記了駕照年審，唯一的辦法也是再交一筆數額相同的錢，去駕校里“回爐”，方能重新獲得駕駛車輛的資格。

在北京做專業陪練的劉建說，駕校的套路到了北京實際路面都沒用?！榜{校唯一教會人們的一點是：跟著我就能快快拿那個蓋戳的本?！?/p>

幸運的時候，這種駕駛訓練只會導致實際路段小事故頻發。北京交管局指揮調度中心副主任張臣軍說，追尾、剮蹭等微小事故的頻繁發生，也是京城堵車的一大因素，“小事故越多，路也越堵?！?/p>

當然，也不應該全部歸罪于駕駛學習的不深入。很多時候，無法按照真正的規矩開車。

“比如，我想保持安全車距，但只要與前車的距離大一點，肯定就有人把車頭塞進來?！笔肪f。而當她遵守并線打轉向燈的規則時，就有人踩油門、閃大燈、按喇叭?！拔揖褪窍氩煌ǎ@一輛車的距離，對他們那么重要？”

2010年，北京發生的一起惡性交通事故，肇事司機酒后駕駛一輛英菲尼迪，在凌晨四點將一輛等紅燈的派利奧撞成扁片，車內的父親與女兒殞命，母親身受重傷。悲痛、同情和感傷之余，人們不禁要問：難道不知道酒后不能駕車？

曾非常流行的韓國電視劇中非常注意影視情節對社會的影響。比如，如果劇中主人公因失戀悲痛欲絕，在路邊攤喝了一瓶燒酒，他肯定不會再開車，而是打車，或請代理駕駛。

與之相反的是，中國影視劇，很少有此顧慮。喝了酒還開車的大有人在。據公安部交通管理局統計，截至2010年12月24日，全國共查酒后駕駛機動車違法行為52.6萬起，其中醉酒駕車占13.69%，達7.2萬起。

史君說，她曾就日本良好的交通秩序和她的日本導游討論過。詢問過中國的狀況后，導游開導她：上個世紀六七十年代，日本堵車情況很嚴重，交通也十分混亂。日本政府決定從娃娃抓起，用一代人的時間來改善這種狀況。交通警察到每一家小學的每一個班級，教給孩子們，在一個汽車社會應該如何參與交通，再由孩子們回家去教給父母。

與之相比，中國雖然可能意識到了存在的問題，但解決的步伐還尚未邁開?！耙簿褪钦f，我們在硬件上進入了汽車時代，但在軟件上還沒有形成與之相對應的汽車文明?！笔肪f。

社會學者更愿意將這一點看作是中國的汽車社會遠未成熟?！叭藗冇辛似嚨馁徺I力，卻因此丟失了一顆平靜的心?！鼻迦A大學社會學教授李強這樣說。★

（本刊記者王曦對本文亦有貢獻）