感動·懷念·敘述

任美福

任美福散文小輯·創作談

感動·懷念·敘述

任美福

當我剛識了不多字的時候，讀了一生中的第一本故事書《讀書難》，又識了不少字的時候，便讀到了《紅巖》、《歐陽海之歌》和殘缺不全的《林海雪原》。這是非常幸運的！因為，在我上小學不久，便開始了“文化大革命”，多少優秀作品被打成“毒草”燒掉或當廢紙賣掉。在那“封資修”被掃蕩得片甲不留的紅色浪潮中，每天只有守著“紅寶書”和皺巴巴的油印課本，里面也只有干巴巴的政治口號和批判稿，能從別人手中偷偷摸摸借到文學作品，就好比沙漠里發現綠洲一樣。那時，從供銷社的廢紙堆中偷一本舊書或用幾塊糖果、餅干去別人家孩子手里換五十年代和六十年代初的文學舊課本，便是最大的樂趣。就是這些沒有封面、破破爛爛、積滿塵垢的舊書，讓我從小看到了一個美麗、清新、使人感動、使人靈魂升華的文學世界，進而對文學天地萌發了一生不能舍棄的憧憬?？上?，直到高中畢業，我也沒有看到一個文學的春天，經歷的卻是十年浩劫的殘酷。干涸的心靈里，總是對“毒草作品”念念不能忘懷，因為偷看挨了整卻總想偷看。幸運趕上了世紀偉人鄧小平撥亂反正恢復高考，而考上大學還得益于偷看別人的舊課本！

百花凋零的嚴冬終于過去了，“文革”十年為傷痕文學提供了源源不斷的素材。文學藝術界如百花齊放，萬紫千紅。在大學的校園里，每到周末大禮堂看電影或舉行聚會，在開場之前，便有一道獨特的風景：幾千名學生齊刷刷坐在小馬扎上，幾乎無一例外地捧著雜志在讀文學作品……那時，我更渴望去學文學，搞文學創作，覺得那才是人生中最美好的事。可惜有心栽花花不成，我沒有選擇了自己熱愛的文學專業。走上工作崗位后，繁忙沉重的工作，敬業的本性，不僅不能圓文學夢，連文學的圈子和那個感染人的氛圍也遠離了。

然而，曾經讓人迷惘、讓人苦澀的歲月里的一幕幕情景，卻沒有隨著時間的流逝淡去，反而是，那些曾經毫不經意逝去的點點滴滴、瑣瑣碎碎，卻越來越清晰地再現腦海，仿佛響在耳際、近在眼前，那么使人感動、讓人懷念。經年日久，依然沖擊著我的神經，按捺不住要敘述。那涌動的激情像一只無形的手推著我不能停息，又似一池逼滿的春水，急要流淌一樣。

可是我缺少時間。繁重的工作不能給我提供輕松的寫作時間和空間。我的職業生活迫使我把寫作當成一種積極的休息。當白天在文山會海、迎來送往、浩繁的數字和事務中忙碌得精疲力竭之后，深夜里便進入一個文學藝術的殿堂，或者閱讀，或者寫作。那時刻，和白天相同的，筆下依然是稿紙，不同的，思維卻是形象的，精神是興奮的。翱翔在時空隧道里，回首顧盼那曾經感動自己的一張張面孔，一樁樁事件，沉靜在逝去歲月的反思和懷念中，我的大腦得到了一種精神桑拿浴的洗禮。如此交替，白天工作中的枯燥、忙亂也有機地融合了快樂的分子。在長途乘車途中，在各種無聊的等待的時間里，都可以是寫作和構思的時機?！稘櫶m》是在上京往返途中小車內寫的，《牛羊小傳》、《吃錯飯》等等，沒有一篇是安閑坐在辦公桌上寫的。我深知未曾深造文學高深理論的自己，沒有多妙的文筆，但我深信：文學面對的是生活，任何教義無法取代生動的生活，感人的情景是生活演繹出來的，不是坐屋里編出來的。能把不能忘懷的人、讓我感動的事，那曾經純真唯美的時光，清澈透明的情緣，心底里珍藏的美好情景，哪怕一段甚至一瞬間，通過敘述，表達出真善美的靈魂，我就滿足了。

時代飛速發展，歷史車輪滾滾向前，每一次的經濟升騰變革，都讓我們無奈地告別了許多美好的東西，甚至失去了原來美好的心靈家園，但正如風起云涌的搖滾音樂、流行歌曲再火爆也永遠取代不了民族音樂的絲弦優雅、民歌的清麗淳樸一樣，人類心靈家園的真善美也將是永恒的。

斗轉星移，看人生年輪已是滄桑，但春天的童話永遠不老。“此情可待成追憶，只是當時已惘然……”《陽泉晚報》的“快樂小編”給我的留言中錄有一段詩：“記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回并肩坐在桃樹下，風在樹梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了，夢里花落知多少?！焙呛牵妹篮牵还芪覀円呀涀兂稍鯓右桓逼つ?，一讀它，便依然孩童。正如俄國作家赫爾岑言：人應該永遠是個孩子，活到100歲依然是個孩子，人生才生動有趣！

我有幾百個題目要寫……所以當許多人害怕退職卸任時，我卻期盼卸下職業擔子的那一天。那時，也許是我的第二個春天，我將完成我平生的一個夙愿：在離開這個世界之前，把我想看的書看完，把我想寫的東西都寫出來，再不用擔心哪些不可以寫或不敢發表。當然，我一定不會忘記寫出我們的“青春萬歲”！

任美福，1957年出生于山西省昔陽縣，自幼愛好文學，勞動長大，燒過木炭，干過會計。1982年畢業于山西財經學院，現任陽泉市財政局黨委書記，局長。工余時間勤于寫作。近年在《陽泉晚報》、《娘子關》、《桃河》、《陽泉詩詞曲》連續不斷發表詩詞、散文、隨筆，部分作品發表在《山西文學》、《黃河》、《山西經濟報》、《山西政協報》、《中國社會報》上。其中，散文《悔》獲“河曲杯·《山西文學》2010年度散文獎”。

責任編輯/吳 沛