工作六十年

哲 文

工作六十年

哲 文

1958年6月下旬，我從部隊轉業來到算是第二故鄉的太原市。到市人事局報到，接待我的軍轉辦干部征求我對分配單位的意見。由于我在早兩年的政治運動中受到沖擊，認為是緣于在知識分子成堆的學校工作所致，渴望改變工作環境和工作性質。當時，全國已掀起大躍進和大煉鋼鐵運動序幕，各行各業單位都急需增加人員，我提出希望分配到太原鋼鐵公司當工人。軍轉辦干部讓我先休息兩星期，在家等待分配。

未分配工作前，我住在二哥家。當時二哥在山西省公路局工作，但仍住在原來工作單位華北工程局的職工家屬宿舍。是一座解放后新建的三層樓房，是該局科長以上干部的家屬宿舍。二哥不是科長，卻是業務骨干，又是解放前大學畢業的知識分子，受到特殊照顧，也住進了這座宿舍樓。每戶室內面積約四十平方米，有兩間住房和衛生間、廚房、陽臺以及室內上下水道，是上世紀五十年代太原市設施齊全的職工家屬宿舍。八口之家（母親、二哥二嫂、三個侄子、一個侄女，再加上我）居住，略顯擁擠，但已經令人羨慕，全家人都很滿足。度過八年軍旅生涯，重新回到母親和親人身邊，感到非常溫暖和踏實。

兩個星期后，我被分配到太原市重工業局。我向重工業局人事科長提出希望到該局所屬古交鋼鐵廠當工人。他明確告訴我，按政策規定轉業軍官只能分配干部工作，不能當工人。為了適應大躍進的需要，太原市工業、商業、農林水利等部門，都在籌建各類技術學校。我被分配到市重工業局新成立的太原鋼鐵機械學校任化學教員。學校設在太原市郊區陽曲鎮市重工業局幾年前新建的磚瓦廠。不知什么緣故，工廠建成后未投入生產，廠房一直閑置在一片雜草叢生約五十畝的土地上。學校校長由市重工業局一位民主人士副局長兼任。我是這所學校第五名報到的工作人員。之后，又陸續從下放干部中抽調二十余人，組成學校的教職工隊伍?；I辦階段，一部分人員擔任校舍修繕和物資準備工作，一部分人員擔任招生工作，我在招生組。學校設置兩個學制三年的中技（中專）班和四個學制二年的初技（技工）班。中技班招初中畢業生，初技班招小學畢業生。學校在全省范圍招生，計劃招二百四十名學生，約五百人報考?？忌兄挥猩贁堤械膽獙贸踔挟厴I和小學畢業生，大多數是省內各縣的農村子弟。考生的年齡差距很大，報考中技班年齡最大的二十六歲，比我還大一歲，報考初技班年齡最小的十三歲。9月1日開學，錄取生報到時看到學校的條件很差，大失所望，大約有十分之一放棄了就讀機會。由于學校人力、物力都不具備辦學條件，當時正值全民大煉鋼鐵的高潮，市重工業局決定，全校二百余名師生員工，除年老體弱人員外，全部拉到古交區冀家溝公社兩個生產大隊參加大煉鋼鐵勞動。兼任校長年齡已五十多歲，身體也不好，不能帶隊，市委組織部派了一名年富力強的黨員干部任學校黨支部書記，主持學校黨政工作。全校當時只有黨支書一名共產黨員，不夠成立黨支部的條件。全校約四十余名共青團員，建立團支部?？赡芤驗槲沂寝D業軍人，又是有八年團齡的老團員，重工業局指定我任學校團支部書記。黨支部書記除負責全面工作外，在一個生產大隊帶領學生勞動，我在另一個生產大隊帶領學生勞動。

全民大煉鋼鐵是黨中央的戰略部署，要求當年完成1070萬噸鋼鐵生產任務，并提出在較短時間內趕英超美的奮斗目標?！坝袟l件要上，沒有條件創造條件也要上”。許多機關學校在院內建起了土高爐，稱之為土法上馬。古交區盛產鐵礦和煤炭，幾乎所有的生產大隊都建起土爐煉鐵。所謂的土爐煉鐵，就是挖一個約60至70立方米的大坑，底層為木材，第二層大塊煤炭，第三層排列無數水泥圓筒，筒內裝滿鐵礦石和從民間收來的舊鐵器皿。點火后用鼓風機吹風助燃，并不斷往坑內加煤炭，經過二十四小時冶煉，出爐產品，既非鐵也非礦，是鐵礦石和舊鐵器凝結的圪節。每周按上級下達的產鐵計劃指標，如數填報產量。每周有一天高產日，就按計劃指標的一倍半填報。上級只要報表，不驗收產品。生產出來的圪節，就隨便堆放在野地里。據說后來用作修路的基石。大煉鋼鐵高潮期間，也正是農業秋收時期，由于農村勞動力大部分投入大煉鋼鐵，丟下農業生產，造成了豐產不豐收。為了解決燃料問題，砍伐了大片山林。這種狀況，各級領導和廣大群眾都心知肚明，一級哄騙一級。一場轟轟烈烈的全民大煉鋼鐵的成果，成為“皇帝的新衣”。

在冀家溝公社大煉鋼鐵三個多月，隨著全國大躍進和大煉鋼鐵運動的降溫，我們學校二百余名師生員工于12月中旬返回學校。由于三個多月的艱苦勞動，大家都十分疲勞。加之，學校還未具備開學上課的必要條件，市重工業局決定提前放寒假，只留少數員工繼續為開學上課做準備工作。我是留下參與籌建工作的一員，整個寒假只在春節期間休息了十天。1959年2月正式開學上課。市重工業局副局長不再兼任校長，太原市市委組織部派來的支部書記也回到市委組織部。重工業局分配來了一名專職校長。學校教員數量不足，每個教員每周教課二十余節，職員更少，除校長外，只有一名管總務的工作人員，一名會計兼出納，一名校醫。學校不設教務處等職能科室，也不劃分教研組。學校領導分配我教兩個中技班的化學課并兼任班主任，此外還擔任團支部書記，并承辦教務處和辦公室的具體工作，算是身兼五職。每天實際工作量在十二小時以上，忙得不亦樂乎。1959年4月，全市評選勞動模范，當年稱躍進模范，市總工會分配給我們學校一個名額。團市委評選優秀團員和出席太原市第八屆團員代表大會代表。經過學校全體教職工和團支部大會的評選，并經學校領導批準，我被評選為全市躍進模范和優秀團員及出席市團代會的代表。5月1日勞動節那天，市政府在新建路禮堂召開全市勞模大會，市委書記李琦等領導向一一走上主席臺的勞模授“躍進模范”獎章。

1959年，對我來說，是喜憂參半的一年。得到了榮譽，失去了愛情。1958年我轉業到太原后，與在大同市工作的女朋友，也是我小學和初中時期的同班同學，約定在當年國慶節期間結婚。因為帶領學生在古交山區參加大煉鋼鐵，無法抽身請假，商定推遲婚期，改在1959年春節期間。1958年國慶節后，我隨學校黨支部書記赴北京參觀全國教育改革展覽。參觀后我奉命到張家口市調查我們學校一位教員的情況。張家口市離大同市很近，我請了兩天假去看望女友，還在北京買了兩床緞子被面。在大同市我們照了一張合影，并到市郊云岡石窟游覽。我們商量就在大同市辦理結婚手續，因為我沒有帶結婚登記所需相關證明介紹信，只得作罷。回太原不久，因為一封信引起的以訛傳訛，造成了誤會，她的母親很不滿意，不同意我們的婚事，她提出了分手，并把兩床緞子被面和我曾寄給她的多張照片退回。其實，我們分手并非單純誤會所致。更主要的原因，是我們只有同學之誼，而無愛戀之情。自1948年秋我們初中畢業至1958年春十年期間沒有見過面。1957年，不知她從哪里知道我的通訊地址，給我寫來一封信，通了幾次信后，就確定戀愛關系，商定了婚姻事宜。之所以很快建立了戀愛關系，因為我們同學多年，算得上青梅竹馬，也算得上門當戶對，彼此了解且有好感。1958年春夏之交，她到北京出差，約我去會晤，我們學校駐地遼寧省錦西縣離北京很近，我請了兩天假到北京。這是我們初中畢業分別后的第一次見面。戀愛非常理智，缺乏激情，按現在的時髦用語，沒有來電。兩次相聚連手都沒有牽過。俗話說“執子之手，與子偕老”。我們既無執子之手，當然不會與子偕老。我一生中，一次婚約，兩次戀情，都無果而終，有緣無分。

1958年8月，太原市在大躍進期間，雨后春筍般冒出來的各類中專技校，因為不具備辦學條件，進行了大調整。部分學校撤銷，部分學校合并。太原鋼鐵機械學校，一分為二。一個中專班兩個技工班與太原市輕工局辦的太原輕工業學校，合并到國家第二機械工業部所屬“二·二二技校”。改名太原工業?？茖W校，歸屬太原市教育局領導。另一個中專班兩個技工班，遷到太原市古交工礦區，劃歸太原市古交鋼鐵廠領導，成為廠辦學校。教職工也一分為二，年齡較大者和女教師分配到設在市區的太原工業?？茖W校。年輕的教職工，由我帶隊分配到太原市古交鋼鐵廠技工學校。鋼鐵廠派一名老干部任學校負責人，我仍然以教師身份協助他工作。學校既無正式建筑的教職工辦公室，也無學生和教職工宿舍，臨時搭建十幾頂帳篷，權當教職工和學生宿舍。在開學典禮上，工廠領導號召全校師生員工學習延安精神，克服困難，艱苦奮斗。教職工吸取反右派運動的教訓，對學?，F狀不做任何評論。學生情緒很不穩定，講怪話發牢騷。說什么二十年前延安辦窯洞學校，二十年后工廠辦帳篷學校，是一大進步。還說中央領導號召“有條件要上，沒有條件要創造條件上”，我們學校是沒有條件創造不了條件也要上。家住太原市的幾名學生自動退學。學校在一無校舍，二無必要的教學設施，三無優質教師的極度困難條件下，堅持辦學半年，實在撐不下去，經太原市政府批準，撤銷了古交鋼鐵廠技校，全校師生員工也合并到太原工業專科學校。

1960年2月，合并到太原工業?？茖W校后，我被分配在理化教研組任化學教員，教兩個中專班的化學課。當時，從工廠調來一批干部和老工人，擔任專職的紅旗班主任，教師不再兼任班主任。我的工作輕松了許多。太原工業?？茖W校在當時太原各類學校中，是辦學條件最好的，各科教師齊全，大學畢業的教師占到教師總數的三分之二。有教學樓和學生宿舍樓，有實驗室、圖書館、運動場和實習基地。已婚的教職工每人分到一套一間半房的家屬宿舍，單身教職工兩人合住一間集體宿舍，有專門的教職工食堂。那一年沒有開展任何政治運動，教學工作能夠有序進行。合并兩個月后，學校改選校團委和各個團支部委員，我被選為校團委委員兼教師團支部書記，當然都是定額選舉。

1960年6月，經同事介紹，我與現在的老伴結婚。當時正處三年自然災害時期（現在改稱三年困難時期），大躍進和大煉鋼鐵的后果已經顯現。國民經濟嚴重比例失調，物資極度匱乏，老百姓的口糧和一切生活用品都是憑票定量供應。原打算結婚時舉行一個茶話會，因為缺乏糖果和香煙招待客人，我們結婚沒有舉行任何儀式。在一個星期日的下午，到街道辦事處辦理結婚登記，領回了結婚證，在一家小飯店共聚晚餐，憑糧票買了兩碗餛飩四個包子。晚上一起看了一場電影。我們的洞房，是妻子單位分配的在一個大雜院里的一間七點五平方米的房間。套用現在的時髦用語，就是蝸居。因為房間太小，只能擺放一張單人床加半塊床板，一張二屜桌，一個獨凳，一個鐵爐子。兩口箱子放置在床下，名副其實的四徒空壁。唯一的奢侈品，是我用兩個多月工資買的一臺美多牌收音機。收到的唯一禮品，是教研組全體同事簽名題寫恭賀結婚志喜的粉紅色虎皮紙橫幅。學校離市區有二十余里路程，距一路公交車站也有兩里多路程，而且公交車車距四十五分鐘，回家很不方便，婚后我平時住在學校集體宿舍，每周六下午回家，周日下午返校。大雜院很小，原來住戶搭建的廚房已占滿了院子，我們想搭建一個小廚房已無空地，春夏秋季節只能把鐵爐子放在房門外。如遇下雨天，就用一個大鐵盆反扣在上面。平日我和妻子都在各自機關食堂吃飯。妻子每天下班時從機關茶爐房打兩暖瓶開水回家，備她一個人飲水和洗漱。星期日點燃鐵爐，燒洗衣水和做簡單的飯食，也就是熬一鍋小米稀飯，炒一個青菜或搭配一個醬菜。當時每人每月供應三兩豬肉，偶爾也炒一個肉菜。饅頭或窩窩頭，各自從機關食堂買現成的。

三年困難時期，我和全國大多數人民一樣，吃飯成為大問題，長期處于半饑餓狀態。體重從1958年的一百二十斤，下降到九十四斤。在學校食堂吃飯，主食憑糧票隨便買多少不受限制，但每人只限買一份菜。為了以菜代糧填飽肚子，包括我在內的青年教職員工，吃完飯后留在食堂不走，等待大多數人吃完飯后，食堂剩下沒有賣完的菜，每人可以再買一份。我記得一個星期六吃午飯時，特意多買了五個窩窩頭，準備帶回家當做星期日的主食。在公交車站等車，公交車遲遲不來，看到手袋里的窩頭，控制不住食欲，寅吃卯糧，把帶回家的窩窩頭吃了一個。之后，仍然饞得流口水，就又吃了一個。就這樣在等車的一個小時內，連續吃了五個共計一斤糧的冷窩頭。第二天星期日，只好分食妻子從食堂買回來的主食。為了填飽肚子，我曾用八成新的棉軍衣，與近郊區農民換了五十斤山藥蛋。有一次八歲的外甥從西山礦區到市區來看望我，正趕上吃午飯，好像是吃包皮面（外層白面，內層高粱面）。外甥端起飯碗后問我：四舅，管不管吃飽？我雖然笑著說，管飽管飽，你盡管吃，心里卻涌上一陣苦澀和酸楚。那些年，在太原大街上行走，幾乎看不見一個胖子。在澡塘洗澡，大家赤裸相見，看得更清楚，多數人都骨瘦如柴。偶爾看到一兩個胖子，問起他們的職業，不是賣肉的就是炊事員。驗證了一句俗話，“大旱三年餓不死廚子”。中專學校的學生每月供應三十多斤糧票，比教職員多十幾斤，但仍不能保障身體健康的需要。為了保持學生的體力，學校停止了晚自習和早操，體育課改為自由活動。

2005年，與昔日太原工業?？茖W校學生合影，前左六為作者

當時，對我來說，穿衣不成問題。1955年解放軍實行軍銜制和薪金制以后，軍官在節假日可以穿便裝。上世紀五十年代，市場上沒有賣衣服的商店，部隊軍官幾乎人人都在縫紉店量身定做便裝。我每月薪金七十二元，又是單身，沒有家庭負擔，一次就定做了兩套西裝一套中山裝，購買了幾件質地較好的襯衣和時尚的T恤。加上原來在部隊的軍裝，共十余套衣服，足夠我穿十多年。1966年“文化大革命”運動開始后，穿西裝被視為崇洋媚外的資產階級思想表現，我把西裝上衣改為學生裝。直到市場上有了不要布票的滌卡和的確良以后，我才添置衣服。

結婚后，住房問題一直困擾了我近二十年。第一次住房是坐東朝西的東房，又沒有可通風的后窗，夏天烈日直曬一下午，房間猶如蒸籠。每天晚飯后，我和妻子在馬路邊坐到深夜才回房就寢。有一天，妻子的二姐從農村老家來太原看望我們，住在我家。找了幾家旅館都沒空房間，我只好在火車站的長條凳子上睡了一夜，一只美國制造派克鋼筆被人順手牽羊偷走了。妻子生第一個孩子時，岳母來伺候月子，因為房間小，我臨時借居妻子單位的集體宿舍。妻子五十六天產假期滿，岳母回去照料自家的一大攤子事情。妻子上班無暇照料孩子，雇人又無住處，只得把孩子送到妻子老家農村，讓一個生孩子后嬰兒死亡的農婦奶養，每月奶養費十七元。當時農村新生兒死亡率高，在農村尋找奶媽并不困難。大孩子的奶媽患結核病，傳染給孩子，兩歲時患結核性腦膜炎，后醫治無效夭折。從結婚起到1998年，我先后換了七次住房，每次換房都有所改善。我現在有兩套設施齊全的房子，子女結婚后也都購置了新房。從我七次換房，見證了我們國家經濟社會的發展。

回憶三年困難時期，猶如一場噩夢。老百姓的日子盡管過得很艱難清苦，但是，當時社會人群貧富懸殊不大，老百姓吃不飽，各級官員也吃不飽，官員都比較廉潔，少有腐敗現象。老百姓只嫉恨老天爺，對黨和政府沒有抱怨，自覺自愿與國家共克時艱，堅信日子會一天天好起來。

1961年農歷三月十五日，我年屆二十八歲，當了整整十一年青年團員。按團章規定，自動退團，免去校團委委員和教師團支部書記職務。同年臘月初六，我的長子出生。是日是阿爾巴尼亞國慶日。當時，中阿關系正處于“海內存知己，天涯若比鄰”的美好時期。為慶祝小生命誕生，給孩子起乳名“阿慶”。那個年代，中國人給孩子起名都寓含政治意義。起名解放、建國、國慶、抗美、援朝、衛東的孩子比比皆是。正當我和妻子沉浸于初為人父母的歡樂之際，太原市工業?？茖W校奉命撤銷。大、中專學生分配到市屬國營或集體所有制中小企業。技工班學生分配到市商業局蔬菜公司、服務公司、公交公司。少數學生自愿回家務農或自謀職業。學校教職工中，有專業技術教專業課的教師分配到國營或集體所有制工礦企業。教基礎文化課的教師，少數分配到市屬中學任教，多數分配到各區所屬小學任教。我被分配到南城區親賢小學。我參加工作的十年間，已六次調動工作。從兵團級單位調軍級單位再到師級單位，轉業后分配到縣處級技術學校?！叭送咛幾撸吞幜鳌?，我卻是人往低處走。但每次調動我都愉快服從，認為是正常的工作需要。這次分配到小學，我感到十分委屈。當時，小學教員是人們最看不起的職業，男教師找對象都很困難。政府機關、事業單位不稱職或有一般歷史問題以及犯錯誤但不夠判刑的人員，都打發到小學就職。我為此找到學校分管人事工作的黨委副書記匯報思想，要求分配到中學任教。我的理由是，我教過八年中學和中?；瘜W課，都稱職勝任，受到學生的歡迎，1959年還被評為太原市躍進模范和優秀團員。學校黨委副書記說話很直爽，沒有冠冕堂皇講大道理，直截了當告訴我分配到小學的原因：第一，沒有大專以上學歷；第二，家庭出身不好，又是“中右分子”。他還說，現在到處都在精簡裁員，你能有份工作就不錯了。潛臺詞是有口飯吃就不錯了。聽了他的談話，我才知道自己是“中右分子”，是打入另冊控制使用的干部。這次下放到小學任教，是變相的貶罰。我再無話可說。

親賢小學所在地親賢村，是地處城鄉結合部的城中村，全村一千多人。學校有六個班級，每班不足三十名學生，都是本村農民子弟。學校包括校長在內共有七名教師，其中含兩名民辦教師。

我是學校中年齡最大，工資最高，資歷最深的中專下放教師。同事們知道我的經歷后，對我十分同情和尊重。因為我在中學和中專學校都是教化學課，校長分配我代五、六年級兩個班的自然課。工作很輕松，只是生活上不方便。學校沒有食堂和宿舍，只有一個燒開水和供教師熱飯的鐵爐。學校離我家有十余里路程，沒有公交車。我買了一輛除車鈴不響其他部件全響的二手自行車，每天帶上中午飯，早出晚歸。半年后，南城區教育局在離我家很近的南海街新建一所小學，從區屬各小學抽調教師。承蒙組織照顧，我被調到這所新成立的小學，仍教自然課。生活不方便的問題解決了，又出現了新的問題。市區兒童比農村兒童調皮，上課時做小動作和說話現象很嚴重，課堂紀律不好。我缺乏管理兒童的經驗，過不了課堂紀律關。學校調整我改任體育教師。小學體育課主要是游戲。男生打球、賽跑、跳高、跳遠；女生踢毽子、跳皮筋。大家嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。我的任務主要是，防止出事故。在任小學教師這一年中，由于營養不良，免疫力下降，寒冬季節日復一日長時間在戶外工作，我突發急性風濕性關節炎，全身關節紅腫疼痛，不能行走。在南城區醫院治療近一個月，病情有所好轉，出院后，走路仍然很困難，妻子剛生孩子，無力看護我，只好在二哥家住了一個月，由年逾古稀的母親照料我飲食起居。病愈后回學校上班。校長告訴我只要我找到接收單位，區教育局同意調出。我去了幾家化工廠，毛遂自薦，都被婉言謝絕。我沮喪到了極點。在走投無路時，想起了在太原市衛生大隊任大隊長的老戰友郭滿海。他是抗日戰爭前參軍的老同志，放羊娃出身，從部隊看護兵逐步成長晉升為助理軍醫、軍醫、團衛生隊長。1953年我們同在志愿軍衛生部工作。他在干部處，我在醫政處。1954年又先后調到解放軍八十七速成中學，他是學員，我是文化教員。1958年則同時轉業來太原。天無絕人之路，找他幫忙調動工作。他滿口答應說，只要你不嫌衛生大隊名聲不好，隨時都可以來。衛生大隊及所屬各隊的干部多數是文化程度較低的工農干部。工人中除少數郊區農民出身外，大多數都是勞改釋放和解除勞教人員以及地富反壞右分子。其中不乏閻錫山軍隊中級軍官，級別最高的有一位中將、一位少將，還有太原市淪陷時期汪偽政權市政府市長。職工成分很復雜。當時，社會上人們認為衛生大隊是藏污納垢的單位，也有人調侃是藏龍臥虎的地方。我當時只想快些離開小學，已顧不了許多。何況我的出身也不好，俗話說烏鴉不嫌豬黑。只用了兩天時間，就辦好了一應手續。

1963年春節后，正式到太原市衛生大隊上班。衛生大隊下轄三個衛生隊和一個修理廠，大隊部設業務股、財務股、人事股和行政兼黨總支部辦公室，共十二名干部。我分配在業務股。全股三人，一名股長、一名股員和一名以工代干的衛生檢查員。我雖然只有高中二年級肄業學歷，卻是大隊部干部中學歷最高的小知識分子，又有在大機關軍委衛生部和志愿軍衛生部工作兩年的鍛煉，很快就熟悉了業務。兩個月后，隨市衛生局環境衛生管理處處長和衛生大隊隊長到北京、天津參觀學習環境衛生管理經驗，并由我撰寫參觀取經報告。處長看了我寫的參觀報告后，大加贊賞，甚至懷疑是我請他人代筆撰寫的。隨后，我根據京津兩市環境衛生管理工作經驗，結合太原市實際情況，起草了太原市環境衛生工作各項規章制度。我的業務和文字寫作能力以及工作表現，受到了領導的重視，大隊的一切文稿都由我起草或修改。1963年底，我被評為衛生大隊的先進工作者。衛生大隊及所屬各隊干部，每周都要跟班勞動一天。當時，沒有清掃清運機械，清掃街道、清運垃圾、掏運糞便和收運生活污水（許多街道沒有下水管道）都是手工操作。我過去的一些學生和熟人，看見我跟班勞動清掃街道，以為我犯了錯誤，被貶為環衛工人。為了不使我尷尬，假裝沒有看見，不打招呼。1966年“文化大革命”運動開始后，實行多年的干部參加跟班勞動制度自動取消。經過三年多的跟班勞動，我干過清掃大街、清運垃圾、掏運糞便等各項勞動，成為熟練的環衛工人。

1966年，“文化大革命”初期，北京市掀起了紅衛兵攆人的高潮，大批地富反壞右分子及其子女，被注銷城市戶口，由紅衛兵押送原籍。太原市離北京市較近，受到首都攆人行動的影響，各單位在領導的授意下，由紅衛兵出面，也紛紛把所謂有問題的職工及其配偶和子女遣送回原籍。當時太原攆人的做法，稱為“一批（斗）二抄（家）三滾蛋（回原籍）”。紅衛兵在被攆對象家門口，張貼“勒令什么什么分子某某某，限幾日內滾回老家去”告示，然后，由單位出具介紹信，到被攆對象所在地派出所辦理遷出戶口手續，由紅衛兵押送回原籍。衛生大隊有歷史問題的人員較多，按百分比計算，是全市攆人最多的單位。衛生二隊有一名出生于赤貧家庭的環衛工人，因父母無力養活，賣給本村一戶地主當兒子，成為地主的養子，也被攆回原籍。在太原市攆人行動高潮期間，我每天提心吊膽過日子。十分幸運的是，我沒有被遣送，躲過一劫，又一次在政治運動中平安過關。究其原因，第一，衛生大隊隊長是我的老戰友，得到他的保護；第二，我是衛生大隊所謂的“筆桿子”，還有使用價值。太原市各單位攆回原籍的職工，在攆走后的三個月內，又都回到原單位上班工作。

1972年，我的老戰友，太原市衛生大隊隊長郭滿海調到太原市愛國衛生運動委員會辦公室（簡稱愛衛辦）任主任，在他的要求和斡旋下，我也同時調入愛衛辦任科員。太原市愛衛辦共有五名工作人員，主要工作任務，在城鎮每年開展兩次以除“四害”、講衛生為主要內容的突擊衛生運動，在農村開展以“兩管五改”（管水、管糞、改良飲水、廁所、畜圈、爐灶、環境）為主要內容的愛國衛生運動。市愛衛辦負責制定下達工作計劃和組織檢查落實情況。具體組織實施工作由各縣、區愛衛辦負責。我的具體工作，起草全市愛國衛生運動工作計劃和工作總結以及召開動員大會市領導講話稿。工作很輕松，我又是“文化大革命”運動中的逍遙派，優哉游哉，心情愉快。加之，經常深入縣區和大型工礦企業檢查衛生，受到盛宴款待，體重增加了十多斤。

1974年，太原市衛生大隊工會主席孟慶林調到太原市婦幼保健所任黨支部書記。孟慶林、郭滿海和我，都是部隊轉業干部，在“文化大革命”運動中，同屬一派群眾組織，私交甚篤。孟慶林希望我去市婦幼保健所任秘書。經過孟、郭和我三人協商，郭滿海同意我去市婦幼保健所工作，但必須兼顧市愛衛辦寫材料的工作。市婦幼保健所除黨支部書記、傳達室門衛兼燒鍋爐的工人和我三名男同志，其余二十多人都是女性醫務工作者。市婦幼保健所是一個宣傳預防婦女、兒童疾病知識，開展婦女病和兒童健康檢查及普查普治的純業務事業單位。我的工作任務，在支部書記和所長領導下，做行政事務工作，撰寫普及預防婦女病、兒童常見病的宣傳材料和年度工作計劃工作總結。工作任務很輕松，平均每天不足兩個小時工作量。

1975年，“文化大革命”后期，撤銷太原市革命委員會衛生辦公室，恢復太原市人民政府衛生局建制。衛生辦公室主任和其他“支左”解放軍調回山西省軍區衛生處?！拔幕蟾锩边\動初期即靠邊站的原市衛生局局長張培根恢復工作，重建市衛生局領導班子和調配各職能科室干部。市婦幼保健所黨支部書記孟慶林調任市衛生局政治處組織人事科長，我調任市衛生局辦公室科員。仍然擔任寫材料工作，起草全局性的文稿和審核各科室起草的文稿，由局領導簽發。也常隨局領導到各縣區衛生局和市轄各級醫療衛生單位檢查工作了解情況（現在稱調研）?！拔幕蟾锩边\動中，各級衛生行政部門處于半癱瘓狀態，各項醫療衛生工作規章制度遭到破壞，全市衛生事業停滯不前。為了撥亂反正，使各項工作有章可循，有序開展，重新建章立制的工作很緊迫很繁重。加上全市性的各項衛生工作會議也很多。需要起草的材料都由我一人承擔，幾乎每天都加班加點工作。雖然很忙很累，但心情很愉快，覺得自己還有點用處。當時，我已年過不惑，工作二十多年，仍然是一名普通科員，不是帶“長”的干部，局領導對外介紹我的時候，很少明確介紹我的職務，而是以調侃奉承的口氣介紹我是衛生局的“筆桿子”。其實，我心里很清楚，自己的文字寫作能力有限，只不過是“塘里無魚蝦子貴”而已。當時流行一句話，“天下文章一大抄，看你會抄不會抄?！背淦淞课宜闶莻€會抄的“筆桿子”?！拔幕蟾锩边\動以來，各級單位的工作總結或領導人講話稿，整體框架結構都是下級抄襲上級，縣抄市，市抄省，省抄中央。文稿內容要求突出政治，穿靴戴帽；成績要講夠，講得滿滿的；經驗要講透，上升到理論高度；缺點和存在問題，點到為止，強調客觀原因。文風不正，假大空套話連篇。文稿形式，用詞遣字，一般都是炮制一個響亮的大標題和一連串對仗工整的二級標題，多用一些排比句。每次擬草的公文稿交領導審稿時，領導未看之前，首先問其中的提法有無出處。我回答是出自兩報一刊（《人民日報》、《解放軍報》、《紅旗》）和中央文件，緊跟中央的部署。領導說，這樣就好，千萬不要獨出心裁。

1976年7月，河北省唐山市及周邊縣區發生7.8級大地震。根據山西省衛生廳的統一安排，太原市衛生局派出二十余名醫護人員組成醫療救護隊，由市衛生局副局長程國才帶隊，于地震發生后的第五天，趕赴唐山市灤南縣參加醫療救護工作。我隨醫療隊做行政事務和聯絡工作。目睹大地震后的慘烈場面，心靈震撼終生難忘。當時，中國正值特殊年代，國民經濟瀕于崩潰的邊緣，通信不暢，交通阻隔，新聞封閉，七十二小時黃金搶救時間延誤，全國人民又處于貧窮狀況，無力支援災區人民，國家強調自力更生，謝絕國際援助等諸多原因，搶救力度和災后重建速度可想而知。試想，如果能像汶川大地震發生時，黨中央、國務院在最短時間，做出強有力的決策，舉全國之力，從中央最高領導到十萬精兵、無數支援者、港澳臺同胞、海外僑胞、國際友人奔赴一線，“一方有難，八方支援”、“只要有一點希望，就要盡百倍的努力”，創造出一個個生命奇跡，唐山大地震的死亡人數就會大大減少。

1977年6月，在粉碎“四人幫”半年后，我被提拔為太原市衛生局辦公室副主任。當時局領導找我談話表示，早就應該提拔了。對于這次升遷，我沒有絲毫喜悅和激動。我當了二十多年科員和教員，已習慣處于被領導地位做一些具體工作。實際上擔任副主任后，我的工作和工資、福利待遇沒有任何變化，只是多了些參加各種會議的機會。

1978年，黨的十一屆三中全會以后，百廢待興，各行各業開始進行整頓。各級愛國衛生運動委員會組織開展城鄉衛生清潔運動。山東省城鄉清潔運動成績突出。山西省組織以省衛生廳長李學敏為總團長，全省各地市衛生局長為分團長的十一個分團，共計近百人的超大型參觀團赴山東學習取經。先后參觀了青島、煙臺、濰坊、黃縣等市縣清潔衛生工作，順便游覽了當地旅游勝地。我任太原市分團秘書，在參觀結束的第二天，總團召開參觀總結會議，由各分團長匯報參觀取經心得。總結會議前一天，我把起草好的匯報發言稿，交太原市分團長、市衛生局長張培根審稿。他看了之后，說我起草的發言稿沒有突出政治，單純業務觀點，就事論事，沒有彰顯山東省工農業發展的大好形勢。要我重新修改。我提出個人意見，認為參觀愛國衛生運動成就匯報材料，不同于一般的工作報告，主要突出山東省開展愛國衛生運動的成績和成功經驗，并表示自己修改不好。局長聽了我的意見，很不高興。說你不修改，我自己寫。局長是1937年參軍的老干部，轉業時是副師級干部，完全有能力寫這樣的匯報發言稿，當晚他連夜寫了發言稿。我也連夜修改原稿。第二天清晨，我把修改并謄抄后發言稿交給他。他在總結會議上的匯報發言，采用了我寫的發言稿。這件事我沖撞了局長。1979年全國調整職工工資，調整比例為職工總數百分之四十五。按照我的資歷和工作表現，本該從行政二十級調升為十九級。但是，我沒獲調升。后來，一位副局長私下告訴我，局長認為我太驕傲，要殺殺我的傲氣。通過這次調資，我體會到自己歷練不夠，胸無城府。翌年，第二次調工資，調資比例為百分之二，全局只有二人，我有幸成為其中之一，調升為十九級。后來，第三次調工資，調資比例仍然為百分之四十五，我再次調升為十八級。

1983年春節期間，在我離鄉三十三年之后，第一次攜女兒回鄉旅游。因為我和兄姐都在解放初期離鄉北上參加工作，家鄉已無任何親人，回鄉只能算是一次旅游，而不是探親。當我們乘坐的長途汽車行駛到吉首市郊區大田灣時，驟然產生“少小離鄉老大回”、“近鄉情更怯”的激動和感慨，不禁熱淚盈眶。到吉首市后下榻表弟張昌俍家。第二天，我和女兒在表弟的陪同下，只用了一個小時就走遍了吉首市主城區大街小巷。主城區的街巷和民居比之解放前的所里鎮變化不大。我家駐地廠坪街，基本上保持原貌。我家的舊居火磚大屋已成為湘西自治州醫院職工家屬宿舍，外觀沒有變化。聽表弟說，大屋內共住十余戶職工，屋內格局變化較大，大房間分隔成小房間，一層走廊分隔成十余家的廚房。為避“胡漢三回來了”之嫌，我和女兒沒有走進大門，只在門外駐足幾分鐘。吉首市老一輩親戚都已辭世，同輩表親在我離開所里鎮時，他們都還在幼年，彼此已無印象。在吉首市主城區和乾州鎮逗留一星期，看望了幾家親戚和兒時玩伴及唯一健在的老一輩街坊鄰里周興友大叔和大嬸。到乾州鎮參觀了母校湘西民族中學（原湖南省立第十三中學），看望了原十三中學校長、世兄鐘醒鐘先生、數學老師吳鼎新先生、地理老師向達先生。這幾位老先生都已年近古稀，退休在家頤養天年。故鄉雖無親人，但故鄉情結揮之不去。近三十年來，我七次回鄉旅游，重溫舊夢。

1983年，國家實行干部革命化、年輕化、知識化改革，超過六十歲的領導干部原則上都要離退休，起用有文化的中青年干部。1984年，太原市愛衛辦主任、我的老戰友郭滿海離休，我“二進宮”又一次調到太原市愛衛辦工作。第一次是科員，這一次升任副主任（副處級）。市愛衛辦主任由市政協副主席、民進太原市委主委秦國棟兼任，另一位黨員副主任主持工作。愛衛辦的編制，由七十年代7名增加為12名。新配備一輛面包車。

1985年7月，我向市愛衛辦黨支部遞交了入黨申請書。10月，經中共太原市委直屬機關黨委批準，成為中國共產黨黨員，了卻多年夙愿。

1986年，中央愛衛會發出通知，在全國開展創建國家衛生城市活動。隨后，山西省人民政府批轉山西省愛衛會文件，號召全省人民積極投入以提高環境質量和生活質量為宗旨，以清潔、整齊、美觀為目標，以凈化、硬化、綠化、美化、亮化為內容的創建衛生城市和衛生農村活動。全省各級政府視評衛生城市為政績，加強領導，加大投入，深入、持久開展愛國衛生運動，全省城鄉衛生面貌發生了明顯的變化。1987年4月，山西省愛衛辦組織全省創建衛生城市工作檢查、評比活動。太原市愛衛辦和雁北地區愛衛辦聯合組成檢查團第一分團，省愛衛辦指定我和雁北地區愛衛辦主任為正副團長，對長治市和晉城市所轄市區和縣城進行為時一個月的大檢查。長治市和晉城市政府對此十分重視。接待檢查團規格之高，服務之周到，令我驚訝不已，大有受寵若驚的感覺。檢查團下榻的賓館，是當地最好的賓館（當時還沒有劃分等級），每名團員住單人間，副團長住兩間房套間，我作為團長被安排住所謂的總統套間（實際是專為省級領導準備的）。每間房內都擺有水果、飲料、香煙。每日三餐尤其是午、晚餐，菜肴之豐，品質之佳，是我們這些普通干部從未見過，更未吃過的大餐。檢查團檢查城市衛生時乘坐的車隊，由警車開道。每檢查完一個縣城到另一個縣城時，由已檢查過的縣政府分管副縣長陪同乘車到兩縣交界處，下一個縣的分管副縣長已在那里迎候。在兩市檢查時，兩市市委書記和市長分別陪同檢查一天，分管副市長和市委宣傳部長全程陪同。這次檢查衛生與1972年太原市衛生檢查團到大同市檢查衛生時所受接待情況天差地別。當時，除檢查團長住單人間外，男女團員分別住兩個大房間，每餐都是普通便飯，并且向檢查團收取糧票。時隔十二年的兩次檢查對比，說明了兩市經濟社會的發展和地方財政收入的增長，也初顯了超規格公務接待和公款吃喝的腐敗苗頭。

1987年12月，太原市榮獲“國家衛生城市”稱號。太原市愛衛辦為褒獎市轄各縣、區在創建衛生城市工作中的貢獻，以學習全國著名國家衛生城市福建省三明市開展愛國衛生運動的經驗為名，組織各縣、區愛衛辦主任赴三明市參觀取經。順路到廣州市、珠海市、深圳市、廈門市參觀旅游。參觀廈門市后，參觀團解散，自由行動，各自或結伴返回太原。我從廈門到江西南昌市旅游兩天，轉車到九江，看望在某軍工企業職工醫院任院長的老戰友，他陪同我乘他的專車到廬山游覽。之后，我乘船到湖北黃石市，看望五舅父的女兒和她的丈夫、我兒時的玩伴和初中同班同學楊秀松。在黃石玩了三天，由表妹陪同，乘船到武漢市游覽了兩天，探望了在漢口工作的表姐和在漢陽工作的高中同班同學瞿直愚。這次旅游為期一個月，參觀游覽了九個城市，報銷差旅費近4000元。這是一次典型的公款旅游。

1987年，在長治檢查創建衛生城市工作，左五為作者

1988年5月，我調到太原市結核病醫院任行政副院長和院黨委委員。這所醫院是山西省規模最大、設備最好、醫療技術水平最高、建院時間最早的三級甲等?？漆t院。我分管財務科、總務科、膳食科、保衛科和黨委宣傳工作。這是我參加工作以來最輕松的活兒，只動嘴不動手。日常事務有各科科長具體抓，重大工作和重要決策，有院長和院黨委書記負責。我每天上午上班后，到全院各處巡視檢查一遍，再到我分管的科室詢問有無需要解決的問題和批簽支出單據。每天上下班和外出工作有專車接送，每星期總有幾次接待上級部門和駐地有關單位檢查工作人員，陪吃陪喝。在醫院工作一年以后，我的身體開始發福，“將軍肚”凸起，體重驟升二十多斤，出現了高血壓、高血脂、高血糖癥狀。

1989年冬，得悉大哥重病住院治療，我請假回沅陵看望，陪他度過最后的日子。沅陵冬季氣候陰冷潮濕，室內沒有取暖設備。我在北方生活了幾十年，已不適應湘西的氣候。到沅陵二十天后，我又一次突患風濕熱（風濕性關節炎急性發作），也住進了大哥所住的醫院，與他同住一間病房。幾十年來，兄弟倆有過幾次聚晤，但都來去匆匆。這次難兄難弟同住一間病房，是一次難得的機緣。有了充裕的時間聊天，說到一些有趣處，都不禁開懷大笑，忘記了疼痛，起到了精神療法的作用。在沅陵度過1990年春節后，大哥的病情有所好轉，我的病也已初愈，假期已到，日夜兼程回太原。由于旅途中受了風寒和勞累，舊病復發，住進太原市中心醫院治療。按照我的職務和級別，只能住普通病房。市中心醫院唐緒元院長是老熟人，高干病房的主管醫師原在市結核病院，經我介紹和疏通，調到市中心醫院，他們二位特意照顧我住進高干病房。在我住院期間，為給年輕干部騰位子，我改任調研員。沒有具體工作牽掛，高干病房的醫療和生活條件很好，我乘此機會徹底治愈所患各種疾病，在醫院泡了四個月病號。

1991年初，我被借調到太原市衛生局，編撰《太原市志·衛生篇》。經過兩年時間搜集資料和撰寫，完成初稿并報送太原市地方志辦公室。1993年12月，我年逾六旬，辦了退休手續。退休證上注明，革命工作年限43年，退休金每月265元。1994年1月，接受市衛生局返聘，組織編撰《太原衛生志》，由我擔任常務副主編和總纂，每月勞務費200元。在編撰《太原衛生志》期間，受聘兼任《山西通志·衛生篇》特約撰稿人，撰寫其中“愛國衛生運動”篇章?！短l生志》出版后，受聘于太原市愛衛辦。這是我第三次到市愛衛辦工作。前兩次是正式工作人員，第三次則是打工人員。主要任務，編撰《太原市愛國衛生運動史略》，兼負公文核稿工作,每月勞務費300元。2000年夏，太原市愛衛辦主任康樹芬調任太原市婦聯主任。邀我去市婦聯工作，從事公文稿件審核。每日工作半天，每月勞務費400元。由于對婦聯工作不熟悉，一年后，以身體欠佳為由，請辭了這個工作。2002年3月，受聘于山西省衛生廳,擔任《山西衛生年鑒》責任編輯。也是每日工作半天。每月勞務費1000元。從2002年3月至今，已在省衛生廳打工9年，編撰《山西衛生年鑒》（2002-2010）共9卷。期間，參與《山西省衛生廳簡史》和《山西省衛生援外三十五周年》編輯工作，擔任文字編輯。2009年，山西省啟動第二輪修志工作。按照山西省人民政府批轉山西省地方志辦公室制定的山西省第二輪修志規劃，省衛生廳承修《山西省志·醫療衛生志》，要求2013年底完成初稿。省衛生廳于2010年6月，組成四人編撰班子，指定我具體負責編務統籌，擔任總纂，每月勞務費增至3000元。老伴和子女都認為我年事已高，退休后又持續工作十七年，應該歇下來，好好享受晚年生活。宿舍院里，有人諷刺我“要錢不要命”，有人調侃我是“老驥伏櫪，壯心不已”，我莞爾一笑，說自己是廢物利用。其實，我沒有那么高的境界，也非為錢打工。只是覺得退休后生活太單調，有點事情干，充實一些。退休十七年來，一直參與山西省和太原市衛生史志編修工作。編修史志已成為我晚年的事業，有一種使命感，欲罷不能。編修史志，有機會赴各地收集修志資料，參加在全國各地舉辦的修志培訓班、研討會。全國大部分省、市、自治區的首府和名山大川旅游勝地都曾留下我的足跡，滿足了我對旅游的愿望，擴大了眼界，愉悅了心情。

黨的十一屆三中全會解除了極“左”思想的禁錮，也改變了我的人生軌跡，甩掉了出身不好的緊箍咒，得以舒心地從事自己喜歡的工作。我現在全家八口人中六個成年人，有五人是中共黨員，有海歸博士，有處級干部，有會計師、政工師，外孫在國外留學，孫女在市里最好的中學讀書，全家生活穩定，衣食無虞。我現在最大的愿望，老天爺假以時日，在我有生之年，完成《山西省志·醫療衛生志》總纂任務。屆時，我就算工作了六十多年。哈，這個記錄也算不錯。

責任編輯/陳克海