“比我聰明的都沒我漂亮,比我漂亮的都沒我聰明。”這句話雖并非出白海蒂·拉瑪之口,卻真真切切地成了她的寫照。在那個黑白片時代,她被譽為“世界上最美麗的女人”,費雯·麗也因長得像她而備感自豪。不僅如此,她還發明了“擴頻通訊技術”,被譽為“世界上最美麗的女科學家”。
美麗的過失
海蒂·拉瑪本名海德維希·愛娃·瑪麗婭·基斯勒,1914年11月9日出生于奧地利維也納。她的父親是當地知名的猶太銀行家,母親是一名鋼琴家。出身于這樣一個顯赫的家庭,海蒂從小生活富裕,衣食無憂,并受到良好的教育,但與大多數名門閨秀不同,她的骨子里有一絲叛逆。
當海蒂十幾歲時迷上了表演后,她就不顧父母的反對,跟隨著名戲劇導演馬克思·萊因哈特去了德國。憑著自己無與倫比的外形條件,1931年,她在16歲時,迎來了自己的第一部電影《街上的錢》。
第二年,因為一次頗受爭議的表演,海蒂一夜成名。隨即,她成功打入好萊塢。“海蒂·拉瑪”這個藝名就是這個時候米高梅電影公司為她取的。一入電影圈,海蒂的美貌就引起人們的騷動。也許,正是因為海蒂過于美麗,人們在欣賞她的影片時,除了陶醉于她的美貌,也無心去關注她的演技了。
1942年,海蒂錯過了《卡薩布蘭卡》、《煤氣燈下》的角色,她的“花瓶”形象再無翻身的機會。她在好萊塢令人驚艷了近40年,和包括克拉克·蓋博在內的數名影帝合作過,卻從未獲得過任何獎項。即使到了彩色片時代,奧黛麗·赫本、瑪麗蓮·夢露等新偶像席卷天下的時候,年近50歲的她仍然在《霸王妖姬》中,以美貌顛倒眾生,令許多正值妙齡的女演員都自嘆不如。
驚世容顏卻無一部傳世作品,不免令人嘆息。而海蒂自己的生活也始終沒有圓滿。
最美麗的女發明家
在海蒂的演藝生涯中,她總是被自己的美貌困擾。她抱怨說,電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”,觀眾根本不注意她的演技。每到一處,男人們都對她的美貌肅然起敬,卻對她本身內在的東西并不感興趣。為了證明自己不但有美貌,也有智慧,海蒂很快投身于科學研究。而她在從事表演之前,本身所學的就是通訊專業。
在與前夫曼德爾的婚姻中,海蒂經常參加丈夫的商業會議,令人難以置信地學會了用無線電信號控制武器。但是無線電信號有時會阻塞,海蒂富有遠見地認識到,不斷地和隨意地改變無線電波頻率,可以防止信號阻塞的發生,從而防止敵方干擾。
在與曼德爾的婚姻破裂后,她便將這些技術運用到了自己隨后的發明中。1940年初,她和作曲家喬治設計出了一個飛機導航系統。喬治構思了一對紙卷,分別安置在飛機和魚雷里面,來指定變化頻率的次序。海蒂和喬治為他們的“頻率跳變”裝置設計申請了專利,并捐獻給了政府。在1942年的8月,他們得到美國的專利,這就是“擴頻通訊技術”。可惜當時的美國軍方完全不把他們的研究當一回事,拒絕嘗試,并為之保密。海蒂在當時未能獲得任何榮譽。
在上世紀50年代后期,海蒂的這一杰出設計思想,被廣泛運用到軍隊計算機芯片中。從那時起,這一技術也啟發了許許多多通信領域的科學家,從而被廣泛運用到手機、無線電話和互聯網協議的研發上,以使很多人共同使用同一頻段的無線電信號。
1997年,當以CDMA為基礎的通信技術開始走人大眾生活時,科學界才想起了已經83歲高齡的海蒂,授予了她“電子國境基金”的先鋒獎,這一獎項對她在計算機通信方面的貢獻給予了承認。但此時,她的專利已經失效,所以她終生未能因此而得利。
但直到今天,海蒂對全球無線通訊技術所做的貢獻仍舊無人能及,是當之無愧的“擴頻之母”,甚至于稱得上“手機之母”。
2000年1月19日,海蒂被發現死在家中的床上尊年86歲。她的律師說:“對于我來說,她一直是最完美的電影明星,她走路時總是昂著頭,她非常漂亮,即使年老時也是那么美。”