閎博富麗 一代新貌

我與國(guó)畫(huà)大家汪觀清先生的交往，屈指算來(lái)，已有將近三十年的歷史了。我還記得二十五年前，上海王運(yùn)天弟到北京來(lái)看我，帶來(lái)一幅汪先生的大作《耕牛圖》，六尺整幅，墨氣淋漓，栩栩如生，令人贊嘆不已。運(yùn)天弟?chē)诒檎?qǐng)京華諸老題詠，旬日之間，此畫(huà)便傳遍京華。當(dāng)時(shí)的老人如王昆侖、俞平伯、黃苗子、黃君坦、許寶等等，都為之題詠。原先畫(huà)上已有我的老師王蘧常先生題“擊角歌商”四字，章草，后來(lái)王老又加長(zhǎng)題。之后京滬兩地的大家，先后都題了，如周谷城、蘇步青、杜宣、陳從周、蘇淵雷、趙景深、王京、鄧云鄉(xiāng)等等，有的還作了長(zhǎng)題。最后我也敬從諸老之后，勉題一詩(shī)，詩(shī)云“三生又見(jiàn)夢(mèng)來(lái)時(shí)，五十年前憐我癡。俯首曾依汝背坐，夕陽(yáng)短笛為君吹。君今往矣吾亦老，坐對(duì)畫(huà)圖惹夢(mèng)思。”

因?yàn)槲倚r(shí)曾牧牛，此畫(huà)傳神，令我如溫舊夢(mèng)。從此，汪觀清先生的畫(huà)牛，便響動(dòng)京華，傳遍神州。

其實(shí)汪觀清先生是一位全才畫(huà)家，他不僅工畫(huà)牛，而且山水、人物、花鳥(niǎo)無(wú)所不能，無(wú)所不精。這一點(diǎn)，我常常覺(jué)得與他的家鄉(xiāng)關(guān)很深。汪先生是安徽歙縣人，也即是古徽州人。徽州，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)、文化很早就非常發(fā)達(dá)的地方，在經(jīng)濟(jì)文化和藝術(shù)上，明清兩代的徽州就很突出，經(jīng)濟(jì)方面有著名的徽商，文化思想方面有徽州學(xué)派，在藝術(shù)方面有徽派板刻，有新安畫(huà)派。特別是思想方面，戴震(東原)是乾嘉學(xué)派的代表人物，他的家就在屯溪附近，至今還保存著，我曾去訪問(wèn)過(guò)。而新安畫(huà)派則更是人才輩出，其中漸江(弘仁)、查士標(biāo)、汪之瑞是此派的代表，也都是歙人。至于近世，思想文化界有胡適，國(guó)畫(huà)界有黃賓虹，都是歙人，也都是各領(lǐng)風(fēng)騷的人物。

我國(guó)有句古話，叫“地靈人杰”，也有倒過(guò)來(lái)說(shuō)的，意思都一樣。徽州這個(gè)地方，我曾去過(guò)很多次，這里有世界聞名的黃山，可以說(shuō)這一帶是山水精華所聚。從績(jī)溪到屯溪，或者從屯溪到績(jī)溪，我都曾反復(fù)走過(guò)多次，其風(fēng)光之迷人，實(shí)難言傳。至于黃山，我去的次數(shù)更多了。我曾在黃山遇上大暴雨，看過(guò)滿山飛瀑；也曾在黃山遇上大雪，看到四望皆白的景色。徐霞客稱黃山“閎博富麗”。可見(jiàn)其景觀之超逸。汪觀清先生從小就生活在這樣一種超逸的自然環(huán)境里，他的家就在新安江邊，大門(mén)對(duì)著新安江，真正是“人在畫(huà)圖中”。用句通俗的話來(lái)說(shuō)，他是在山水中泡大的。

然而，這客觀條件，畢竟是因素之一，最根本的是他自己。汪觀清先生難得的是他從小就喜歡畫(huà)，從小畫(huà)到大，年年歲歲無(wú)休無(wú)止地畫(huà)，這樣的勤奮，這樣的執(zhí)著，自然會(huì)悟出作畫(huà)的真諦，尤其是山水畫(huà)的真諦。看來(lái)，“人在畫(huà)圖中”的外在條件，對(duì)他的內(nèi)心起到了作用，于是外因和內(nèi)因融成一體了，這就產(chǎn)生了無(wú)窮的創(chuàng)造力。

我看汪先生的山水畫(huà)，第一是氣勢(shì)宏大。汪先生的山水畫(huà)，無(wú)論是大幅或小幅，都會(huì)給你一種大氣磅礴，氣勢(shì)宏大的美感，一種壯美，也就是徐霞客說(shuō)的“閎博富麗”。例如他的《滿山紅葉》圖，概括了多么宏闊的場(chǎng)面，真是尺幅千里。我是見(jiàn)到過(guò)這樣的真山真水的。我第一次到黃山，是1970年的10月，我在天都峰鯽魚(yú)背和從玉屏樓到后山的途中，見(jiàn)到過(guò)這種滿山紅葉的場(chǎng)面，而且紅紫繽紛，峰峰相連，真是一個(gè)雄偉壯麗、眾彩紛陳的彩色世界。還有那幅《虎跳峽》，那幅《山鎮(zhèn)瑞雪》，那幅《錢(qián)塘一線潮》，等等等等，無(wú)不是大氣磅礴，尺幅千里的巨。我說(shuō)的“巨”，并不是單指畫(huà)幅尺寸之大，更主要的是指畫(huà)家概括力之大和他所表現(xiàn)的意象境界之大。這樣的畫(huà)，在觀清先生的畫(huà)中，舉不勝舉，真正是構(gòu)成了他的畫(huà)的一大特點(diǎn)。

他的山水畫(huà)的第二個(gè)特點(diǎn)，是靜中有動(dòng)。汪先生的山水畫(huà)，給你一種與眾不同的特殊美感。即粗看是靜，細(xì)看是動(dòng)。粗看是靜為主，動(dòng)為賓；細(xì)看則是動(dòng)為主，靜為賓；而三看則更是滿山皆動(dòng)，無(wú)一靜處。例如那幅《瀑布倒瀉天都峰》，那幅《山雨弦鳴》，那幅《那知石上喧，卻憶山中靜》，畫(huà)面上都是亂流縱橫，噴薄而出，或一落萬(wàn)丈，或橫飛側(cè)射，簡(jiǎn)直是滿山飛瀑，一片奔騰世界。此情此景，我曾在黃山親歷，這正是上世紀(jì)70年代初，我從江西馀江校回北京，特意先到黃山，住在北海，那是一個(gè)夏天，快到中午的時(shí)候，突然山雨欲來(lái)，烏云密布，我一看來(lái)勢(shì)很猛，就與一位在山上遇到的同者立即決定快步下山(那個(gè)年代，人甚少，幾乎沒(méi)有人)，那知?jiǎng)偟胶诨⑺桑儆昃蛠?lái)了。我們仗著腿健，繼續(xù)往下趕，但暴雨潑天而下，像翻江倒海一樣，一路上滿山滿谷，盡是瀑布飛流，而且是橫飛側(cè)射，不到幾分鐘，我們都已成水人。記得到“仙人指路”時(shí)，雨勢(shì)更大，飛流更急，覺(jué)得滿山都是飛流和瀑布，橫噴側(cè)射，真像是十面埋伏，突然萬(wàn)箭齊發(fā)。我感到這是我的一次奇遇。以往大家知道黃山的云、霧、山、峰、松，誰(shuí)也沒(méi)有遇過(guò)滿山飛瀑，暴雨如狂的黃山。我們從北海直奔到山下，雖然已在雨中泡透，但覺(jué)得奇景難得，是一次畢生難忘的奇遇。現(xiàn)在看到汪先生的這幾幅畫(huà)，又如身歷其境，特別感到親切。在傳統(tǒng)的山水畫(huà)里，是少不了瀑布飛泉的，但它的表現(xiàn)方法，與汪先生的表現(xiàn)方法卻大不相同，最大的區(qū)別，是前者是靜的，后者是動(dòng)的。如五代關(guān)仝的《關(guān)山行旅圖》和舊題關(guān)仝的《秋山晚翠圖》、北宋李成的《茂林遠(yuǎn)圖》、范寬的《溪山行旅圖》、燕文貴的《江山樓觀圖》、郭熙的《早春圖》等都有瀑布。特別是王詵的《煙江疊嶂圖》，畫(huà)中畫(huà)了四處瀑布群，每一群都有幾疊，真是洋洋大觀。但畫(huà)面上的這些瀑布，都不會(huì)使你有喧鬧的感覺(jué)。有的會(huì)使你感到是懸的匹練。為什么會(huì)有這種效果呢，我感到有兩個(gè)原因。一是主觀的，即古人畫(huà)山水，大都是表現(xiàn)山水的靜境，即“山深似太古”的意境。畫(huà)瀑布，是為了點(diǎn)綴大山的崇高幽深，是“鳥(niǎo)鳴山更幽”的作用。所以即使如王詵那樣在一幅畫(huà)里畫(huà)了四處瀑布群，也沒(méi)有讓讀者感到喧鬧。二是客觀的，即這些瀑布，你如果離得很遠(yuǎn)去看，那觀感上就是直下來(lái)的匹練。我曾看過(guò)廬山香爐峰的瀑布，看過(guò)雁蕩山大瀧湫的瀑布，也看過(guò)貴州黃果樹(shù)的瀑布，要離得遠(yuǎn)一點(diǎn)看，其效果就如宋人畫(huà)里的效果。這說(shuō)明古人畫(huà)瀑布，并不在突出它的喧鬧，而是要點(diǎn)綴山的深幽。他們這樣畫(huà)法也并不是沒(méi)有根據(jù)。現(xiàn)在觀清先生的這種畫(huà)法，是一大發(fā)展和一大突破，是山水畫(huà)意境概念的擴(kuò)展和豐富。當(dāng)然古人也有表現(xiàn)熱鬧的一面的，如范寬的《溪山行旅圖》，山下一組行旅，當(dāng)然是動(dòng)的是喧鬧的。但它與大山的比例卻顯得這一隊(duì)行旅是在山下經(jīng)過(guò)而已，而這座大山是那幽深崇高。所以觀清先生不僅是畫(huà)出了山水的動(dòng)態(tài)，而且是延伸和擴(kuò)展豐富了山水畫(huà)的意境概念。

他的山水畫(huà)的第三個(gè)特點(diǎn)是筆墨新奇。中國(guó)畫(huà)歷史悠久，山水的皴法很豐富。這是古人從真山真水中總結(jié)出來(lái)的表現(xiàn)方法，是十分珍貴的財(cái)富，觀清先生對(duì)于這些山水畫(huà)的皴法，當(dāng)然嫻熟于胸中，可是，面對(duì)著新的真山真水，懷揣著新的山水畫(huà)的理念，還是一成不變的使用原有的這些技法呢，還是另辟蹊徑呢?觀清先生不是因襲而是創(chuàng)新。然而，這個(gè)創(chuàng)新，卻不是無(wú)源之水，無(wú)本之木。我們從觀清先生的這些畫(huà)里，找不出傳統(tǒng)的各種皴法，但實(shí)際上他是把各種皴法溶解了，在此基礎(chǔ)上又變化生新，創(chuàng)造出現(xiàn)在畫(huà)上的各種表現(xiàn)技法，你如果仔細(xì)看，還是可以看出他的山石的畫(huà)法，水的畫(huà)法，是從傳統(tǒng)的畫(huà)法中化解出來(lái)，而又吸取了真山真水的實(shí)際情況而創(chuàng)造出來(lái)的，創(chuàng)新是為了反映新的現(xiàn)實(shí)的需要，而這個(gè)新恰好是傳統(tǒng)皴法與現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)合，是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的自然發(fā)展。所以新中有舊，舊化為新，這也就是繼承和發(fā)展的關(guān)系。

看汪觀清先生的山水畫(huà)，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)它是傳統(tǒng)的古畫(huà)，但又誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)它是從外國(guó)畫(huà)那里來(lái)的，更不會(huì)說(shuō)它是外國(guó)畫(huà)。這就是說(shuō)，它既是創(chuàng)新的，又是民族的、傳統(tǒng)的。不能忘記，觀清先生是僑居國(guó)外多年的，他對(duì)西方的繪畫(huà)是非常熟悉的，他可以把它作為文化修養(yǎng)，作為營(yíng)養(yǎng)加以吸收，但他把它消化了，這也是文化吸收的一種最佳方式。

大家知道，中國(guó)的詩(shī)詞有詩(shī)詞的格律，中國(guó)的戲曲，有戲曲的程式。但在有修養(yǎng)的老詩(shī)人那里，他的創(chuàng)作從來(lái)也未被格律捆縛住，相反卻是運(yùn)用格律游刃有馀，而且變化生新。同樣戲曲的程式，對(duì)于有修養(yǎng)的表現(xiàn)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，程式不是束縛，而是有助于他表現(xiàn)的一種手段。從汪觀清先生的山水畫(huà)，我們可以清楚地看到這一點(diǎn)。

那么，現(xiàn)在觀清先生的畫(huà)法，我們?cè)趺纯茨?我認(rèn)為就是法造化，法自然。或者說(shuō)，“外師造化，中得心源。”他是深入了傳統(tǒng)，而又懷著傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)深入造化，深入現(xiàn)實(shí)生活的。所以我用八個(gè)字來(lái)概括他的畫(huà)：閎博富麗，一代新貌。