另一個春天

春天似乎已經成為一件往事。

每每提到春天，在我的意識里，一樣有喜悅，有欲開未開的花朵，有清冽且蘊含著冬之清冷的溪水，有嫩綠的枝芽。然而，這與即將到來的春天卻沒有什么關系，因為這一切都存在于我的回憶之中。在那個春天里，我還是個歡快的孩子，正在泥土里逗弄蚯蚓，或者脫掉臃腫的棉襖，赤著雙腳在莊稼地里奔跑。我看到他似乎就要向我的懷抱撲來，似乎就要聽到他趕著一頭老黃牛走在田野間時，歡快地吟誦著父親教給他的幾首古詩。

很多年以后，一條河仍從我的腳下貫穿而過，只是這條河阻隔了許多關于童年的記憶，關于清貧卻溫暖的鄉村生活的記憶。我甚至想，春天多像一口綠色的皮箱，里面裝滿了花朵，而我們伸出去的手，卻再也夠不著對岸裊裊升起的炊煙。

這一年的春天，我背著沉重的行李，回到了闊別多年的老屋，站在自家緊鎖的門前，倒像個過客。鎖已經生了銹，怎么也找不到鑰匙。透過破爛不堪的窗紙，隱約看到房間里落滿了塵土的床，暗黑的抽屜，還有一盞干枯的油燈，那燈盞上似乎還落滿了蟲蛾。我不無疲憊地靠在門邊，緊緊抱著行李，似睡未睡。蒙眬中，我似乎看到父親正在燈下捧讀《紅樓夢》，似乎看到母親在燈下縫補衣服，似乎看到姐姐圍著火爐寫作業，而我正握著鉛筆要畫一位太平天國戰士的肖像。我又似乎看到一只只鳥飛過草垛，就沒有再飛回來；一個個熟悉的親人走進了霧里，也沒有再回來……

我終于明白，春天于我，已經沒有形而上的象征意義，唯獨剩下對童年的懷念，對故土的懷念，對逝去的時間的懷念，而我們的生活里被各種欲望填滿，已經容不下整個春天，甚至容不下一朵嬌艷的小花。哦，時間就像一只白色的紙船，載著我的記憶，消逝于這茫茫白霧。當我再次回到這小小的渡口，水聲里卻不再有船只穿梭而過，水影里也不再有星辰趁這夜色升起！

在這靜謐之夜里，我多想再次回到春天的懷抱，多想再細心地聆聽風的傾訴。在這間小小的暗黑的屋子里，每只蚊蟲都是她的孩子，在這窗外閃爍的每顆星星，都像是她的眼睛，而每一只飛鳥，都像是她敏銳的耳朵。在這個已經與我無關的春天里，我多想再次點燃這早已干涸的油燈……

“如果是水，我將像水一樣滲透你的哀怨。如果是風，我將像風一樣揚起你飄逸的青發。”我說，只有在春天里，我才有勇氣寫下這樣的句子，而我們的生命里，已經沒有了春天。她微微一笑說，我倒有一個秘密的春天，在我的春天里，我想讓我的花朵開就開，想讓它開成什么形狀，它就得開成什么形狀。然后，她打開合攏的手說，你瞧，就在這里，你看她美不美？

看著她纖巧的雙手，我不由笑了。我多想告訴她，那么，請葬我于這霧靄之中吧，趁這太陽尚未升起！

阿魯

湖南衡陽人。作品散見于《星星詩刊》、《中西詩歌》、香港《圓桌》詩刊等刊物，有作品入選《2004年度網絡詩歌精選》《2005年度詩選》（詩刊社）《2008－2009年中國最佳詩選》等選本。