我的聲色犬馬

好像就是這樣了，都十年了，同事和朋友換了好幾撥，現在周圍的那些人，同我都不熟，所以在我煩悶和嘮叨的時候基本沒人聽我說話。我原本不是個話稠的人，可自打最后一次丟掉工作，整日窩在家里無事可干，日子一長，為了防止自己變成啞巴，我便開始對著鏡子自言自語。如是十數日，我就染上了這個毛病。

有時候我實在忍不住了，還會給以前的熟人打電話。那些跟我共過事的人，除了徹底失蹤的，無一例外地受到了我的騷擾。那段時間，家里的話費支出一個勁地往上漲。后來我圖打電話便宜，還花三百塊錢辦了一張長途卡，被妻子看到后，同我大吵了一架。加上兒子漸漸大了，我又總是弄不來錢，妻子對我失望透頂，某一天下午她突然做了個決定，然后，沒有經過我的同意，就離開了家。

離家出走這個詞，在那天夜里突然冒上了我的腦海。

又過了一些日子，我終于把事情擺平，生活卻還是沒什么變化。聲色犬馬的時代，在我的心里似乎沒有留下痕跡。我難道是活在時代之外的人？回來的路上，看見熟悉的風景，我嘆了好幾口氣。出租車司機是個饒舌的家伙，一路上嘴都不停。那時候，我的嘮叨癥已經奇怪地痊愈，無論他說什么，我都沒有搭腔。

一

車拐了個彎，到家了。

開門的時候看見小字條：主人出門了，有事請撥電話。然后是一長串數字。我記憶猶新的數字。

是的，我知道我住在這里，以前住在這里，以后也可能住在這里。但門開了以后，家里空空如也，這使我一下子又難以確定。我給妻子打了個電話，告訴她我已經回來了。她簡單地說，知道了，然后就準備掛電話。我著急了，對她說，等等。她說，還有事嗎？我搖搖頭。她在那邊，看不到我的表情。

我在沙發上坐下來，這屋子太黑了，把燈打開也不行。這可恨的房東！房子年久失修，連燈泡都是舊的，我本來想換一顆，可它總也不壞。有什么辦法呢？燈罩也松了，感覺隨時都會掉下來，我只好拿細鐵絲又加固了一次。本來我是干不了這類活的，可妻子不在，我只好親自上陣了。

很奇怪，在我們家，我是最最無用的那一個。

樓上的電鉆聲總是吵得人心煩意亂。聽說有人抗議過了，但無濟于事。不定什么時候，它就會突兀地響起來，響一陣，停一陣，毫無規律可言。我不知道他們家的墻壁上到底釘多少孔才夠？還是妻子在家那陣子，有一天深夜里，我被電鉆聲吵醒，實在睡不著了，就披衣起床，想上去看一看，但被妻子阻止了。她拿渾圓的手臂圈住我的身體，命令我，睡覺。我只好乖乖地躺下了。這狗日的生活！

聽了半天電鉆聲，我的心情被徹底弄壞了。孩子也被吵醒了，不停地哭鬧。真是雪上加霜！我想，如果長此下去的話，我的身體也會被搞垮的。我總是暗暗期盼有奇跡發生。

妻子睡得很沉。孩子太小了，每天都把她累得半死。我實在過意不去，經常趁她睡著的時候親她的面頰。她醒著的時候那么忙，哪有時間同我親昵呢？她的脾氣就是從那時候開始變壞的。

關于電鉆的話題，我同她探討過不止一次。每次都大義凜然地先數落一陣樓上的鄰居，然后，才小心翼翼地征求她的意見，希望她能夠同意我到樓上去較一次真。她不理我，我就同她死纏硬磨，直到她同意為止。但她帶點兒蔑視的表情使我大為光火。

后來，她終于答應了，很不耐煩地沖我揮了揮手說，隨你吧。那時候電鉆聲簡直刺耳欲聾。我換了衣服準備出門，她打開了洗衣機，電鉆聲突然停了。但洗衣機的聲音大起來，地動山搖的。我說，壞了嗎？妻子關了洗滌開關，戴了膠皮手套伸進去摸索半天，說，下面卡了東西，你幫我把它找出來。

我只好把外套和皮鞋脫了，換上拖鞋。妻子說，得把衣服先撈出來。

果然，洗衣機里面卡了一枚一角硬幣。我想了想，是從我的上衣口袋里掉進去的。

今天你又沒有仔細檢查，再這樣下去，我的錢都被你洗光了。我大聲埋怨妻子。

瞧那心眼兒小的，注定你這輩子當不了富翁。

妻子的說法令我沮喪，我想自己為什么不能把事實擺出來讓她看看？

說起錢的事我就兩眼放光。晚上我把存折一張張找出來，仔細核對后攤在床上。妻子正在給兒子疊洗好的尿布呢，看見我的舉動，頗為不耐地說，你干什么，沒看到正忙著嗎？我“嘿嘿”笑了笑，誰叫你說我當不了富翁？妻子“噢”了一聲，這么說，我冤枉你了？我說，那自然。

這個晚上，我們像兩個守財奴似的，再一次清點了我們的存款。數完了，妻子茫然地說，也只這么點啊，你牛什么牛？我張大了嘴巴，接不上話來，而我原本想說的那些豪言壯語早都忘了個精光。

總是過不了多久，我就搬一回家，搬來搬去，我都搬老了。我真的累了，想找到一個合適的地方住下來，再也不挪動半步。

以前在南邊的時候，我就這樣想了，那時有人介紹我去做一種工，說做好了這輩子衣食無憂，我興沖沖地去了，結果卻受不了那樣的侮辱，半途而廢了。在我從那里跑回來之后，聽說還有人打探我的消息，說那樣一個人才，可惜了。我倒是無所謂，主要是心疼母親用新棉花做的好被褥，我走得匆忙，把它們撂到那里了，不知道便宜了哪個王八蛋。

我到這里十年了。這十年里，如果連短期寄居的地方都算上，我一共住了十二個地方，平均十個月換一次。有朋友取笑我，說我換房的速度和他們換女朋友的速度差不多，我還挺惱火的。

回來之后我興味索然，至今也還沒有轉變多少，只是，我的單身生涯終告結束。女朋友是別人介紹的，談了沒多久，我們就結婚了。那時我不知道她看上我什么了，聽介紹人說，她家里挺有錢的，但事后我去看了看，發現挺一般。不過，我也不是那種人，我這輩子，從來不想仰仗任何人過活。這話我在妻子面前嘮叨過多次。后來，才發現牛皮吹大了。

兒子出生前一個月，公司突然裁員，我失業了。想想回去沒臉見人，我就經常借故加班躲在外面。可惡的老板，不僅炒了我魷魚，而且，把工資七折八扣，最后到手的錢就少得可憐，連個見習期的員工都不如。我氣壞了，把薄薄的一沓錢扔到他臉上就走了。

下樓梯的時候，我突然想，假如我在南邊混到今天，沒準已經發財了呢。我過去的一個同伴，有人說，都開上寶馬了。可現在說這些有什么用呢？

我的這種脾性害苦了我。剛出公司的大門，我就后悔了。我蹲在一個花圃邊，抽了半盒黃金葉，終于又折回去了。老板已經出門了。老同事們都扭過頭去，沒有一個人同我搭話。這幫見風使舵的家伙！

我實在沒轍了，只能采取死守策略，從第二天開始在老板辦公室外面等他，和以前上下班一樣準時。公司保衛科的人想趕我走，好在他們的頭還算有點良心，講了句公道話，我才得以在第三天下午見到了老板。

他看見我又來了，嘴角浮上來一絲冷笑。我不敢再逞強，只好委曲求全地講，那天確實是我頭腦發昏，對不住他，而且，家里確實緊張，妻子要生孩子了，希望他能大發慈悲……我說了一大段話，口干舌燥。

他又笑了，笑得極其溫和，然而吐出的話卻像軟刀子，能殺人。他說，你這個人，別看長得人模狗樣，可骨頭就是賤！敬你酒不吃，偏喜歡吃罰酒。

我的血氣上涌，真想沖上去飽揍他一頓。可看在他讓人拿錢的分上就忍了。

我回家以后有好幾天不怎么愛說話，妻子察覺到我的異常了，接連追問了好幾次，我都沒吐口。最后弄得我心煩，還發了火。從這天起，有一段時間，她也不怎么理我了。我有點擔心，竟然無來由地害怕起來。

妻子后來默默地做飯去了。我在廚房門口站了半天，偷偷地觀察她。我看見她流淚了。

這種狀況沒有維持多久，因為我總是拿不回錢來。妻子再問的時候，我就無法隱瞞了。我以為她會不高興，沒想到她輕描淡寫地說，那你先休息一段時間吧，家里還不至于太緊巴。

我很感動地親了親她的額頭，差一點，就把原本不準備說的話都說了。

我的生活，大致就是這樣的，好像再沒有什么了。就是有，也只是一些模糊的幻影。所以，下面的敘述，既可以看成是那些模糊的影子，又可以視作徹頭徹尾的虛構。怎么理解與取舍，全在你的一念之間。

在兒子出生后的那段時間，我覺得自己變了。大抵是頭一次為人父，心里的感覺很奇特。我變得很勤快，這一點，連岳母也看出來了。有一次，我聽見她悄悄地對女兒說，你真有福氣。

我想她肯定不知道我把工作都丟掉了，否則肯定不會這樣說。自覺顏面無光，我幾乎不同她正面接觸，能躲則躲，實在躲不過了就虛與委蛇。妻子卻不太給我留面子，經常當著我的面說，媽，你理他做什么？

我想，這是什么話？

兒子稍微大些了，卻總是哭鬧，妻子開始抱怨兒子給她帶來了麻煩。家里待得沒意思了，我就經常溜出去。那段時間，家里陸續來了不少人，妻子的七大姑八小姨，她們輪番住下來，弄得我在家的時候總覺得別扭。我后來想起來，這也是我出逃的一個理由吧。

在我們住的這片小區外面，有很大的一片樹林。我不在家的時候，常常一個人跑到那里去。這片樹林子真是大啊，里面有假山和小小的溝谷，腳下呢，是遍地的蒿草，總之，頗有些原始的風貌。我真是慶幸，竟然在城市里找到這么一個好地方。

我漸漸地迷戀上了獨處。以前我的生活過于躁亂了，整天跑來跑去，弄得自己人不像人，鬼不像鬼，像熱鍋上的螞蟻似的。

通常，我從外面回來之后，妻子總會大聲喊我的名字，讓我遞這遞那的。我其實還餓著呢，但不便違拗。我猜想妻子也知道我的心思，但她故意不說，等我主動招供。看我被支使得團團轉，岳母有時會出來解圍，但卻被妻子阻止了。讓他做。她氣呼呼地說道。

真是沒有法子，我只好在晚上睡下之后向她解釋，我去找工作了。妻子對我的話置若罔聞，她頭一沾枕便睡著了。我摩挲著她烏黑的頭發，心里有些苦澀。我常常不由自主地想起第一次見她的時候。那是在夏天里，她穿什么衣服我不記得了，只有一個細節，讓我至死不忘。她坐在我的對面，一個勁地剝橘子，橘瓣在我的面前堆成小山。那天我們的話都很少，她好像問我在南邊做什么，又好像沒有問。我記不確切了。

我想，我只能對她好，這個為我剝橘子的女人。我對她講過這句話，這輩子，都是我給別人剝橘子呢。沒想到她聽了這句話，臉色卻變了：你老實給我說，你到底是個什么樣的人。

這是一個大問題，它把我難倒了。

看她怒氣沖沖，我只能避其鋒芒。好多天后，我們已經結婚好幾個月了吧，她又老調重彈，我曲里拐彎地說，你是個什么樣的人，我就是個什么樣的人，我們是兩口子啊。她聽了嫣然一笑。我想事情總算過去了。但她馬上又來了一句，狗屁男人，你以為我不知道你啊，你老說夢話，我都快成你肚子里的蛔蟲了。

我說，那好啊，我也是你肚子里的蛔蟲。

她把臉板起來了，教訓我：記住，我不會饒過你的。

她果然說到做到。接下來的日子，由她發動的冷戰使我受不了，我只好軟硬兼施，逼她就范。但絲毫沒有成效。漸漸地，我身體里的沖動都快被她搞沒了。這是個危險的信號。我向她指出了這一點，她卻仍是不以為然。我想，這是個什么樣的女人啊。

只有一種辦法，她十分怕癢，好多回都是因為我采用了這種策略，她才繳械投降了。

等一切都平息下來之后我才想起我的生活。躺在她的身邊，我的心中充滿了甜蜜的悲傷。我喜歡久久地凝視著她，她毫不知情地打著輕鼾。疲憊一層一層地裹挾了我，我就慢慢地睡著了。

二

我不知道睡了多久。那些日子，我真能睡啊，仿佛要把一輩子的覺都睡完似的。妻子早都起來了，在做早飯。那時候，她還上著班呢，每天緊張得要命。我心疼不已，希望她早些辭了工作回家享清福，沒想到她堅決不同意，還勸我打消這樣的念頭。結果呢，還不是回家來了。

在失業三個多月之后，我又重新找到了一份工作。這下，我覺得自己該松口氣了。我的工作性質沒什么變化，十年前我做什么，十年后我還做什么。我已經吃定了目前這碗飯，只能吃到老，吃到死。我既沒換一份職業的能耐，也似無那種必要。

我上班的第一天上午起了個絕早。從家里吃了早飯出來，小區里的人還很少，只有幾個老頭老太太在伸胳膊踢腿，還不時地喊幾聲號子。受到他們的激勵，我似乎變得無憂無慮了。有一個老頭是我們樓上的鄰居，遠遠地同我打了聲招呼：上班去啊。我搭腔，是啊，您老這么早。

我從他們的視線里穿過去。出門的時候還沒有想好，但走了幾步我終于明白了我要到哪里去。我在樹林的深處挑了塊干凈地皮坐下來，晨露打濕了我的衣服，我想也不打緊，等太陽出來烘一烘就干了。現在我可以靜靜地想一些事情，包括以前我的生活，那些幻影般的東西，它們總不是平白無故地存儲在我的腦海里的。我坐的時分可不短，一直到太陽升上來老高了才離開那里。但我什么都沒有想起來，過去的那段生活，竟然形成了真空，好像被時間屏蔽了。

老實說，發現了這一點時我真高興，簡直有些歡欣鼓舞了。我吹著口哨到了公司，幾乎所有的人都在扭頭看我。我估摸著不只是口哨吸引了他們，更可能因為我是個新人。不算年輕的新人。

吃中飯的時候我給家里打了個電話，告訴妻子我這里挺好的，又問了一下兒子的情況。妻子說，兒子剛拉完屎，稠稠的。他媽的，我兒子的屎，稠稠的。我喃喃了一句。周圍的人又扭過頭來看我，尤其是幾個小姑娘，都看了我不止一眼。我心里頭有數呢。

老子今天成明星了。

但公司里正襟危坐的同事們還是使我感到不安。我總是不停地咳嗽，因為嗓子發癢，喉嚨里似乎有痰，我需要不時地清嗓子。我大約把他們咳煩了，有幾個人起來看看我，到外面的走廊里去了。趁這個空隙，我站起來伸了一下懶腰，然后，還喝了幾大口水，把心里的憋悶暫時性地壓下去。這樣，等到他們回來的時候，我好像不那么緊張了。

臨下班的時候，我去了一趟洗手間，順便在鏡子里看了一下我的尊容。我瘦了，眼睛變得很大，神情呆滯，嘴角上火，起皮。像另外一個人似的。

我步行著慢慢地回家來，我想把我的新發現告訴妻子。路上的車輛和人流都慢慢地遠了。

妻子看見我的時候被嚇了一跳。她說我變得陌生了。她用了“陌生”這個詞。發生了什么事？她問我。那時候，岳母也在旁邊站著，同樣是滿臉迷惑。我沒有答復她們，因為這一天，我起得太早了，到這會兒，已經累得渾身骨頭都快散了架。

你早點兒睡吧，妻子說，明天還得上班。她把“上班”這兩個字咬得很重，不知道是不是突然看重了我的這一份新工作，這使我微微感到吃驚。

晚上，我迷迷糊糊地覺得有人在盯著我看。那個人像妻子，又似乎不是妻子。順著她的視線，我看見了亂七八糟的往事，熙熙攘攘的人群，鄉下狂叫的狗，潺潺的流水，這些都是我曾經經歷過的。還有一些我根本叫不上名來的樹木，嶙峋的怪石，積雪和奔跑的野獸，它們擁擠在我的腦海里，把我的腦袋都快擠破了。

我就這樣上班了，但我的心卻不在公司，這一點，誰都看出來了。好在我打工多年，對公司里那一套全都熟悉，所以，無論怎么對付，還是讓人抓不到把柄。可話說回來，連我對自己都非常懷疑，因為多年以來我被職業所累，都快成工作的奴仆了，現在怎么會變成這樣？

我核算了一下，從早到晚，我從單位里溜號的時間可不少。因為這是一個業務單位，注重的是業績，至于上班是不是守時，倒并不刻意去管。我就像一個計件工一樣，在規定的時間內把工作任務交上去，其余時間就自由了。這種生活被我刻意追求而不得，沒想到突然之間變成了現實。你們可以想象我那個得意勁兒，你們完全可以想象，我夾一個公文包，步履匆匆地走進公司的大門，沖每一個和我打招呼的人點頭致意，好像我是公司的老板似的。這種做派在周圍的人看來順理成章，因為他們都在這樣做。

第一個月下來，我拿到的錢并不多，這我早都想到了，我畢竟剛來嘛。但在月底同妻子交賬的時候我有點兒畏縮。好在妻子并沒有指責我，她只說了句，放抽屜里吧，就轉身忙去了。

那時候，我們的生活水平已經下降了。先前妻子每周去一趟華聯超市，每月去一趟現代服裝城，不僅為兒子買各種好看的衣服和零嘴，而且也舍得為我花錢。我身上從上到下里里外外一身名牌，都是拜妻子所賜。這話是真的，以結婚為界，我的生活直截了當地告別了溫飽，一躍而為小康。有時候我甚至懷疑我曾經看到的都是假象，妻子娘家或許真有錢，而且她已經拿出一些錢貼補了我們的生活，但為了防我惦記，她故意不動聲色。這樣想時，我覺得自己的心理有些陰暗。可現實的發展打碎了我的種種猜測。首先我發現妻子減少了出門的次數，不僅不去超市采購了，就是到菜市場買一次菜，回來都要仔細核計大半天。有一次為了少找的五毛錢，她準備下樓找小販算賬被我勸阻了，她有火沒處發，沖我嚷嚷了半天，連晚飯都沒做。后來，我發現冰箱里的菜蔬漸漸少下去，兒子一直喜歡吃的鮮魚片和牛肉干都好久沒買了。我嘗試著說起這個話題，妻子立馬沖我伸手說，拿錢來啊，錢呢？

這種狀況不是我想看到的。對照一下以前的生活，我更加不安。就在一年前，我掙的錢可是目前的二到三倍啊。根據我的猜測，妻子盡管嘴上不說，心里呢，到底還是不痛快。我觀察著她的表情，即使原來有點兒小想法，也慢慢地淡了。

我的生活里，突然變得什么指望都沒有。這種處境真讓人尷尬。

這個周末我就被派去出差了，我覺得這樣也好，暗自想著如果事情辦得順利，我也可以故意拖延兩天再回去，所謂“將在外，君命有所不受”，大概就是這個道理。

我在外面的第二天開始喝酒，本來我戒酒已經整三年了。以前我逢酒必醉，而且酒風不好，但這一回，我居然連喝了五杯酒都沒什么感覺。我百思不得其解。可時間一長，酒精還是起了作用，我一掃平日的萎靡不振，開始談論我曾經經歷的那些聲色犬馬的生活。不知道為什么，那些人仿佛天外來客似的盯著我看。我難免有些自我膨脹了，一些莫須有的情節都被我添油加醋地講了出來。我從來沒有發現自己竟然具備這方面的才能。我越講越興奮，手舞足蹈，聲情并茂。講到精彩處，他們異口同聲地喝彩，真棒。

我不知道喝了多少酒，大概已經到了生理的極限。第二天醒來的時候，我感到頭疼欲裂，這種感覺一直沿襲了整整一天才消失不見。這一天我幾乎沒有下床。開始的時候還有兩個人守著我，是一男一女，下午的時候，男的接到一個電話出去了，只剩下了那個女的。我看出她本來也有心要走，可好像又有什么顧忌似的留了下來。這是個長相一般的姑娘。

我掙扎著坐起來，她過來扶我，欲言又止。那會兒，我的臉色嚴肅極了。我想象得出來。這是我的一貫伎倆。房間里的采光并不好，大白天開著燈，但還是有些暗。我在使勁地回憶自己昨晚到底說了些什么，但是沒有用，我什么都沒有想起來。

我把目光轉向她，希望她能主動說說。但她已經在玩手機游戲了，神態相當入迷。我只好喊了她一聲“小王”。她轉過頭來，說，我姓李。

我長時間地盯著她看，幾乎就是冒犯了。她終于感到不安，慢慢地站起身來。我沒有再說話。我看到她下巴和耳垂那里都長了痣。

后來，她又坐下來了。

樓上的地板突然“咚咚咚”響了幾聲，好像有人故意使壞似的。她皺眉，說了句，怎么回事？我去看看。

我覺得她借機想溜，也沒有阻攔。她果真出去了。可是等我迷迷糊糊地快要睡著的時候，她又回來了，手上還提著一袋子水果。她去洗了一個蘋果，遞給我說，酒店里的不新鮮了，你嘗嘗這個。

我說，謝謝。看來，這是個好心腸的姑娘。

吃了一個蘋果后，我的精神好了起來，想同她說話了。

你不是公司里的人吧？我說。她好奇地往我跟前湊了湊，你怎么看出來的？

我其實是瞎說的。公司里的人都忙，而且，單子已經簽了，沒必要再在我這里浪費時間啊。

你錯了，我就是公司辦公室的小李，我們以前通過電話的。你不記得了？

我疑疑惑惑地琢磨著她的話，一時之間辨別不出真假。昨晚的酒勁又涌上來了，我翻了一下身，想躺得更舒服些。

你不該喝那么多酒。我看得出來，你的酒量并不大。

我用力地對她笑笑，你說對了，你真是個聰明的姑娘，比那些混賬強多了。

她說，你怎么能恨他們呢，要怪也只能怪你自己。

我覺得她每句話都沒錯，如果不是喝酒過量，我真愿意同她多說會兒話，但后來，不好意思，我竟然又睡著了。

這是我在這個公司里出的第一趟差，但也是最后一趟，因為回來后沒有多久，我就被公司除名了。擺在桌面上的理由是我喝酒誤事，工作不力。可我知道事情并非這么簡單，至于那背后的原因是什么，我也沒興趣去調查了。

我再度失業的消息顯然使妻子深受打擊。這時候兒子快一歲了，岳母回去已經多時。妻子變得憂心忡忡，經常皺著眉頭。她這種樣子使我難受極了。為了表達我的歉意和對她的忠貞，有一天，我買了十一束玫瑰，花了六十來塊錢。我把玫瑰遞過去的時候，我看到她的眼睛亮了一下：找到工作了嗎？

聽了這句話，我有些失望。她把玫瑰接過去了，又突然回過神來：這得多少錢？我感覺被噎了一下，不太情愿地回答，六十。沒想到妻子的臉色一下子變化了，一塊青一塊紫的。我預感到她要爆發，可不知道怎么應對。

她果然生氣了：六十！你真是長能耐了！十來塊錢一袋的魚片，我都舍不得給兒子吃了，你竟然花六十塊錢買這么無用的東西？

她劈頭蓋臉的一頓發作，使我的心情滑落到冰點。

那一天我的腦子里總有個聲音在回響。找到工作了嗎？找到工作了嗎？然后是一張充滿期待的臉。妻子睡覺的時候我站在了陽臺上的鏡子前。那一夜有月光，白森森的，怪嚇人。那個聲音一直不停。我的耳邊，可能不止一個人的聲音。

此后好幾天，我再沒有說一句話。妻子也一度失去了與我和好的跡象。直到我的情緒恢復了正常，想找人說話了，她仍然板著臉，冷若冰霜的樣子。我努力了幾次，但話未出口就又咽回去了。

大約過了一周時間，那個聲音終于從我的嘴巴里吐了出來。我看著鏡子里那個人，形容憔悴，胡子好久沒有刮過了，衣服皺巴巴的，像剛剛刑滿出獄。我的心里一陣酸澀，一切似乎都不太真實。

這是你嗎？這真的是你嗎？

我就是從這一天起迷上了與自己對話。

鑒于我尚且知道自己的行為有悖于常理，所以就把這件事情放到了深夜進行。那時候妻子和兒子都睡熟了，我說話的聲音又低，因此一般情況下，他們不會發現。但也不能排除萬一。第二天我就轉移陣地，到了隔壁房間。那里有一面更大的鏡子。

簡要地說，我與自己對話的內容分為三種：其一，回憶舊日生活的跌宕風云；其二，控訴當前現實的無聊苦悶；其三，摹仿電視劇里的場景，舉起拳頭進行自我激勵。這樣做的最大好處是：我不用去找心理醫生就能夠把情緒調節過來，當我與自己交談完畢，所有的一切都變得清晰。既然如此，我根本不用害怕什么，因為最壞的結果莫過于退回到十年前；既然十年前我沒有被生活打垮，那十年過去，無數事實已經證明，我有足夠的能力活在這個世界上。

但我很快發現，現實并非如此。最要命的是，我本以為萬無一失的自我激勵竟然真的被妻子撞見了。她起來上廁所，看見隔壁亮著燈，就推開門進去了。做賊心虛的我似乎被嚇傻了，那樣子像極了一只呆鵝。在妻子的眼中，我變得荒唐而不可思議。她懷著巨大的耐心追問起我這樣做的初衷，甚至懷疑我與來路不明的女子有染，因為我言辭閃爍，眼神恍惚不定。我向她解釋再三，可她就是不聽。后來我實在忍不住了，罵了她一句“神經病”，這一下捅了個天大的婁子。她歇斯底里地同我吵起來，還言之鑿鑿地指認我骨子里的精神病基因。我異常惱火，但無言以對。

后來就發生了電話卡事件。

如果說，我的再次失業是我們夫妻關系惡化的導火索，那這張三百塊錢的長途電話卡則無異于火上澆油。哎，千錯萬錯都是我的錯，我不知道自己為什么會鬼迷心竅，竟然被兩個乳臭未干的小孩子說動心思，幾乎沒有考慮這件事的嚴重后果，就自做主張，從抽屜里僅有的一千塊錢中抽出三百塊給了他們。我記得那一天妻子難得地出了趟門，回來的時候大包小包買了不少東西，其中竟然有一條新款的紅領帶。過了些日子，她才告訴我說，那天她不只去買了東西，而且還為我工作的事情去找了人，可惜她要找的人剛剛被降職，要不我的問題應該早解決了。那條紅領帶，本來也不是買給我的，是準備送給人的禮物。事情未成，人家硬推著沒要。我還嘟囔了幾句，你們什么關系，送人家領帶合適嗎？妻子說，怎么不合適，他是我的同學，當時正籌備結婚呢。

但是，一看到電話卡，她什么都忘了。妻子大概已經被我接二連三的惡劣表現氣昏了頭。她開始點點滴滴地回憶起我們相識、結婚、生子的始末，在這次前所未有的回憶中，我不僅劣跡斑斑，而且一無是處，最讓人難以接受的是，她把我所有的舉止都說成是騙子行徑。以我不適時地購買玫瑰花為典型事件，她舉一反三，把我批駁得體無完膚。我被這一頓劈頭蓋臉的指責弄蒙了，連一句辯解的話都沒有說。

這還沒完，她后來命令我打出詳細的通話清單給她。在她看的過程中，我屏息靜氣地站在一旁。奇怪的是，我沒有一點兒怪罪她的意思。我只是覺得有一種負疚感壓得我喘不過氣來。

不久之后，妻子就帶上兒子回了娘家。

事情的真相是我在第二天才了解到的。因為妻子離家的時候，我破天荒地被一個朋友請到一家小飯店里小酌。結賬的時候朋友被一個電話叫走了，我極不情愿地掏出一堆零票付了款。這件事情頗有些滑稽，不說也罷。

那天我一進家門就覺得有些異常。以往我回來時，兒子如果醒著，準會坐著學步車過來迎接，他早就熟悉了我的腳步聲。學步車的車輪滑過地板，發出“哧啦哧啦”的響動。兒子迎接我的樣子極其可愛，身子后仰，頭抬起來，雙手拍打著車前的塑料欄桿，嘴巴里還“咿咿呀呀”念叨著他自創自編的童謠。他如果睡著了，妻子通常就看會兒電視購物，盡管她把音量調得很低，但因為電視機放在客廳里，所以我在開門的瞬間還是會聽到輕微的響聲。但那一天，我什么都聽不到了。進門后我感到了一種巨大的空疏。我喊了幾聲兒子的名字，沒有人應答。屋子里靜靜的，隔大半天，才可以聽到廚房里的滴水聲。我走過去，把水龍頭擰緊了。我跑到了臥室里，被褥都疊得整整齊齊，但平時堆放在被褥邊的兒子的衣物卻一件也沒有了。我又跑到隔壁的房間、衛生間、廚房，然后又繞到陽臺上，沒錯，妻子確實帶著兒子離開了。

至此我陷進了人生中的又一個低谷。

家里剩下我一個人了，平素沒有什么事可干，除了打電話，我還迷上了電視劇。電視機整天開著，我一早起來就開始看，除了下午出去買點菜和偶爾到外面吃頓飯，我差不多又恢復了單身時候的那種好生活。我從一個地方臺找到了八集連播的83版的《射雕英雄傳》，一集不落地看了下去，居然找回了少年時代的那種感覺。我想起初中畢業那年就是這樣，那陣子家里還沒有電視機呢，為了看《射雕》，天一擦黑我就開始準備，等到暮色籠罩了大地，那悠揚的旋律響起，我就準時地坐在堂姐家院子里了。她們家住在村西大隊部，有一臺黑白電視機，她們不像我那么迷電視，但能夠理解我的行為。謝天謝地，她們竟然能夠容忍我霸占了電視機整整一個月！我看得酣暢淋漓。我的視力大概就是那段時間被搞壞的。

妻子好久不打電話來了，我有些想念兒子，想去看看，又想想她的氣或許還沒消，一拖就是好多天。這一日，我被幾乎雷同的電視劇搞得反胃，終于鼓起勇氣撥通了妻子的手機。一聽我的聲音，她就氣不打一處來了：還記得我們母子啊？你千萬別來，我們都不歡迎你！

掛上電話，我有些黯然神傷。

我重新振作起來，求托了好幾位朋友，想找一份稍微像樣些的工作，最好能進一個正式單位里混口飯，為此不惜把自己的血本拿了出來。我那點兒血本，可是連妻子都不知道的。嘿嘿，這一輩子，我也只對她隱瞞了這點兒事。

朋友們對我的想法嗤之以鼻，找工作干嗎？跟哥們一起混不就得了。當時他們正準備合伙做一筆生意，只是苦于資本不足，聽說我還有點錢，就竭力鼓動我入伙。我想不能貿然答應，準備和妻子商量一下再作定奪，可細一琢磨又覺得不妥，萬一妻子非要追問這錢的來處，我豈不是百口莫辯了？

正在左右為難之際，妻子來電話了。這次沒一句廢話，她要我把兒子的衣服和玩具送一些回去。

三

我離開家的時候仔細想了想，最終決定留一個小字條，這樣如果有什么好事，他們可以及時地找到我。當然，也可能有什么麻煩事，那我也顧不得了。

在家的時候不覺得，真要出去了才知道事情并非那么簡單。我不僅把妻子讓我帶去的衣物收拾了一個包，而且把一些我認為不合適留下來的東西也打了一個包，然后，我把它們都放到了一個拖箱里。這樣，看起來，我就是一個要遠行的人了。

不知道為什么，這次出門，感覺就是非同一般。好像我將要去的那個地方是完全陌生的。當然，如果妻子在家的話，估計不會容許我這么胡來。她會說，那么多東西帶來帶去，哪有留在家里安全呢？

按照常理，家里的確應該安全一些。可問題是，現在我租的這房子，到處都是漏洞。如果一個人有意做賊，那它的窗戶根本防不了人。里面好幾個搭扣都壞了，有一扇窗戶干脆就沒有搭扣，所以，外面的人只要輕輕一推，就可以使里面完全敞開。它與整個世界是連通的。

這些情況連妻子都不一定知道，因為房子是我自作主張租下來的。看房的時候沒發現這些毛病，等到有一天我們都準備出門的時候才看出了異常。妻子先下樓了，在下面一個勁地喊我，說我慢騰騰的，像頭老牛似的。我在家里急得滿頭大汗。

試想，我怎么可以對這房子放心呢？

但是，帶著貴重東西出行別提有多煩人了。雖說到岳母家路程不算遠，可車晃來晃去的，總得兩個小時。車上人又擠。以前，我總是對妻子抱怨去她們那里的車少，又破又舊，這次沒人聽我抱怨，我就只好不吭聲了。

一路上，我緊緊抓著拉桿箱，像抓著我的命根子似的。車上有好幾個人都在看我呢，我緊張得又冒汗了。這其中，看我最多眼睛最毒的，是三個男的，一個比一個結實高大，我擔心他們是一伙的，而且，我懷疑他們已經掌握了我的底細。我一直在想，萬一他們真的圖謀不軌，我該怎么辦？

可是直到下車的時候，我都沒有想出萬全之策。這一路有驚無險，卻把我累壞了。

妻子果然還生我的氣呢，我抱兒子玩的時候她坐在沙發上，話也懶得說。后來看我抱兒子的姿勢實在別扭，才忍不住過來指點，然后就問起我的生活，怪我不會照顧自己，看起來人又瘦了些。又說起我的懶，頭發長了也不知道趕緊理短些，皮鞋臟了也不打點鞋油。還是岳母過來打斷了她：行了，說兩句就算了，又不是三歲小孩子。

妻子說歸說，可吃飯的時候總是給我碗里夾菜夾肉，說我氣色不好，得加強營養，還叮囑我一個人在家的時候一定要料理好自己。兒子呢，也長高長胖了，又學會了調皮，在桌子旁邊走來走去的，后來就一個勁地揪著我的衣襟，要我把他抱起來。我吃完了，把兒子舉過頭，說想爸爸了沒有？他還沒有學會說話呢，只知道用手拍打我的臉。臭小子，還挺有勁的。

總之，我很感激她們一家人。這一晚，妻子收拾了碗筷，洗刷完畢，雖說還有點不情愿，但禁不住我三哄兩勸，最后還是睡在一起了。

夜里忙活了半天，第二天我就起晚了。妻子出門買東西了，岳母一個人在廚房里忙碌，看我的時候眉不是眉眼不是眼的。我感覺到她的不快，胡亂扒拉了幾口就不吃了。岳父遞給我一支煙，問我工作的事怎么樣了。我說正在找。

岳母嘀咕了一句，都這么久了……

我說，今年的形勢不太好，不過，快有眉目了。

岳母不吭聲了，看我一眼，嘆了口氣就出去了。

岳父和我抽著煙，廚房里煙霧繚繞。

妻子回來后一直站在院子里和岳母說話。她們把聲音壓得很低，弄得我疑神疑鬼的。我走出去后，她們就不說了。我抬頭看天，天空里有一只只鴿子飛過。我想，我要是變成一只鴿子多好。

中午的時候我接到一個電話，是朋友在追問我合伙做生意的事考慮得怎么樣了。當時妻子在我旁邊躺著，我草草應付了幾句就掛了。

妻子說，你有事情瞞著我。

我說怎么會呢？

妻子不信，讓我直視她的眼睛。我看著她，她的眼睛里有一個我。那么小，那么小的我。

這一天，我過得很不踏實，腦子里總有一些事在晃蕩。到晚上的時候，他們都看出了我的異常，妻子還追問了一句，你不舒服嗎？我說沒有。吃完飯，我忘了和他們打招呼，一個人來到了街上。

這是一個小鎮，因為妻子的緣故，我已經來過多次了，可是這一晚，當我郁郁地走出胡同口的時候，我發現自己迷路了。這種情況以前也發生過多次，通常我只要定會兒神就可以想明白了，但這一次不同。

路旁的香香理發店不見了。我記得以前在那里理過發的，店里的老板娘，是個五十歲上下的女人，說一口河南話。我不能確定店名是不是根據她的名字取的，她年歲已老，而且渾身上下收拾得很不利落，怎么會有那么一個香艷的名字？

我慢慢地走著，街道上行人很少，我幾乎可以聽得到自己的呼吸聲。不知道走了多久，我有些茫然地掉轉頭，看到街燈下拖著的長長的影子，一時拿不定主意該到哪里去。再往前走就可以看到農田了……

褲兜里的手機突然響了，我看了看，是岳母家的號碼。電話里，妻子有些不快地說，你跑哪里去了？

她說著話就生氣了，你總是這樣，我都快被你氣死了。

我連忙道歉，可能是我腦子里事情太多的緣故，說了半天都沒有把意思表達清楚。妻子說，別說了，你趕緊回來吧。我們都要睡了。

往回走的時候，我一直在尋找香香理發店，可終于還是沒有找著。不過，以我記憶中的銀山超市為參照系，我發現了它原來的所在。現在換上的是一家性用品商店的招牌。

我從那里路過的時候，里面還亮著燈。我的耳朵里灌進了隱隱約約的笑聲。

對我的這次離家外出，岳母一家人很不高興。在他們的眼睛里，我所有的舉止都令人厭煩。最令我難堪的是，他們始終揪住我找工作的事不放，甚至準備把在縣城稅務局工作的小舅子叫回來召開家庭會議，只是因為我堅決反對而作罷。

可讓我意外的是，到我離開的前一夜，小舅子還是驅車趕回來了。同時出現的，還有與他年齡相若的一位朋友，說是省城一家貿易公司的老總。從他們對我的態度來看，我的一切早已在他們的掌握之中。我深感不快，但又不好明著表現出來。

吃飯的時候，我的話語很少，這符合我的一貫風格。可是這種場合之下，我的表現令他們失望了。妻子幾次沖我使眼色，我都裝作沒有看到。那一天，我發現自己如此討厭話多的人。

小舅子的朋友說：“姐夫，我們很為你的情況擔心，你應該主動接觸社會。要不，你終究會被大家所拋棄的。”我沒有點頭也沒有否認，但心里一個勁地泛著酸氣。我突然想起十年前，他們就是這樣對我說的。正是這樣的話使我最終下了離開的決心。

生活似乎是圓形的。要不，十年了，我如何又回到了歲月的原點？

他們談論的那些話題我都不愛聽，可又不好意思走開。他們終于說到了賺錢的事，說到了股票和私家車，我覺得那都是針對我的，臉上突然一陣陣發燙。除了妻子，沒有一個人留意到我的神情變化。我手里捻著一根筷子，不知不覺間發出“啪”一聲脆響，筷子斷了，有半截還掉到了地上。妻子白了我一眼，你在干嗎？

滿桌子的人都把目光射過來。我俯下身子去撿，被岳母阻止了，算了，一雙舊筷子，一會兒扔了好了。

我站起身離座的時候，晚飯還沒有結束。岳母的目光在我的身上盤桓了好一陣子，我察覺到了，如有芒刺在背。直到我走出去了，那種感覺都沒有消失。我依稀聽到岳母在說，早知道會這樣，當初我死活該擋著你，看看你們現在……

夜里我輾轉反側，我知道再也不能住下去了。

第二天一早，我收拾好了衣物，就去做妻子的工作。她在娘家住了這么久，也該回去了。可妻子堅持說一個人帶孩子太累了，想留在娘家再住一些日子。我又怨自己笨，怨自己懶，說這次她回去，家務活我都包了，她同樣可以享清福。可她還是不同意，說誰聽你的鬼話？以前你也說自己要做家務，可結果呢？而且你一個大男人，整天就待在家里怎么行？我們不買房子了？

說起買房子，我就琢磨起那些錢，心想如果都拿出來的話，房子的首付是夠了，可沒有收入，怎么還貸款呢？所以，還得找份工作啊。

我離開的時候，岳母的臉色很難看。她沒有像以前那樣張羅著為我拿東西。

我有些提心吊膽，生怕她說出什么難聽的話來。

臨出門的時候，兒子突然喊我“爸爸”。我扭頭看他，幾乎不能確定地沖妻子說，兒子是叫我嗎？真的是叫“爸爸”嗎？妻子看我失措的樣子，拍了一下我肩上的土說，不叫你叫誰？早十多天就會叫了，只是忘了同你說。

我的心慢慢慢慢地疼起來。

這個臭小子，這是我第一次聽他喊我“爸爸”。

我把小字條揭去了，像觀音菩薩搭救唐僧那般鄭重。我回來了。

這些天，沒有人找過我嗎？沒人打我電話，沒人給我發短信。我就像與這個社會絕緣了一般。

淹沒于求職者的茫茫大軍，我有些孤獨。我三十三歲了，難道還要一直這樣找下去嗎？早知道今天會混得這么落魄，當初我為什么要從南邊折回來呢？是啊，我為什么會離開南方呢？

說起南方，就離不開我的聲色犬馬。它們富麗、荒唐、可笑甚至無恥。但是這么多年了，我一直在拒絕回憶這段生活，而且，看起來似乎也成功了。在最無助的時候，我都沒有后悔過。如今，我是怎么了？這么多年來，我連這個城市都很少離開。僅有的幾次出行，因為短暫，也很快就被我忘記了。甚至我誤以為，目前我居住的這個城市就是全世界。它那么小卻包羅萬象，它還沒有出生就老了，現在也并沒有變得更老些。而我或許將一輩子生活在這里，像周圍許多人一樣，平靜地看待生與死。

如果真是這樣，那又有什么不好？夜里睡下的時候，我還在思考這個問題。

閆文盛

男，1978年生。2002年起入職媒體，曾任報紙編輯、周刊執行主編、雜志社編輯總監等。1996年開始寫作，寫詩、散文多年，后轉入小說創作，迄今在國內數十家刊物發表文學作品近百萬字。系山西省文學院簽約作家。