古代詩詞中的“愁”情表達法

人生一半是快樂，一半是憂愁。文學一半是喜劇，一半是悲劇，悲劇更感人。文學滿足讀者不同層面的情感需求，詩詞不僅僅以“快樂”為美，更以“憂愁”為美。本文所謂“愁”情，專指出現“愁”字以及近義詞“恨”的詩詞，抒寫愁情而沒出現“愁”字的，暫且不論。

古代詩詞中，同樣是愁，可從不同角度、用不同方法來表達。最常見的是比喻言愁，將情感具象化。如把愁寫得有長度，杜甫《至日遣興奉寄北省舊閣老兩院故人》二首其一：“何人卻憶窮愁日，日日愁隨一線長。”回憶起從前窮困坎坷的日子，一天天的愁，像一條條線越拉越長。

以山喻愁，愁有形體，有高度。杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》云：“憂端齊終南，洞不可掇。”憂愁像終南山那么高。趙嘏詩句：“夕陽樓上三重疊，未抵閑愁一倍多。”楊凝《別李協》：“明月峽添明月照，峨眉山似兩眉愁。”“峨眉”和“蛾眉”同音，峨眉山就像兩眉的愁，比喻非常形象。

以水喻愁。李白《橫江詞》六首其二：“橫江欲渡風波惡，一水牽愁萬里長。”詩人橫渡過江，江上風波兇險，愁如江水綿綿不斷地生發出來，且有萬里長。李群玉《雨夜呈長官》：“請量東海水，看取淺深愁。”李煜《虞美人》:“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”春江水既長且大，源源不斷，無始無終，滾滾東逝，如此將愁形象化。歐陽修《踏莎行》：“離愁漸遠漸無窮，迢迢不斷如春水。”人越遠離，愁緒越綿延不斷。秦觀《江城子》：“便做春江都是淚，流不盡許多愁。”春水不斷漲，愁亦不斷生長，滿江春水都是淚。又《千秋歲》：“春去也，飛紅萬點愁如海。”愁像亂花飛舞，舉目望去，滿空中都是愁，且如海遼闊廣遠，無邊無際。朱弁《春陰》詩也以大海喻愁：“詩窮莫寫愁如海，酒薄難將夢到家。”愁又似雨，秦觀《浣溪沙》：“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”南宋楊炎正《蝶戀花》：“萬點飛花愁似雨。”愁似萬點飛花，又似雨。

愁有重量，可用船來裝載。蘇軾《虞美人》：“無情汴水自東流，只載一船離恨向西州。”陳與義《虞美人》：“明朝有酒大江流，滿載一船離恨向衡州。”是從蘇軾詞化用而來。李清照《武陵春》：“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”愁苦至極，重到連船都載不動，寫得很形象。鄭文寶《送別》：“亭亭畫舸系春潭，只待行人酒半酣。不管煙波與風雨，載將離恨過江南。”張元干《謁金門》：“艇子相呼相語，載取暮愁歸去。”辛棄疾《水調歌頭》：“明夜扁舟去，和月載離愁。”散曲中亦多寫以船載愁者，張可久《蟾宮曲》：“畫船兒載不起離愁，人到西陵，恨滿東州。”貫云石《清江引》：“江聲攪暮濤，樹影留殘照，蘭舟把愁都載了。”

愁還可用馬馱，石孝友《更漏子》：“春愁離恨重于山，不信馬兒馱得動。”離愁比山還重，馬也馱不動，構思奇特。

作者還以春草喻愁，李煜《清平樂》：“離恨恰似春草，更行更遠還生。”離人越行越遠，離愁別恨如春草不斷地生長出來，越來越長，越來越多。以丁香喻指愁思凝結，牛嶠《感恩多》：“自從南浦別，愁見丁香結。”以“雨打芭蕉”喻離愁，葛勝仲《點絳唇》：“閑愁幾許，夢逐芭蕉雨。”徐再思散曲《水仙子#8226;夜雨》：“一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁。”愁似柳絮滿天飄飛，杜牧《題安州浮云寺樓寄湖州張郎中》：“楚岸柳何窮，別愁紛若絮。”馮延巳《鵲踏枝》：“撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無尋處。”李煜《相見歡》則以絲麻喻愁緒：“剪不斷，理還亂，是離愁。”

作者還用博喻，將幾個比喻排列一起言愁。賀鑄《青玉案》：“試問閑愁多幾許？一川煙草，滿城飛絮，梅子黃時雨。”以景結情，用一連串比喻，把無始無終、無邊無際的愁緒表達出來。羅大經《鶴林玉露》卷七贊曰：“蓋以三者比愁之多也，尤為新奇，兼興中有比，意味更長。”沈謙《填詞雜說》云：“不特善于喻愁，正以瑣碎為妙。”朱淑真《眼兒媚》：“午窗睡起鶯聲巧，何處喚春愁？綠楊影里，海棠亭畔，紅杏梢頭。”中午被黃鶯的叫聲吵醒，喚起她的春愁，綠楊影里、海棠亭畔、紅杏梢頭，處處都是愁。向子《七娘子》：“滿地落花，漫天飛絮，誰知總是離愁做。”落花飛絮都是離愁做成的。

黃庭堅《夜發分寧寄杜澗叟》：“我只自如常日醉，滿川風月替人愁。”將愁情擬人化。

古人表達感情多不是明白直率，而是用含蓄的方式，移情于景，寄情于景，以景物寫愁，比興寄托。杜甫《曲江》二首其一：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”人愁，卻說景物使人愁，實際上不是花來愁人，而是人自愁。又《春望》：“感時花濺淚，恨別鳥驚心。”花怎么會有眼淚，鳥怎么會驚心呢？也是寓情于物，愁眼觀物，故滿眼都是愁。李商隱《代贈》：“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。”芭蕉葉卷起，丁香花結起，不舒展，如愁凝結，李商隱不寫抒情主人公如何愁，而是說芭蕉不展像愁，丁香結著也像愁，寫它們愁，實際上是寫人愁。秦觀《減字木蘭花》：“困倚危樓，過盡飛鴻字字愁。”為什么說過盡飛鴻字字愁？大雁是群飛，飛的時候一般有兩種隊形：一種是“人”字，一種是“一”字。“字字愁”，意謂大雁飛時不論是什么隊形，變成什么樣子，都是愁。李清照《聲聲慢》：“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。”梧桐、細雨、黃昏，皆撩人愁緒。辛棄疾《鷓鴣天》：“夢斷京華故倦游，只今芳草替人愁。”芳草替人愁，好像知道人的感情，寫得富有情味。辛棄疾《南鄉子》：“只記埋怨前夜月，相看，不管人愁獨自圓。”人心中愁，卻埋怨昨夜的月亮，月亮不管詞人的心情，只管獨自圓。

用景物寫愁，實際上是一種襯托，這種襯托有正襯：物有情人有情，更多的是反襯：物無情而人有情。戴叔倫《湘南即事》：“沅湘日夜東流去，不為愁人駐少時。”沅水、湘水不為愁人停留半刻，只管自己東流，流水無情，不解人意。程垓《最高樓》：“蜂兒不解知人苦，燕兒不解說人愁。”蜜蜂不知人的苦，燕兒不懂人的愁，皆用物的無情反襯人的有情。

“遞進”言愁，一層深一層。辛棄疾《瑞鷓鴣》：“先自一身愁不了，那堪愁上更添愁。”“我”這一身的愁已經沒完沒了，“愁”已到極致，還有更不堪的，愁上更添愁。

作者常直抒胸臆，直白率露言愁。辛棄疾《水龍吟#8226;登建康賞心亭記》：“遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。”登樓看遠處的山，山獻愁供恨，即說滿山都是愁。又《祝英臺近#8226;晚春》：“是他春帶愁來，春歸何處？卻不解帶將愁去。”春天將愁帶來，卻沒有將愁帶去，直白言愁。劉過《唐多令#8226;重過武昌》：“黃鶴斷磯頭，故人曾到否？舊江山渾是新愁。”詞人重過武昌，見戰亂后的景象，舊江山都是新愁。感情積蓄到一定程度總爆發，噴涌而出，一吐為快，故不用含蓄。

不少作者喜夸張言愁。李白《秋浦歌》：“白發三千丈，緣愁似個長。”高度夸張，一般說愁白了頭發，而李白形容愁，不僅愁白了頭，而且還有三千丈長，就更夸張了。感情是抽象的，不可見，不可觸摸，李白把抽象的感情形象化、具象化。元好問《夢歸》：“貧里有詩工作祟，亂來無淚可供愁。”詩人經過離亂，眼淚都沒了，極度夸張，即把離愁表現出來。

作者還將愁比作物體可分類。南朝梁何遜《與胡興安夜別詩》：“念此一言笑，分為兩地愁。”詩人與朋友夜里話別，想到現在是歡笑，可馬上要分別，分為兩地愁，構思別致。蘇軾于惠州所作《臨江仙》：“三分春色一分愁。”他把春色三分，其中有一分是愁，將愁情具象化。李清照《一剪梅》：“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。”葉清臣《賀圣朝》：“三分春色二分愁，更一分風雨。”風雨實際上也是愁，那么整個春色便都是愁了。

愁還可“郵寄”。范成大《南柯子》下片：“緘素雙魚遠，題紅片葉秋。欲憑江水寄離愁。江已東流，那肯更西流？”居家的女子懷念遠行之人，欲雙魚緘素、紅葉題詩，都不可能。又想靠江水寄離愁，可江水東逝而不肯西流，也不可能，真讓她陷入絕望的境地。如此抒寫離愁別恨，真是淋漓盡致。

以上都是名句寫愁，還有整首寫愁的。如辛棄疾《丑奴兒》：

少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。

整首詞都是寫愁，把過去“少年”和眼下作比較：少年時不識愁滋味卻是強說愁，而今是滿懷愁苦，真的識盡愁滋味，卻不說了，麻木了，卻說天涼好個秋。這樣，詞人用對比手法把一生坎坷窮愁都表現出來。

同樣寫一個“愁”字，有那么多的表達法。古往今來，愁情的內涵并無多少變化，但表達方式變化多樣，同樣的感情，不同的人從不同的角度做不同的表達。愁情是抽象的，文人調動各種藝術手法化抽象為具象，化虛為實，變無形為有形，可視可感，形象生動，真實感人，足見藝術匠心，生花妙筆。

（作者單位：福建師范大學文學院）