實事求是,多作反省

徐復觀（1903—1982），原名秉常，字佛觀，湖北浠水人，早年接受古籍經典教育，后投筆從戎，在軍中任職，1949年至臺灣，先后任教于臺灣省立農學院、私立東海大學，1969年赴香港，繼續在香港中文大學和新亞研究所授課。著述繁多，主要有《中國藝術精神》、《兩漢思想史》、《中國思想史論集》、《中國思想史論集續篇》、《中國文學論集》、《中國文學論集續篇》等。筆者曾據其《中國文學論集》和《中國文學論集續篇》，重加編選，成《中國文學精神》（上海書店出版社2004年版）。

沉潛往復與“追體驗”

得遇熊十力先生，是徐復觀人生的一大轉折，他自言：“1944年我在重慶認識了熊十力先生，對中國文化的態度開始有了轉變。”（徐復觀《漫談魯迅》，《徐復觀先生全集》第二冊《中國文學論集》第535頁，學生書局1985年版）“等到我認識了熊師十力，而自覺到過去對中國文化的鹵莽愚妄”（《中國文學精神》之《自序一》，第1頁）。他感悟熊先生“亡國族者常先自亡其文化”之言（《中國思想史論集續篇自序》，《徐復觀先生全集》第七冊《中國思想史論集續篇》第1頁，時報文化出版事業有限公司1985年版），思想上發生了巨大轉變，認識到中國文化的重要，重新研習一度被擱置的古代經典。他本人不久也棄武從文，棄政從學，后半生更是完全把精力放到學術上，以治中國思想史為職志，他稱這“完全是來自對中國文化的責任感”（《自序二》）。徐先生對中國文化有強烈的責任感，自覺地把文學、藝術作為思想史的一部分來進行研究，其責也重，其研也深。

徐復觀于文學研究，不滿足于僅在文學的外部走馬觀花，而是要進入文學的內部登堂入室。他以自身的經驗諄諄告誡青年，在研究文學時，要把精神完全沉浸下去，要在作品中沉潛往復：“有志研究中國古典文學的青年，也應當把精神完全沉浸下去閱讀。”（《自序二》）“有志于中、外文學的青年，不要急于趁熱，不要急于趨時，而應先在古典中沉潛往復。”（《文心雕龍淺論之五》，第192頁）之所以作此要求，是因為每門學問都有它自己的研究對象，都有其自身的規律，文學也不例外，倘不能進入文學的內部沉潛往復，研究便無從深入，這也是徐先生根據自己的研究實踐，針對文學研究的現狀發出的肺腑之言。

徐先生一貫重視考證工作，他本人的研究也以考證見長，但他反而認為考證只是文學研究的外圍工作，文獻不等于文學，文獻研究也不能代替真正的文學研究。文學研究中有的人只是做文獻上的工作，卻不肯進一步再向文學本身去用力，徐先生對此明確指出：“在某一文獻本身有問題時，談談文獻學，當然是需要的。在沒有文獻問題的典籍中去大談而特談其文獻學，便只有把文學驅逐得更遠了。”（《自序一》）文獻研究盡管為文學研究的一部分，是文學研究的前期準備工作，但是絕不能代替真正的文學研究，在從事文學研究時，一味地進行文獻方面的研究，只會與文學研究的本來目的和意義愈離愈遠。他不否認考證的用處，但是他也清醒地認識到考證在文學研究中作用的有限：“應當承認名物訓詁的作用，在詩的注釋中，自然有其一定的限度。言語學的努力，無法盡到文學研究的真正任務。”（《釋詩的比興》，第27頁）名物的考訂，語言的注釋，當然為文學研究所需要，但是僅憑這些實無法完成文學研究的任務。他針對文學研究中的本末倒置現象，呼吁“要把文學從語言、考據的深淵中挽救出來，作正常的研究”（《〈文心雕龍〉的本體論》，第166頁）。所謂“正常的研究”，實即真正意義上的文學研究。他并非是輕視文獻學，而是看到了文獻和文學研究的分野，力求真正進入文學內部進行研究。他反對以文獻研究排斥甚至驅逐文學研究，這與他反復強調的進入文學內部研究相一致，他是希望文學研究能夠深入進行，而非僅在外部盤桓。

為了進行真正深入的文學研究，徐先生認為讀者應深入作者的內心，與作者感同身受，為此，他提出了“追體驗”這一概念：“若說到文學欣賞的過程，乃是一種‘追體驗’的過程。‘體驗’是指作者創作時的心靈活動狀態。讀者對作品要一步一步地追到作者這種心靈活動狀態，才算真正說得上是欣賞。”（《中國文學欣賞的一個基點》，第75頁）“體驗”為作者創作時的心理狀態，“追體驗”為讀者根據作品，發揮想象，追溯、回復作者創作時的心理狀態，讀者只有真正地追溯到作者實際創作時的心理狀態，才能夠真正地對作品進行欣賞。徐先生開始時是用治思想史的一般方法來治文學，但是后來卻發現：“文學、藝術有不同于一般思想史的各自特征，更須在運用一般治思想史的方法以后，還要以‘追體驗’來進入形象的世界，進入感情的世界，以與作者的精神相往來，因而把握到文學、藝術的本質。”（《自序三》，第6頁）文學、藝術與一般的思想史不同，研究時除了要用一般的治思想史的方法之外，還要以“追體驗”的方式才能進入作品所描繪的世界，與作者的思想、精神相溝通，相交流，這樣才能真正地深入作品，把握其本質。“追體驗”概念為徐復觀獨創，是他從實際的文學欣賞和研究實踐中所得，也指明了對文學、藝術進行深入研究的方法。

徐先生另以詩歌為例，說明“追體驗”在文學研究中的過程和功用：“讀者與作者，在立體世界中的距離不斷地在縮小，最后可能站在與作者相同的水平、相同的情境，以創作此詩時的心來讀它，此之謂‘追體驗’。在‘追體驗’中所作的解釋，才是能把握住詩之所以為詩的解釋。或者，沒有一個讀者真能做到‘追體驗’，但破除一時知解的成見，不斷地作‘追體驗’的努力，總是解釋詩、欣賞詩的一條道路。”（《環繞李義山（商隱）〈錦瑟〉詩的諸問題》，第325頁）讀者在閱讀詩歌作品時，不斷地深入閱讀、思索，最后似乎可完全把握、領會作者創作時的情境與心理，自身也仿佛與作者合二為一。以作者創作時的心理來閱讀作品，這就是真正的“追體驗”，以“追體驗”方式所作的解釋，也才是真正抓住本質的解釋。盡管讀者和作者之間，總歸會有距離，但是“追體驗”的努力，不僅可以破除讀者的一時成見，也是解釋詩、欣賞詩的一條正路，甚至可說是惟一之路。這里雖然說的是詩歌，但是實可推及于其他文學、藝術作品，“追體驗”一途，是一切文學和藝術作品，在解釋、欣賞和研究時的必由之路。“追體驗”揭示了文學研究的一大規律，也是徐先生諸多治文學思想中的一重要概念。

“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂。”（錢鐘書《談藝錄#8226;序》）徐復觀學識淹雅，在研治中國文學的過程中，也不避西方的作品和理論，有時用西方的文藝理論來解讀中國文學，有時又將中西文學和理論加以比較，正是在比較中，對中國文學特點的把握才更為深刻。徐先生對中西文學與文化之異雖無專門論述，但在不經意間流露出的只言片語，仍不乏真知灼見，如謂：“中國文化不注重純思辨性的思想，而常是通過具體的事類以表達其思想，此即《事類》篇之所謂‘據事以類義’。……此等處，正可見中西文化性格之違異。”（《〈文心雕龍〉的文體論》注38，第168頁）“中國文學與西方文學不同點之一，在于西方文學只順著純文學的線索發展，而中國則伸展向人生實際生活中的各個方面。所以西方文學的種類少，而中國文學的種類繁，因此，在作品的整理與把握上，中國文學分類的重要性過于西方文學。”（《〈文心雕龍〉淺論之七》，第204頁）這些地方要言不煩，揭示出中國文化常用的表現方法，也概括了中西文學不同的發展道路，雖未多加論述，但是光芒難掩，實為后來比較中西文學者指明了路徑。于此細微之處，也可見徐先生治文學時視野之宏通，眼光之獨到。

個性、社會性與藝術性

徐復觀論文學重視個性，認為個性是作品的生命：“沒有個性的作品，一般地說，便不能算是文學地作品。尤其是文學中的詩歌，更以個性的表現為其生命，這在中國過去，稱之為‘志’，稱之為‘性情’。”（《傳統文學思想中詩的個性與社會性問題》，第1頁）這里所言的“個性”，即作者在作品中所表現的情志、思想，并非指作品在藝術上的特征。徐先生將作品是否具有個性，提升到了作品能否算文學，是否具有生命的高度，因為“真正好的詩，它所涉及的客觀對象，必定是先攝取在詩人的靈魂之中，經過詩人感情的熔鑄、醞釀，而構成他靈魂的一部分，然后再挾帶著詩人的血肉（在過去，稱之為‘氣’）以表達出來”（同上），也就是說，只有作者本人先真正受到震撼，然后經過他感情的熔鑄，靈魂的蕩滌，最終飽和著他的血淚情感噴涌而出的作品，才是好的作品，亦即如王國維述尼采語：“一切文學，余愛以血書者。”（《人間詞話》）通過這種方式創作出來的作品，才是有個性的作品，也才是真正的藝術。

在強調作品個性的同時，徐復觀也重視文學的社會性，即作者的個人情志所容納的社會內涵。他認為個性與社會性二者之間并不矛盾，實相統一：“詩的個性，同時也即是它的社會性。”（《傳統文學思想中詩的個性與社會性問題》，第1頁）“偉大詩人的個性便是社會性”（同上，第2頁）。個性與社會性之間，又需要由“道德心”將二者打通，“詩人有個性的作品，同時即是富于社會性的作品。這實際是由道德心的培養，以打通個性與社會性中間的障壁的”（同上，第3頁）。所謂“道德心”的培養，是指詩人通過加強自身修養，突破自身樊籬，將個人與社會，自身與時代聯系起來，作者與社會的聯系愈廣，自己的思考愈深，作品所體現的社會性就愈廣。這將個性與社會性中間的障壁打通的“道德心”，也就是莊子所說的“虛、靜、明”之心：“‘虛、靜、明’之心，乃是人與自然，直往直來，成就自然之美的心，我便說這是藝術精神的主體。”（第8頁）詩人作者只有具有“虛、靜、明”之心，才能虛納世物，靜觀世務，明徹世理，自覺地將自身與社會聯接起來，也才能創作出有價值有意義的作品。

正因為真正偉大的作品都既具有個性也具有社會性，所以徐先生自然地也提倡以作品促進社會進步，“若說這是文學中的功利主義，則這種功利主義正是中國兩千多年來的文學傳統”（《中國文學討論中的迷失》，第82頁），他以具體事例闡明了個性與社會性的統一，正是中國文學自《詩經》以來的一個偉大傳統。同時他也明確區分了個人與社會、個性與社會性的關系：“應當鄙視個人的功利主義，但應當重視對社會大眾的責任感。”（同上，第83頁）正因為對詩的個性與社會性持相統一的觀點，所以徐先生在論述文學作品，特別是分析詩歌時，認為“詩人、詩，總是生活在他的時代里面的”（《宋詩特征試論》，第405頁），注重聯系作品產生、作者所處的時代。如在論及宋代之詩的特征時，從六個方面論述宋詩特征形成的背景（同上，第403—405頁），在對李商隱的《無題》詩進行研究時，也花大筆墨，結合作者的時代和身世，并分析其人格（《環繞李義山（商隱）〈錦瑟〉詩的諸問題》，第284—310頁），使對《無題》詩的解讀，建立在較堅實的基礎之上。注重從古代文學作品和思想中把握其規律，發掘其價值，亦是徐先生治中國文學的一大特點和貢獻。

詩歌具有個性與社會性，其他藝術樣式，如小說，也是如此。徐先生對于小說的創作過程和社會性也有認識：“成功的小說中，一定有作者個人的背景，及由此種背景所引起的深厚感情。”（同上，第414頁）“作者的共感愈深、愈廣，則他的作品所引起的感染力愈大，所以共感是測度一部作品價值的基本條件。”（同上，第414頁）作品涵蓋的社會性愈廣，則其產生的效果便愈大。他也反對視《紅樓夢》為作者的自敘傳，因為“任何文學作品總會融入作者個人的若干身世背景，也是理所必然，不需要什么特別考證的”（同上，第407頁）。同樣，對于脂批，他也認為不能過于迷信：“凡是以脂批來證明《紅樓夢》是雪芹的自傳或合傳，根本是不能成立的。即是，這一派在這一方面所下的功夫，大體上都是白費的。”（同上，第408頁）徐先生對考證派紅學的根本否定，正是基于他對小說創作的通達認識。

徐復觀標舉文學的社會性，也重視文學的藝術性，并要求二者的統一。“文學的藝術性是社會意識表現的自身要求”（《中國文學討論中的迷失》，第79頁），“藝術性是附麗于內容而存在，可以說這是出自內容自身的要求，無所謂獨立性的問題”（同上，第83頁）。徐先生認為文學作品的社會性和藝術性密不可分，藝術性是內容表現的自然要求。他也據此指出后人對司馬相如賦的誤解：“后人多誤于揚雄‘諷一而勸百’的話，便僅從‘侈麗閎衍之詞’去了解司馬相如，以為在他所留下的作品中，僅有藝術形式的價值，而沒有藝術內容的價值，這是千古以來對他的最大誤解，也是對文學自身最大的誤解。”（《西漢文學論略》，第369頁）文學的形式與內容二者實不可分，內容上的創新，必伴隨著藝術形式上的突破，“相如的表現形式，是創造性的形式”。徐先生破除了人們的成見，恢復了司馬相如賦的價值和本來面目，也以文學創作史實印證了文學作品的個性、社會性和藝術性三者的一致性。

考證、想象與辨析

徐復觀雖認為考證不屬于文學研究的范疇，但他并非不重視考證，實則他的每篇文學研究論文，幾乎都涉及考證，他在《紅樓夢》研究上對于對趙岡、潘重規的批評，也都是因為考證的問題。徐先生“反對的是從錯誤前提出發的錯誤考證”，“反對的是從錯誤前提出發，以至憑空捏造曹家歷史”（《我希望不要造出無意味的考證問題》，第430頁）。趙岡繼承胡適衣缽，認為《紅樓夢》是曹雪芹自傳，潘重規無視諸多《紅樓夢》為曹雪芹所作的資料，堅持《紅樓夢》為清初明遺民所作宣揚反清復明的思想，徐先生以這些在大前提錯誤情況下所作的諸多考證，皆為無意義之舉。徐先生認為，治學首先要有一個誠實的態度：“結論盡管各有不同，但研究的態度及導向結論的方法，不能不要求客觀而嚴謹，尤其是研究態度的誠實不誠實，對資料的搜集、整理、解釋有決定性的作用。”（《由潘重規先生〈紅樓夢的發端〉略論學問的研究態度》，第435頁）所得的結論可以不同，研究的態度和方法則需嚴謹，而在態度和方法之間，又以態度為重要，因為態度決定方法，“態度問題，比方法更重要。……有了能虛、能勤、能慎、能改的態度，則方法是在工夫中產生，修正的。”（徐復觀《由〈尚書〉〈甘誓〉、〈洪范〉諸篇的考證，看有關治學的方法和態度問題》，《徐復觀先生全集》第七冊《中國思想史論集續篇》第113—114頁。此文第一節的標題也就是“治學的態度比方法更重要”）考證作為治學的方法之一，實受到態度的影響，徐先生對一些人“考證”工作的批評，正是為了端正治學態度。

考證為實，想象為虛，二者似不兼融，徐先生卻對想象也給予青睞，提出“沒有想象，便沒有文學”（《中國文學中的想象和真實》，第73頁）。認為在中國傳統的文學理論、文學批評中，雖然沒有“想象”這一概念，但并不證明中國文學作品中沒有想象，“說中國文學中的想象力貧乏，這是出于對文學自身的無知”（《中國文學中的想象和真實》，第73頁）。他另以《長恨歌》為例，說明想象與考證之別:“想象的合理性，不應當用推理、考證的眼光來加以衡量，而是要由想象中所含融的感情與想象出來的情景，是否能夠勻稱得天衣無縫，來加以衡量的。”在對文學進行深入研究后，徐先生對作品中的想象與考證作了明確的區分，也對想象是否合理提出了科學的評判標準。

除了史實的考證，徐先生也重視文學批評中概念的辨析和語詞的疏釋。他認為只有先把文學理論、文學批評中的基本概念，結合具體材料加以實際的檢驗解析，并融會貫通，才能真正掌握，自如運用：“每門學問都有若干基本概念，必先將有關的基本概念把握到，再運用到資料中去加以解析、貫通、條理，然后有水到渠成之樂。”（《自序三》，第7頁）他也不諱言，中國的傳統理論批評著作中，很少對概念下明確集中的定義，常只作“觸機隨緣式的表達”，今人必須對其作“完善周密的歸納，虛心平氣的體會，切問近思的印證”，才可把握其真實含義，否則就很難把握概念的真實內涵，甚至會曲解古人，誤入歧途。對于語詞的疏釋，徐先生也予以重視，他深知“古人使用文字之慣例，同為一字，其范圍有廣狹之殊，層次有上下之別”。“凡屬形而上性質的名詞，其所表征的意義，可以由人作多方面的發現與規定”（《〈文心雕龍〉淺論之二》，第175頁），正因如此，文學批評中的概念和語詞常纏雜不清，更需要予以辨析。徐先生對劉勰《文心雕龍》和陸機《文賦》語詞的疏解，正是他這方面思想的具體實踐，相關論述，也是從他實踐中得來的甘苦之言。概念的辨析，語詞的疏釋，史實的考訂，是徐先生治文學的基點，也貫穿他文學研究的始終。

徐先生的文學研究思想極為豐富，約而言之，其與人共勉之“實事求是，多作反省”（徐復觀《由〈尚書〉、〈甘誓〉、〈洪范〉諸篇的考證，看有關治學的方法和態度問題》，《徐復觀先生全集》第七冊《中國思想史論集續篇》第150頁）差可概之。其治文學的具體成就及貢獻，容另撰文再述。

（作者單位：韓國首爾高麗大學中語中文學科）