柳永《戚氏》賞析

晚秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。凄然。望江關。飛云黯淡夕陽間。當時宋玉悲感，向此臨水與登山。遠道迢遞，行人凄楚，倦聽隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應喧喧。孤館，度日如年。風露漸變，悄悄至更闌。長天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對景難堪，屈指暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經歲遷延。帝里風光好，當年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當歌、對酒競留連。別來迅景如梭，舊游似夢，煙水程何限。念利名、憔悴長縈絆。追往事、空慘愁顏。漏箭移、稍覺輕寒。漸嗚咽、畫角數聲殘。對閑窗畔，停燈向曉，抱影無眠。

羈旅行役是我國古典文學中的傳統題材，多以懷才不遇的士人排遣情懷、抒發江湖漂泊之苦的羈旅宦游之嘆為主調。柳永把這些本來多入于詩的羈旅窮愁主題移入詞中，創作了大量的羈旅行役詞。南宋陳振孫就說柳永“尤工于羈旅行役”。這首《戚氏》詞，是柳永自制的新調之一，也是柳永抒寫羈旅行役情懷的代表作。

全詞分上、中、下三片，長達212字，是宋詞中篇幅較長的一首慢詞。詞中極力刻畫詞人寓居驛館的羈旅愁思，正是柳永長技之所在。縱觀柳永的一生，漂泊不定，仕途不順，終生窮困潦倒，其苦悶失意的心境可以想見。這種情緒在這首詞里得到充分的體現。在結構上，全詞以時間為線索，前后用“夕陽”、“更闌”、“向曉”等暗示時間的語詞連綴而成，從傍晚、入夜，寫到翌日破曉，脈絡清晰，層次分明。 

上片描寫的是微雨初停、夕陽西下時的晚秋景色。“自古逢秋悲寂寥”，秋天是最易引起文人內心戚戚的時令，正所謂“秋士易感”。自宋玉始，悲秋也成為文人抒發生命悲哀的永恒母題。詞中不但直接運用宋玉之典來抒發詞人的失志之悲，還運用了宋玉式的抒情筆法，以寂寥秋景來襯托詞人悲苦絕望的心境。秋之衰颯與人生黯淡雖一為自然之景，一為心理之境，但同屬蕭條荒蕪之境界。柳詞善于以秋景來表達羈旅的黯淡落寞的心理，把對人生的深刻體驗而形成的生命情調和秋季之景交融互滲，把秋景的凄清和個人內心的悲思水乳交融地結合在一起。

詞先從近景寫起：一霎微雨灑落階前庭軒，秋雨中梧桐零亂，西風下寒菊瑟瑟，點綴著凄清荒寂的驛館。“一霎”點出一場秋雨歷時之短，“微雨”點出雨量之小，都顯出秋季雨水的特點，具有寫實主義、自然主義的傾向。以微雨、疏菊、零梧、殘煙等關合秋景的意象，來描摹驛館庭軒荒寂、冷落、蕭條的境地，同時也映襯了詞人凄清的秋思愁緒。“蕭疏”可見花已凋殘，零落成泥，“零亂”說明葉正黃落，無復生機。“煙”而曰“殘”，見出梧菊已漸凋零、無復煙籠靄密的生氣。“殘煙”而曰“惹”，則見出梧菊雖漸凋零而仍搖曳枝頭的眷戀之情，益發令人憐惜。傳神就一個“惹”字，賦予了梧菊以擬人化的動人神態。“凄然”以下寫詞人外出登臨所見之遠景，望見飛云黯淡，夕陽西下。從驛館內的疏菊、零梧、殘煙到登臨望江關之所見，黯淡飛云夕陽斜，滿目皆是蕭瑟之景，怎能不引起詞人內心凄愴感傷？日暮黃昏意象蘊含著詞人白日西沉、歲月蹉跎、事業無成的凄楚悲涼和天涯漂泊、踽踽獨行的心靈疲憊。“秋”與“夕陽”都是詩歌中具有豐富象征意義的意象，“秋”之山川寂寥、草木零落，“夕陽”之時光易逝、生命無多，這兩個意象的疊加，加重渲染了慘淡、蕭條、凄切的意境。“行人凄楚”，此中的“行人”既可視為詞人自身，亦可推而廣之視作天下為功名奔波、宦游無成的天涯遠行人，詞人想到的不僅是自身，更多的是自古以來天下失意文人共同的悲苦命運，一股“為天下遠行人抒懷，為古來悲秋者言志”的悲憫情懷貫穿其中。日暮途遠，“倦聽隴水潺湲”，渲染出蕭疏凄冷的悲涼氣氛和詞人內心對功名的慵懶倦怠，蘊含了詞人對功名無望、遠離京邑、滯留邊遠之地的幽怨之情。“倦聽”以下，轉寫所聞：一個“應”字更把蟬鳴、蛩響彼此呼應的秋聲寫活了。“蟬吟”、“蛩響”就像是為“衰草”“敗葉”、草木凋零而唱的一曲挽歌，凄楚不忍聽聞，與詞人內心的凄涼之感相共鳴。

中片再敘長夜幽思，時間上緊承上片，從日斜日暮到入夜，再至更闌，暗示詞人徹夜失眠。風清露冷，人聲悄然，至此深入一層，刻畫詞人此時此地的心理狀態。獨居孤館，詞人落寞冷清，“度日如年”，契合上片的凄楚悲感，概括了這種悲感的沉郁、深長，不可化解。“長天凈，絳河清淺，皓月嬋娟”，但見長空云凈，銀河清淺，皓月當空，引起詞人內心無盡思緒。“夜永對景那堪，屈指暗想從前”，六字為句，無奈夜長人不寐，月明夜靜，一身孤旅，清宵獨坐，勾起詞人內心抑郁的情思，回憶起年少時的功名往事和舊游之樂。“屈指”以下轉入憶舊，純乎寫情，“暗想”與“思綿綿”相照應，詞人想到自己的前半生，功名不就，無名無祿，幸有紅粉知己為伴，尚可在歡樂中度日。欣悅中似有悔意，自我寬慰與自嘲中又有掩不住的歲月蹉跎的悲涼之感。

柳永出生在一個十足的儒學仕宦之家，走的是傳統的士大夫文人的科舉求仕之路，但他與生俱來的浪漫天性和非凡的音樂才能，使得他常年流連于秦樓楚館，為俗曲寫作歌詞，因而生活方式、為人和詞風都受到上層社會和正統文人的嚴厲批評，從而影響了他的仕宦之路。故而詞人回憶起年少舊游，內心感情很復雜。此片有虛有實，有景有情，以虛襯實，詞人放筆直書，直接抒寫內心之所思而不嫌其率直，顯得情真意厚、流轉自如。

下片是對年少風流舊游的回憶和名祿羈絆的苦悶：前者以熱筆寫未名未祿的“暮宴朝歡”，后者則以冷筆寫名祿縈絆的“空慘愁顏”，借景點染，將今日的黃昏之悲、長夜之苦與往日的“暮宴朝歡”之樂交錯映現，突出今昔劇變的蒼涼之感。“帝里”六句，寫狂放不羈的少年生活，描寫了對年輕時代游興的回想，具體地補足了“暗想”的內容，仍運用虛筆，與中片緊密銜接。“別來迅景如梭”一句轉寫實景，舊游似夢如幻，而韶華不再，只剩眼前煙水杳渺，無限惋惜之情。詞筆虛實相間，騰挪有致。以往日的歡娛，襯出如今的落寞，煙村水驛，無限凄涼。經過這一番的鋪墊與蓄勢，然后引出“念利名、憔悴長縈絆”這一痛苦的根源，作者并未有明確的態度。為什么要拋親別友，孤旅天涯，受這份煎熬呢？不正是被區區的名利所羈絆么？詞人內心似有悔恨之情，往事縈回，既有對前途無望、懷才不遇的幽怨之情，又有對自己年少風流舊游的懺悔和對時光流逝的惋惜，又表現出對蠅頭利祿、蝸角功名的厭倦與蔑視，內心無限感傷、反復詠嘆，使他數遍更籌，聽殘畫角，終夕難眠。詞中借漏箭、輕寒、角聲點染舊游夢破、抱影無眠的愁慘悲寒的氣氛。結拍處“停燈向曉，抱影無眠”為一篇詞眼，以長夜不眠的景語結束，寫盡了詞人伶仃孤處的滋味，傳神地勾畫出一個獨倚虛窗、形影相伴的天涯倦客形象。

全詞鋪敘展衍，結構縝密，抒情酣暢，將羈旅情愁、身世之感寫得淋漓盡致，入木三分。同時代的王灼其所著的《碧雞漫志》中轉引過“《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終”的贊語。拿《戚氏》和《離騷》相比，也正說明了它聲情并茂、凄怨感人的特點，堪稱一曲曠世的凄涼之歌。

（作者單位：江蘇大學）

隴首云飛，江邊日晚，煙波滿目憑闌久。一望關河蕭索，千里清秋，忍凝眸？杳杳神京，盈盈仙子，別來錦字終難偶。斷雁無憑，冉冉飛下汀洲，思悠悠。暗想當初，有多少、幽歡佳會，豈知聚散難期，翻成雨恨云愁？阻追游。每登山臨水，惹起平生心事，一場消黯，永日無言，卻下層樓。

（柳永《曲玉管》）