重讀臺(tái)灣佛教學(xué)者陳慧劍《寒山子研究》

陳慧劍（1925—2001）在臺(tái)灣文壇和佛教界是以《弘一大師傳》、《證嚴(yán)法師的慈濟(jì)世界》、《佛門人物傳記》等著作的出版而享有盛譽(yù)的。這位出生于江蘇泗陽(yáng)的當(dāng)年軍旅人物，離開大陸前在舟山群島皈依了佛門，法名妙悟，從此開始了佛教文章的寫作，而“慧劍”也逐漸替代了原來(lái)的“劍慧”之名（一說(shuō)為字）而為世人熟知。他數(shù)十年靜心修行，矢志弘揚(yáng)佛法，歷任佛教文化機(jī)構(gòu)總編輯、發(fā)行人，臺(tái)灣佛教文化出版事業(yè)的重要推動(dòng)者之一，其佛教著作可謂等身。非佛教類著作他也時(shí)有寫作，主要有《入聲字箋論》和《寒山子研究》等數(shù)種，其知識(shí)之廣博，學(xué)問(wèn)之精深，著述之勤奮，在臺(tái)灣佛教文化界當(dāng)于前列可數(shù)。但是與《弘一大師傳》和《入聲字箋論》曾分別獲得“傳記文學(xué)獎(jiǎng)”和“語(yǔ)文學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”相比，《寒山子研究》似乎在臺(tái)灣的佛教界和學(xué)術(shù)界都稍遜聲名，只是由十年內(nèi)（1974—1984）連續(xù)四版發(fā)行的實(shí)況，我們可以體會(huì)到作者的自信和讀者的喜愛。

我上世紀(jì)90年代因參加《重編全唐五代詩(shī)》的工作，負(fù)責(zé)校勘整理寒山詩(shī)集，而與寒山這位千年之前的奇人結(jié)緣。1998年作為國(guó)際文化交流學(xué)者赴日本客座任教，在整理行裝時(shí)將臺(tái)灣大學(xué)羅聯(lián)添教授贈(zèng)送的陳慧劍的《寒山子研究》和趙滋藩主編的《寒山的時(shí)代精神》兩本書帶上，以便了解海峽彼岸的寒山研究狀況。1999年受東京大學(xué)東洋文化研究所邀請(qǐng)作《八十年來(lái)中國(guó)寒山詩(shī)集的整理和研究》（全文后來(lái)發(fā)表于日本京都大學(xué)《中國(guó)文學(xué)報(bào)》第60冊(cè)）演講時(shí)，關(guān)于臺(tái)灣的寒山研究部分，確實(shí)很大程度上得益于這兩本書了。

當(dāng)時(shí)閱讀陳慧劍《寒山子研究》時(shí)的那種被智慧啟悟的感覺至今還能記得。這位從來(lái)沒有接受過(guò)正規(guī)的學(xué)院式教育，但年輕時(shí)就熟讀《紅樓夢(mèng)》等小說(shuō)，揣摩詩(shī)格文法，后來(lái)一直浸淫于佛教文化學(xué)問(wèn)的居士，與寒山子的對(duì)話是何等不同凡響！今年暑假酷暑難當(dāng)，唯讀書也許能讓心氣清涼些。寒山本是清涼地，于是將《寒山子研究》重置案頭，再閱一過(guò)。說(shuō)句題外話，現(xiàn)在許多學(xué)人讀書，完全是為了對(duì)付眼前的研究課題，題目做完，當(dāng)時(shí)讀的書就束之高閣了。其實(shí)有些你記憶中不錯(cuò)的書，不要讓它離你手邊太遠(yuǎn)，以便有機(jī)會(huì)隨手取來(lái)，溫故而知新。十多年后重讀某本書，會(huì)有些新感受，甚至新的學(xué)術(shù)體悟。說(shuō)實(shí)話，這些年大陸研究寒山的成果堪稱豐富，我所經(jīng)目的論文、著作也有不少，但重讀陳氏《寒山子研究》，無(wú)論其學(xué)術(shù)內(nèi)容和寫作氣度，仍然讓人感到有生氣、有風(fēng)格、有見解、有價(jià)值。這本書對(duì)寒山研究的意義，以及對(duì)唐詩(shī)研究的啟示作用，我們過(guò)去的認(rèn)識(shí)是不夠的。此書大陸沒有印行過(guò)，寓目者并不多，這里順手記下一點(diǎn)重讀心得，對(duì)同好者或許不無(wú)裨益。

陳氏《寒山子研究》共十二章，大體為四個(gè)方面的內(nèi)容：一是對(duì)寒山的評(píng)價(jià)，二是對(duì)寒山生活年代的考論，三是對(duì)寒山詩(shī)禪意闡發(fā)，四是對(duì)寒山子本事的探究。無(wú)論哪個(gè)方面，即使是帶有考證色彩的內(nèi)容，作者似乎都不是用筆墨，而是用心去寫成。他根本無(wú)意為文造情，陳氏對(duì)寒山的特殊情感，早已盈滿方寸，只待觸題而發(fā)。這是我在各種寒山研究論著的閱讀經(jīng)驗(yàn)中所從未體會(huì)過(guò)的。這里既有佛教學(xué)者的本真大愛，也有作者特殊的歷史文化的詩(shī)性感悟。《寒山子像贊》一章帶有總體認(rèn)識(shí)性質(zhì)，比較典型。全部文字沒有用傳統(tǒng)的銘文體，而完全是哲理散文式的：

寒山子，是中國(guó)歷史上一位最神秘、最奇特的人物。他的身份不明，而邏輯汗漫，有如老聃；他高蹈放曠，情感恣肆，有如莊生；他沉厚、友愛、謙恕，有如孔子；他純一、 自然、放任，有如陶潛；他是中國(guó)文化透過(guò)——孔孟的鋼筋，老莊的水泥、沙，釋迦的水，結(jié)合而成的——堅(jiān)實(shí)的巨型。

這是何等睿智、深刻、靈動(dòng)的概括，這種概括不是依靠文字的精致巧妙，而是歷史文化的淵博洞明和哲學(xué)追問(wèn)的敏銳透徹，在該書的全部文字中，似乎都體現(xiàn)著這種洞明的穿透感和敏銳的辨析力。為了強(qiáng)調(diào)所謂的“最神秘”、“最奇特”，他在另一個(gè)場(chǎng)合用“異數(shù)”來(lái)進(jìn)一步表達(dá)：

由于這位寒巖老客在一千一百年前，他的地位從未占據(jù)過(guò)社會(huì)上層結(jié)構(gòu)，他把自己的“物象”封閉得如此周嚴(yán)，以致他的“面目”被延擱了半個(gè)世紀(jì)才由他的詩(shī)作揭露出來(lái)。因此，也揭開了他的生命序幕。奇怪的是，這序幕居然沒有落期。這幾乎是中國(guó)歷史人物的一個(gè)異數(shù)。他被世界不同地區(qū)的學(xué)者懷疑著、鑒賞著，仿佛掘到一件古董似的。根據(jù)最新的瞻視，他已變質(zhì)成中國(guó)文化星空中的一塊巨大隕石，你睜開眼睛看他，他就會(huì)饒有“瘋情”地沖著你！

這種“異數(shù)”現(xiàn)象，陳慧劍并沒有加以過(guò)度的渲染，他所強(qiáng)調(diào)的只是在歷史人物中，“似乎很難找到與寒山子這種同類型的獨(dú)步千古之士”，“他很難屬于任何時(shí)代，不是歷史斷面的產(chǎn)物，而是全歷史的，全中國(guó)的，是許許多多的瀑流匯集成的一個(gè)深淵”。這就把寒山拉回到堅(jiān)實(shí)的大地上，回到深廣的歷史中。通過(guò)陳氏的分析，我們可以看出，他所形容的“神秘”、“奇特”、“異數(shù)”，是在極端的意義上突出其文化上全面的“代表性”。而陳氏認(rèn)為，正因?yàn)榫哂羞@種全面的“代表性”，寒山才有了廣泛的認(rèn)知基礎(chǔ)，成為各個(gè)文化圈、不同文化層次歡迎的對(duì)象。“他在中國(guó)人心中活了一千年，在窮鄉(xiāng)僻壤，村夫村婦的生活里，在知識(shí)分子的書屋里，在佛家的禪堂里，表演著上蒼賜予人類喜劇的角色；讓人們覺得生命的根源，不在今生滅絕。如今他再通過(guò)他的詩(shī)，走向西方人的殿堂，為黃發(fā)碧眼兒所傾倒，所膜拜。這已非寒山子的詩(shī)境力量，也非寒山子的宗教力量，而是中國(guó)文化的卓越精神，被接收、被瞻仰、被珍視。”在這里陳慧劍居士的筆端呈現(xiàn)出莊嚴(yán)色相，讀之心中不能不為之肅然生出感動(dòng)。

以這樣的心靈，這樣的高度去評(píng)價(jià)寒山的地位與影響，對(duì)三百多首寒山詩(shī)自然會(huì)由衷嘉許了。對(duì)寒山詩(shī)的評(píng)價(jià)像明珠一樣散見于全書，而在《寒山子像贊》、《寒山子禪與風(fēng)》、《寒山詩(shī)選樣研究》三章中相對(duì)集中些。《像贊》對(duì)寒山詩(shī)未作學(xué)理分析，主要是感性的贊頌。不過(guò)讀陳氏《寒山子研究》倒不應(yīng)忽視這類感性的語(yǔ)言，其中有不少是作者獨(dú)到的體悟。他沒有重復(fù)別人，沒有翻山越嶺到其他山上去引水，筆下流淌出來(lái)是他自己在寒巖上奮力開竣而涌出的清泉。比如他說(shuō)：“寒山的詩(shī)，令人讀起來(lái)，品嘗其造境，不由得感受到一種巍峨、崇高、深邃、單一而遙遠(yuǎn)的力量。他的詩(shī)境是純一的——他的詩(shī)里沒有酒，沒有花，沒有‘月’，沒有女人；他的詩(shī)沒有閑情的酬答，沒有自我感傷的哀愁”，其作品“令人清涼、喜悅、樂(lè)觀、堅(jiān)定、自信、獨(dú)立、寬厚、純一而卓然不群”。這里需要注意，其實(shí)酒、花甚至女性的意象在寒山詩(shī)中也間或可見，而月，則更是詩(shī)人表達(dá)禪意時(shí)所常常借助的，但顯然陳氏脫離了字面，并不拘泥于詞匯，而著重強(qiáng)調(diào)寒山筆下沒有一般世俗詩(shī)人的浪漫甚至浪蕩氣息，這“在古人的詩(shī)里極難尋覓”，“幾無(wú)倫類可比”。

陳慧劍雖為學(xué)問(wèn)居士，但畢竟精神和實(shí)行上皈依釋氏半個(gè)世紀(jì)，對(duì)禪的會(huì)心解悟自不待言。他也確認(rèn)：“讀寒山與拾得詩(shī)，除了他的‘前期本事’、‘后期本身’，有‘我’的痕跡之外，都要戴點(diǎn)禪的眼鏡去看，才看得通。”但恰恰在該書中《寒山子禪與風(fēng)》一章作者所花筆墨最少，這顯然與他所聲明的“我沒有把他當(dāng)菩薩，我是把他當(dāng)作唐代人來(lái)處理的。透過(guò)學(xué)術(shù)、思想、考證方法，把他‘還原’為‘血肉人’”的寫作指歸有關(guān)。不過(guò)，在他論述寒山詩(shī)與禪的關(guān)系時(shí)，仍在一片明凈的文字中揭示出無(wú)量奧妙：

寒山詩(shī)，漫入我心頭，是一片禪的無(wú)垠，禪的生機(jī)。禪，充滿了寒山詩(shī)的純度和密度。禪，美化了寒山詩(shī)的天地與人類的心靈。寒山詩(shī)——即是禪，禪即是詩(shī)。“我讀寒山詩(shī)，靈光一大遍。書放屏風(fēng)上，時(shí)時(shí)讀一遍。”那充滿生命、禪機(jī)，充滿嬰兒圣潔的詩(shī)，正如“吾心似秋月，碧潭清皎潔。無(wú)物堪比倫，教我如何說(shuō)”。三百多首寒山詩(shī)，是人類心靈共同印證的“真諦”。以“禪”為其生命，成為一活潑潑的，有生命的，與宇宙共在的奇文妙悟。

但顯然因?yàn)殛惢蹌⒃摃闹攸c(diǎn)放在“學(xué)術(shù)、思想、考證”上，故將寒山、拾得的相關(guān)公案與部分作品結(jié)合起來(lái)略略闡述了一下，就留給讀者去參悟了，他轉(zhuǎn)而致力于“寒山詩(shī)選樣研究”。所謂“選樣研究”是陳氏帶有獨(dú)創(chuàng)性的闡釋方法，他從三百多首寒山詩(shī)中選取了四組五言詩(shī)作為“樣本”來(lái)體現(xiàn)寒山詩(shī)的寫作特色。這四組詩(shī)是“本事前期詩(shī)”、“本事后期詩(shī)”、“佛理詩(shī)”、“雜詩(shī)”。這里沒有什么嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，“佛理詩(shī)”、“雜詩(shī)”更有許多可議之處。但非常值得注意的是，在這一部分他選取了“欲得安身處，寒山可長(zhǎng)保。微風(fēng)吹幽松，近聽聲逾好。下有斑白人，喃喃讀黃老。十年歸不得，忘卻來(lái)時(shí)道”這樣的系列作品，以“半格詩(shī)”名之并加以分析。所謂“半格詩(shī)”即前四句為五古形式，后四句為齊梁體格式，大體上屬半古半律。清趙執(zhí)信《聲調(diào)譜》分析此體曾舉白居易《小閣閑坐》為例，納蘭性德《淥水亭雜識(shí)》卷四云：“建安無(wú)偶句，西晉頗有之，日盛月加，至梁陳謂之格詩(shī)，有排偶而無(wú)粘。沈宋又加翦裁，成五言唐律。《長(zhǎng)慶集》中尚有半格詩(shī)。”這里納蘭也同樣以白居易的作品為半格范例，而陳慧劍從寒山五言中發(fā)現(xiàn)“半格詩(shī)”，雖然未必能夠在《寒山詩(shī)集》中套準(zhǔn)很多，但這一發(fā)現(xiàn)確實(shí)可以揭示出寒山創(chuàng)作中存在的似律非律的變體格、反律化的傾向，對(duì)界定“寒山體”這一詩(shī)學(xué)概念也不無(wú)意義。

陳慧劍對(duì)寒山詩(shī)的“淺俗”大為贊賞，他選擇了“吁嗟貧復(fù)病，為人絕友親。甕里長(zhǎng)無(wú)飯，甌中每生塵。蓬庵不免雨，漏榻劣容身。莫怪今憔悴，多愁定損人”這樣的作品。他認(rèn)為“此詩(shī)的特色，正是它的淺俗。俗得‘言淺意深’，把貧窮用四十個(gè)字，點(diǎn)滴白描到令人難以忍受的地步，還不算深刻嗎”？對(duì)于“人問(wèn)寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中”這樣的“淺俗”詩(shī)，陳氏認(rèn)為“充滿天真的情感，空靈的寫意，是陶淵明的那一派”。至于“自樂(lè)平生道，煙蘿石洞間。野情多曠放，長(zhǎng)伴白云閑。有路不通世，無(wú)心孰可攀。石床孤夜坐，圓月上寒山”這樣的“半格”詩(shī)，陳氏徑以“文字易解，秘義難會(huì)”論之，把話頭丟給讀者，非常耐人尋味。

還原一個(gè)歷史上真實(shí)的人物，這是陳慧劍研究寒山的基本出發(fā)點(diǎn)。但事實(shí)上，當(dāng)事件和人物都已經(jīng)成為過(guò)去，后人所有的還原歷史的努力實(shí)際上都是歷史邏輯與個(gè)人認(rèn)知相結(jié)合的建構(gòu)與敘述。在《寒山子研究》中，陳氏在寒山的生活年代和本事考證上花費(fèi)了相當(dāng)大的精力，呈現(xiàn)在讀者面前的成果，有可觀的學(xué)術(shù)價(jià)值，也有很強(qiáng)的個(gè)性建構(gòu)色彩。

關(guān)于寒山的生活年代，陳慧劍對(duì)“古今都有不同的臆測(cè)”充滿了追究的興趣。在他從事寒山研究的上世紀(jì)七十年代初，兩岸文化交流處于隔斷的狀態(tài)，余嘉錫《四庫(kù)提要辨證》已經(jīng)將所謂唐貞觀年間臺(tái)州刺史閭丘胤所作的《寒山子詩(shī)集序》證定為偽托，這一極為重要的研究成果陳氏未能寓目，錢穆1959年10月在香港《新亞書院學(xué)術(shù)年刊》上發(fā)表了《讀書散記兩篇#8226;讀寒山詩(shī)》一文，其中提出了寒山生活年代問(wèn)題，呼應(yīng)了余嘉錫的看法，陳氏亦未能一閱其文。但當(dāng)時(shí)由于留美學(xué)人鐘玲女士在臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)”副刊（1970年3月）發(fā)表了《寒山在東方和西方文學(xué)界的地位》這篇重要文章，將寒山在美國(guó)文壇得到的崇高地位加以詳述，一時(shí)“石破天驚”，帶動(dòng)了整個(gè)臺(tái)灣知識(shí)界研究、評(píng)價(jià)寒山的學(xué)術(shù)高潮，故而陳氏終于能夠從魏子云先生發(fā)表于聯(lián)合副刊上的相關(guān)文章中略聞?dòng)唷㈠X二位先生的見解了。可貴的是，陳慧劍并沒有矮子看場(chǎng)，隨人唱應(yīng)，而是爬梳了幾乎涉及寒山、拾得的所有佛教、道教典籍和筆記小說(shuō)資料，將自己墊高到可以遙望歷史、對(duì)話古人的高度，從而對(duì)托名閭丘胤的《寒山子詩(shī)集序》提出了屬于自己的質(zhì)疑，否定了胡風(fēng)早年的寒山生活于700—780年之說(shuō)，也提出了與余嘉錫和錢穆不同的看法，將寒山生活年代定為710—815年。

雖然，關(guān)于寒山的生活年代是一個(gè)見仁見智的問(wèn)題，陳氏的看法也仍然有討論的空間，這些年來(lái)學(xué)術(shù)界已經(jīng)得出了一些新的結(jié)論，或又有所推進(jìn)。但應(yīng)該承認(rèn)前輩學(xué)者用樸學(xué)的精神，大力開展文獻(xiàn)史料收集整理，在實(shí)證基礎(chǔ)上謹(jǐn)慎結(jié)論的學(xué)風(fēng)和方法都是值得稱道和弘揚(yáng)的。這里特別值得書寫一筆的是，除了采用“外證”外，陳慧劍別出心裁地進(jìn)行了“全唐詩(shī)里見寒山”的廣譜式的查檢工作。他說(shuō)：

為了查證周密，我們盡可能不放過(guò)任何一首鑄有“寒山、拾得”或“豐干”的詩(shī)句，甚至不放過(guò)“寒巖、木屐、樺冠、花巾”，以及傾向于他們音容笑貌的鋪陳、暗示。這一查證過(guò)程很長(zhǎng)，也很嚴(yán)謹(jǐn)。

要知道，這些在今天利用全唐詩(shī)數(shù)據(jù)庫(kù)檢索，只需鍵盤操作而不長(zhǎng)時(shí)間即可完成的工作，當(dāng)時(shí)卻是相當(dāng)繁難艱苦的。而正是下了“查證過(guò)程很長(zhǎng)，也很嚴(yán)謹(jǐn)”的水磨功夫，陳慧劍發(fā)現(xiàn)了唐詩(shī)中與寒山子具有直接關(guān)聯(lián)的作品有三首；有間接關(guān)聯(lián)的也有三首。這樣與寒山有所交往的徐凝和以“寒山子”入詩(shī)的李山甫、貫休、齊己等詩(shī)人和作品都浮出了水面，成為陳氏推定寒山生平經(jīng)歷和在晚唐影響的重要證據(jù)。據(jù)我所知，陳氏所做的這一看似很“笨”的工作，在同時(shí)代的臺(tái)灣學(xué)者中，并沒有人做過(guò)。他是最獨(dú)特的，也是最堅(jiān)持的。

陳氏為了給讀者一個(gè)寒山子全人的印象，在書中特設(shè)了“寒山子本事”一章，因了作者睿智靈動(dòng)的筆觸，寒山之人生轉(zhuǎn)變立體化了，形象也愈加血肉豐滿。為了完善《寒山詩(shī)集》，陳氏專門進(jìn)行了“寒山詩(shī)補(bǔ)疑”，顯示出其版本目錄學(xué)頗深的功底。不過(guò)，最后附錄部分的“寒山詩(shī)重組并注”，雖不乏識(shí)見，但畢竟主觀性顯露過(guò)多，難免逞臆失當(dāng)。當(dāng)然，這可以看作陳氏對(duì)寒山形象的再度精心打造，倒也不必從文獻(xiàn)整理的規(guī)范性上多加苛求。作者在題為《至人無(wú)相》的再版序言中曾說(shuō)：“吾之研究寒山，雖體從考證，而意在斯人之境。”在《四印前記》中對(duì)其著述目的再補(bǔ)充了一筆：“想借古人方寸以正今人之心胸。”該書的全部特點(diǎn)，全部成就，以及難以避免的局限，也許皆源于此了。

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）