白鶴林詩十首

詩人簡介：

白鶴林，本名唐瑞兵，1973年生于四川蓬溪縣，現居四川綿陽市。1990年代初期開始文學創作，有詩歌、隨筆和評論等作品見于《詩刊》、《星星》、《詩選刊》、《詩林》、《四川文學》、《山花》、《作品》等數十種國內外報刊，并被收錄多種詩歌選本。著有個人詩集《四個短途旅行》及合集多部。曾獲“首屆井秋峰短詩獎”等詩歌獎項。

海豚夜曲

魚是歡樂的競技者

在城市的水域，吞吐經濟的泡沫

我的呼吸變得越來越疏松

像一群海豚唱著歡樂的歌

少女們的語言中隱藏著別處的氣息

流浪者在音像店前，陷入大師的魔術

我常常碰見這些漫游的部落

在橋南賓館和地下商場的通道口

松弛的臀部，彈奏眷念和淚水

城市的水域枯水期正在延長

采金船上，喝著夜啤酒的人唱著他鄉的小調

新建的大橋下盡是舊日的情侶

書·記憶

沒有頁碼的書籍

記載著，消失的沙子

——題記

1

我回到我的一生

像一個垂暮的老者，著迷于翻閱

憂傷的故事、陌生的筆跡，以及信札里

令人費解的錯字

我還不到不惑之年

卻開始丟失幸福，如一本書

開始殘缺頁碼

有時甚至，前言不搭后語

一切都始于童年。厚重的封面下

是黑白的、輕薄的扉頁

但克爾凱郭爾說：“從童年起，

我就已經成為精神。”

2

薄的。厚的。軟的。硬的

束之高閣的。漂泊的日記簿

如一顆從來不用的扣子，書寫

“少年時代的某種象征”

血色鄉村。暮色低垂

衰老的丘陵深處，祖輩的預言

教書匠的間歇性瘋癲

一張黑白畢業照。陌生而羞怯

一切都是命中注定

紅漆木門上的年畫，猙獰的獸

瘦弱的英雄阿凡提。小人書上剪下的將

刀劍相向。靈魂的碎片

3

牛皮信封里，遠方的朋友

郵寄來只言片語。或一本詩集

他在廣東。他剛從北京旅行歸來

他編輯著精美的書籍

回憶或遺忘。沒有選擇

靜謐而危險的文字，竹簡或羊皮書

廣袤野川中古老的河流

《來自遺忘的最深處》的，嘆息

書中的他。靠賣舊書度日

在二十世紀的巴黎意大利廣場

初次遇見雅克麗娜并相愛

在密謀盜取一個密碼錢箱前

4

廣場。咖啡館。通宵電影院和旅館

從郊區的三堆路

到富樂山下的沈家壩

我經歷了一生中的激情和不安

無所適從的生活消磨著我啊

我經歷了眼淚和飛翔

我讀到了未寫出的，消失的文字

還有無數個明媚或陰霾的早晨

《我坐在彼德拉河畔哭泣》

是保羅·科埃略，曾為我擦去淚水

而在日見干涸的涪江邊，《時代的喧囂》

呼應著曼德爾施塔姆的漂泊

5

散文，酒壺。小說，藏族腰包

戲劇，爵士樂。詩歌，匕首。哲學，玉獅

墨黑色書架上，博爾赫斯的失明

上帝的恩賜與反諷，并排擺放

所有的詩都是一首詩

所有的書都是《失敗之書》

所有的劇都是一種《戲謔》

所有的小說，千篇一律

夢中的圖書館。塵世的《金薔薇》

如閱讀之《慢》，似《呼喚雪人》

誰能讀出，一本書的頁碼

誰能握住，流失的沙子

雪一直在下

雪一直在下。在沈家壩

不知情的

夜色，和微暗的晨光中

雪一直在下。像一個有著巨大隱情的

生活的事件

沈家壩北街的凌晨

生活的起點站，也是貧民的集散地

雪一直在下。我全然不知

米粉店前的樹枝上，已壓著一夜的積雪

突然被迎面的巴士車燈照亮

像一群無家可歸的流浪者，暴露

疲倦而慵懶的睡眼

雪一直在下。沈家壩北街的歸途

生活的終點站，也是我七年的蝸居地

它們密集地奔赴，傍晚的街道

低矮的灌木，和房屋

有一些，灌進了單薄衣衫下

年輕人迷惘的驚喜

當啼哭的嬰兒熟睡，異鄉人

掩上臨街的窗簾，和歲末冷清的風景

雪一直在下

它們，多么像一群玩命的使徒

一直在堅持。只為了把這座城市

和所有的人，帶進冬天

刪除之詩

電腦刪除了手跡，舌頭刪除了交談

鐘表刪除了記憶，這一點都不難

你刪除了虛情，我刪除了熱愛

舊日子刪除了新年，這一點都不難

但電腦迥異于生活，因為它甚至無法刪除

一個孩子的欺騙。就像你從未說過自己

是一個猶豫不決的人，拿不定主意是否該

重新敲擊內心的鍵盤，寫下每日的遺憾

詩歌論

清晨街道上，見一老婦人

背兩扇廢棄鐵柵門，感慨生活艱辛。

夜晚燈下讀詩，恰好就讀到

史蒂文斯《人背物》，世事如此神奇。

難道詩歌真能預示，我們的人生際遇

或命運？又或者，正是現實世界

早先寫就了我們全部的詩句？

我腦際浮現那老人滿頭的銀絲，

像一場最高虛構的雪，落在現實主義

夜晚的燈前。我獨自冥想——

詩歌，不正是詩人執意去背負的

那古老或虛妄之物？或我們自身的命運？

背門的老人臉上并無凄苦，這首詩

也并不須討厭和虛偽的說教，

（像某些要么輕浮滑稽，要么

開口閉口即怨天尤人的可笑詩人）

我只是必須寫下如下的句子：在我回頭

看老婦人輕易背起沉重鐵門的瞬間，

感到一種力量，正在驅動深冬的霧霜，

讓突然降臨的陽光，照澈了萎靡者的夢境。

你說：云

——贈叢文

你說：云。它是無跡可尋的信

郵寄給遼闊而謬誤叢生的

我們的日子。像這無星的夜晚

其實并不如我們所見的

不可見，也并不如我們所說的

不可說。此時，它在世界的

另一邊際？正悠悠飄過

麗日徐風的洞天。像精確的數字

穿上形而上的外衣，隱于浩渺

指向密切的交談，和公開的傾聽

多少年了啊！你始終保持對面

斜倚的姿勢，翻閱一本厚的書籍

或一冊薄的雜志，用一種

并不真實的沉默，偽裝著內心

翻騰洶涌的激情。而那云

正是你，寫給遠方或海水的一首

或長或短的詩歌，裹攜著多少

濃烈的雨水、淡泊的熱愛。和往來人生

你愈見清晰的想象，與問詢

夢中夢

他說到靈魂出竅，我想起未曾

記錄之夢。聯想的小機器悄然啟動

開始在腦際搜尋虛無的碎片

和清晰的印記，拼寫關于夢的詩句

但隔夜的夢，已如我不時的咳嗽

多么容易忘詞，或讓交談斷斷續續

“怎樣才能讓夢境原路返回

我們患病的身體？”這的確是個

與靈感無關的詩學難題。在他們談論

一部小說或者往事的間隙，我一直在和

手機的按鍵僵持。那曇花一現的

怪夢哦！既無頭緒也無邏輯——

“一個女人飛過我夢中的沉睡如幽靈

或家族的巫師，讓我身體顫栗……”

多年前（比如我們飄逸的少年時代）

我曾依次夢見過山坡、防空洞、S和飛船

干燥是否更容易引發幻覺或臆想？

冬夜的房間里，堆放著太多凌亂的紙頁

醫生并未要求戒煙，但有所告誡

忌看來路不明的書籍。這樣，當一個夢

醒來之時，你就能回到睡前的房間

而不是在另一個夢中：那隔著薄霧的

窗欞內，或童年幽暗的衣櫥

詩篇

詩篇自北來。它是誰

遙寄的小禮物

令人贊嘆的美書刊。帶著

老博爾赫斯的漢語詩，和南方庭院里的

幽密雨點——

途經了整個人間四月天

持續的低溫與陰霾

為了感謝陌生友人的饋贈

我給山東的石頭兄，發去了一封

虛擬的致謝函

游觀音湖

房子也愛旅游。在悠悠畫舫間

回屋的人

就漂游在了江湖

而夜色如酒水，正漫過

幾個偶然歸鄉或故地重游者的

仲夏夢

穿紗衣的美人兒，都是自家幺妹

一曲《人間遂寧》的

曼妙清音，帶來別樣鄉愁

讓我也來卡拉OK

管他張學友，還是《枉凝眉》

現代古典都文藝

移動電話如果不欠費，我可能會接到

剛才滾落的那瓶礦泉水

從涪江深處打回來的

還鄉報告

當微風吹拂空調機

你正朗誦星空詩

夜宴，或生日詩

——致劉澤球，兼贈陶春

我們在黑夜降臨之前驅車抵達

那座似是而非的“太陽之城”，為了會晤

一個貌似粗獷，而內心衛生的男人

（他在衛生局就任要職）。或許我們可以舉杯

一臉嚴肅地笑談：他和一小撮人的

非法“存在”，有時候正是為了眾人精神之

衛生事業啊！以讓每一個在前夜抵達

出生之日的兄弟，讀到一本從不曾公開的

詩歌合集。在那些堅硬如沉重肉身的詩歌中

詩人們并不避諱這世界的虛幻、罪惡

和污穢，而是像一位來自末世的

衛生執法者，投身清理火鍋店樓頂的黑夜中

那看不見頂部的、直插我們存在之空的

已經骯臟不堪的巨大煙囪。而人們

似乎忘卻了這一天，曾經是世界的“恐懼之日”

第二天，作為我們共同期待的生辰

另一座城市似乎也得到了它，盡管短暫的

甚至有點軟綿綿的，太陽饋贈的禮物