一位農婦的十年打工路

十年前，李靈珠告別既勞累、賺錢又少的農業生產，到深圳開辦快餐店；十年間，她做過保姆、進過工廠、當過煮飯婆、賣過早點；十年后，她決定離開城市。在她眼中，農村才是她真正的歸宿。

李靈珠1979年高中畢業，1983年嫁人，是廣東省梅縣一位普通的農家婦女?！斑M城打工就為了一個字——錢。”李靈珠說。

當農民，辛苦不怕難致富

10年前，李靈珠和丈夫守著5畝農田，管理著幾口魚塘和二三十頭豬，是個典型的農耕之家。

李靈珠告訴筆者，干農活辛苦不說，最大的問題是能換來的鈔票少得可憐。那時，一般要先把稻谷碾了賣，再用現金買肥料、買肉、供子女上學，谷糠就拿來養雞鴨。

雖說家里還種著許多苦瓜，但“爛市”(便宜)之時，李靈珠又舍不得賣給菜販，而是每天晚上七八點鐘將苦瓜剪好，次日凌晨五點多起床搭第一趟班車到梅城去賣。李靈珠說，一擔一百多斤，自己買一張車票，還要給苦瓜買一張。賣完菜之后，李靈珠便趕緊坐車回家，這樣才不會耽誤白天的農活。

雖然每天幾乎滿負荷運轉，但到了2000年，李靈珠夫婦每個月卻還是存不了500塊錢。加之農業稅這筆不小的負擔，李靈珠決定洗腳上田，另尋生計。闖深圳，做了老板娘

2000年，李靈珠到深圳走親戚。在那里，她平生第一次看到那么多工廠，便尋思著在工廠周圍開個快餐店，“生意應該很好。”

兩天之后，李靈珠找到了合適的店面。她馬上打電話給老家的丈夫。得到丈夫同意后，李靈珠交了1000元押金，便一刻不停地返回家中。一個星期之后，李靈珠夫婦懷揣5000元來到了深圳。在把煤氣爐、碗筷、桌椅、電飯鍋等物件置備齊全之后，5000塊錢已所剩無幾。

事實證明李靈珠的眼光的確不錯。由于周圍打工一族眾多，而當地快餐店以川湘口味居多，很多廣東打工仔發現李靈珠的客家快餐店后，紛至沓來。到后來，一次訂二三十份餐的“大單”也開始找上門來。

“用大籮筐挑著去送餐，一次就裝四五十個盒飯?！彪m然找到了一絲小老板的感覺，但對李靈珠來說，維持快餐店仍舊困難重重。

由于人生地不熟，李靈珠店里的原料全部來自農貿市場，比批發價要高，這使得餐館的利潤非常薄。加之不時遇到有人吃“霸王餐”，送餐之后錢收不回來的事時有發生，李靈珠夫婦每月純收入始終沒能突破千元大關。

去香港，冒險做保姆

3年后，李靈珠關掉快餐店回了梅縣，因為有親戚稱可以給其丈夫找到一份在老家企業做保安的工作。雖然每月工資只有500元，但工作地點離家非常近，開摩托只需20分鐘。李靈珠覺得，家里的老人和孩子有丈夫照顧就夠了，自己還是要出門打工賺錢。

不久，李靈珠聽說到香港做保姆一個月能賺兩三千塊港幣。那時100港幣能兌換105元人民幣，這讓李靈珠很是動心。雖然自己在香港沒有親戚，但她還是通過一些非正規渠道辦到了赴港探親的證件，只身踏上外出打工之路。

在香港，李靈珠的活還算清閑，只在主人家里煮飯，伺候老人和嬰兒，但不能隨便上街。李靈珠得知，真正獲得工作簽證的大陸保姆(嚴格來講香港并不接受大陸居民以保姆身份在港工作，但一些人會以其他工作名義加以規避——編者注)每月工資有七八千港幣，高的近萬。而由于沒有合法工作證明，除去各種費用，李靈珠一個月只能賺1000多港幣。

越來越多大陸保姆非法赴港做工，引起了監管部門的注意。起初，李靈珠的港澳通行證在港居留時間為3個月，其后縮短至一個月，直至一個星期。

“一周賺的錢就更少了，但也得做?！崩铎`珠說，每次過海關時，自己總有些忐忑不安。

不用常年留在香港，來來回回還能顧上家庭，丈夫的保安工作也相對清閑，在外地打工的大女兒每月有三四百塊錢寄回家，這些讓李靈珠感到了一絲輕松。

找工靠女兒

愜意的日子并沒有持續多久。2005年，李靈珠的丈夫失業了。

此時，家中的豬舍也在河道整治工程中被征用。當年，農業稅的免除雖然對農民來說的確是個好消息，但李靈珠還是沒有把丈夫“再就業”的希望寄托在家里的幾畝土地上?！稗r活能不做就不做了吧?！崩铎`珠說。

不久，李靈珠在廣州打工的二女兒為賦閑在家的父親帶來了好消息。學會計的二女兒中專畢業后在廣州一家健身會所當收銀員，她告訴父親，其表姐的男朋友是一個保安隊的隊長。

于是，李靈珠的丈夫前往廣州，在一家手鏈廠做起了保安。而李靈珠在香港的保姆工作也越來越難做，為了照顧患有頸椎增生的丈夫，李靈珠也進了丈夫工作的工廠。夫婦倆在外面租了一間農民房，月租一百塊錢。

其后，李靈珠丈夫的病越發嚴重，于是兩人不得不先辭職回家。

一個多月后，李靈珠的丈夫便待不住了。他打電話給二女兒說：“爸現在好了，你看哪里有工可做?”

二女兒建議父親來自己工作的健身會所當保安。丈夫到廣州后不久，李靈珠也在電話中求二女兒幫忙找工作：“你那里要不要掃地或洗碗的?”二女兒說：“暫時不要，你先來吧，慢慢再找。”

在廣州無所事事的日子里，李靈珠心神不安。找份工作的急迫愿望，讓她天天上街尋覓謀生之路。通過一家家政公司，李靈珠終于找到了給一家小型網絡公司煮飯的活，月薪850元。因為開過快餐店，李靈珠干得得心應手。

一次買菜時，李靈珠看到一家酒樓貼出招聘鐘點工的廣告。李靈珠抱著好奇心上前詢問，才第一次聽說了這種按小時付薪的工作。由于時間不沖突，李靈珠攬下了這份兼職。

一年半后，由于供職的網絡公司搬遷，李靈珠再次面臨失業。此時，二女兒所在的健身會所正好缺個煮飯的人，于是李靈珠重操舊業，薪水為每月900元。

過了一段時間，健身會所開了餐廳。老板娘聽說李靈珠以前開過快餐店，想要利用她的口才，在柜臺上賣早茶糕點。為了可以繼續在晚上兼職做鐘點工，李靈珠向老板娘提出唯一+條件——只上早班，不倒班。老板娘答應了。

兩個月后，由于李靈珠的糕點柜臺盈利可觀，老板娘給她的月薪加了200元。后來，李靈珠患上了風濕病，上下樓膝蓋便會隱隱作疼。于是，她辭掉了兼職。

在此之后，李靈珠只在每天早上6點到下午2點上班，這又讓她感覺很無聊，加之每月減少了幾百塊錢收入，于是李靈珠又找到了中介想再尋份鐘點工，條件是：只在晚上煮一餐飯，距離自己工作的健身會所要近。很快，李靈珠便找到了心儀的兼職工作，每月700元。

現在，李靈珠在健身會所的月薪已經漲到了1500元。加上兼職，她每月收入達到了2200元。在10年的打工生涯中，這是一個“紀錄”。

不打工，回家賣彩票

不過，伴隨著丈夫供職的工廠幾個月前搬遷，李靈珠的生活再度面臨變數。丈夫告訴李靈珠：“近50歲的人，打工也應該到最后一站了?！辈痪茫然亓死霞?。

回家前，丈夫跟李靈珠商量：“過完年，把咱們租出去的土地拿回一畝田來耕好嗎?至少有飯吃?！?/p>

“千萬不要?！崩铎`珠的態度很堅決。在她看來，除去人工、肥料、農藥、收割機等開銷，種一畝地根本賺不了多少錢。

“要不咱們一起回去開個小店?”丈夫的這個建議倒是讓李靈珠覺得有些“靠譜”，加之子女也開始催促她回鄉，李靈珠終于動了心。

“拜托!你一走我上哪找人頂替啊?”當聽說李靈珠要辭職，老板娘有點兒急了。李靈珠推脫說丈夫已經回家，自己一個人租房有點貴?！霸俳o你加200塊錢住房補貼吧?！崩习迥镎埨铎`珠至少撐到春節之前。

李靈珠想了想，現在回家也的確沒事可做，用客家話說就是“年三夜四”了，還不如做到過年再說。

“明年應該不會再打工了。”沉思許久后，李靈珠告訴筆者，現在打工總算摸到了門道，但10年前的激情卻沒有了?！翱赡芑丶议_個小店賣彩票?！崩铎`珠說。