它是一部用老镢鐫刻在西北黃土高原上的傳世巨著;它所達到的藝術境界是人們難以想象的;它以難以名狀的奧妙留給人們特殊的感官享受;它堪稱中華民族一塊引以為豪的藝術瑰寶。
它,便是陜北民歌。
陜北民歌是陜北勞動人民精神、思想、感情的結晶,是陜北人民最親近的伴侶。
深扎于勞動人民心中的千年老根
陜北民歌歷經滄桑而不衰,并不斷發展,主要原因在于它扎根于民的旺盛生命力。
陜北民歌的天才作家們,大都是勞動人民出身。如同母親和腹中的胎兒一樣,勞動人民將自己的思想感情源源不斷地灌輸于民歌之中,賦予了民歌充足的養分,使之健康成長。
在陜北,不論表現喜、怒、哀、樂哪種情感,都是有歌有曲的。夏天,無論在綠格瑩瑩的山間,還是在崇山峻嶺之巔,都可以聽到順風飄來的悠揚歌聲;冬天,無論在白格生生的雪原中,還是在曲曲彎彎的山道里,趕著馬車的人們都是一路走一路歌,嘹亮的歌聲能把人們從寒冷、荒漠的天地中帶到神奇美妙的世界。村莊里,有坐在墻畔編草帽、納鞋底的婆姨們的低婉吟唱,也有后生們的“攔羊嗓子回牛聲”高歌回蕩。
民歌,在陜北地瘠民貧、交通不便的偏僻山溝溝里,是勞動人民抒發感情的最好手段。“饑者歌其食,勞者歌其事”,在幾千年的歷史長河中,民歌成了陜北人民發自心底的呼聲和生活的第二種語言。
“千年的老根黃土里埋”“黃河畔上靈芝草”,陜北民歌就是深扎于勞動人民心中的千年老根,就是勞動人民心中的一棵靈芝草。有什么心里話,有什么愿望,人們總是用歌聲來表達。陜北民歌成了陜北勞動人民記錄真實思想、感情、愿望和理想的總譜,是陜北勞動人民生活和心聲的最直接表白。
陜北民歌出自勞動人民的心靈,在長期的流傳發展中,經萬人之口,通萬人之心,每個人都將自己的精神呈獻給了它。
歌聲中傳達的悲涼情愫
階級壓迫和階級反抗,在封建社會、半封建社會無處不在。陜北民歌從各個方面反映了勞動人民悲慘的生活。表達了他們對統治階級的憤怒和反抗情緒。著名的《攬工調》就是其中的代表作,它揭露了封建統治階級對工人的殘酷壓迫和無情剝削,借助于“攬工人兒難!哎喲攬工人兒難!”的歌聲,工人們的悲憤情感洪流般噴涌而出。
陜北民歌中,反映勞動人民悲慘生活和命運的作品俯拾皆是,如《賣娃娃》《民國十七年》《腳夫調》等,這些民歌凄慘、悲涼。聽著這些民歌,人們仿佛能看到一個個流淚哭訴的陜北農民,真是一字一掬淚啊!在那萬惡的舊社會,陜北的勞動人民都有一腔訴不盡的苦!
在長工歌里,流露著一種哀傷的基調,這種基調,顯示了勞動人民對生活的抱怨與無奈。“掌柜的你在那家里盛,堪乎兒累死我長工”“掌柜的穿的夾襖套背心,堪乎兒凍死我長工”等,這些都是長工們的痛苦呻吟。
訴苦歌在陜北民歌中占有一定數量,這里是一個淚的海洋。《走西口》便是其中的代表作之一,它敘述的是青年醫生蔡長生治好了孫玉蓮姑娘的病,而后兩人產生了愛,情,結為夫妻的故事。婚后不久,因遇災荒,衣食無著,蔡長生走西口謀生,夫妻無奈灑淚相別。《賣娃娃》寫的是陜北一次大災荒中,一個逃荒的男人賣掉自己兩個孩子的故事——賣掉孩子,是為孩子謀條生路。歌中描寫的情景十分凄慘:可憐實可憐,可憐我沒有錢。量得二斗糠炒面,一風吹上了天。賣孩子時,父親“手拖五歲女,懷抱三歲男,丟下這個抱那個,叫我好不難”的場景讓人潸然淚下。這些歌,都是封建社會勞動人民悲慘生活的再現。
陜北的勞動人民不會一直做任人宰割的牛羊,他們的不滿情緒最終演變成語言和行動的反抗。
李自成領導的農民起義發源于陜北。數百年來,李白成一直被統治階級視為犯上作亂的重犯,稱之為“李匪”;然而,在陜北勞動人民的歌聲中,“李匪”卻一直被作為英雄歌頌著,如《遠阻米脂城》。
陜北人民為家鄉出了這么一位英雄而驕傲,將他比做神龍出世,而將那些封建統治階級比作老鼠、狐貍。《遠阻米脂城》說的是封建統治階級欺壓百姓,像老鼠、狐兒子一樣到處打洞,沒想到竟然放出了壓在地下的神龍李自成,造了他們的反。陜北人民十分崇拜這位反抗英雄,使這首民歌傳唱數百年而不衰,至今仍散發著熠熠光彩。
陜北民歌新的一頁
從20世紀20年代開始,中國共產黨領導的土地革命席卷中國大地。這場革命風暴也毫無例外地刮到了陜北高原,把那里的社會徹底翻了個個兒。
社會的激烈動蕩和變革,使陜北民歌開始譜寫新的一頁。
“陜甘游擊隊,老謝總指揮”是1934年前后在陜北廣為流傳的民歌佳句。其實,早在10多年前,陜北的土地革命就已開始了。陜北歷經了土地革命、抗日戰爭、解放戰爭三個歷史階段,是中國革命的根據地、大后方,它在中國革命史上占有特殊的位置。
上世紀30年代左右的民歌,幾乎都是以中國共產黨所領導的革命斗爭為題材的。“他是人來咱是人,為甚他官咱們窮?為甚把咱的血汗直抽盡?”“官逼民眾造反,世事大動亂,他把咱老百姓沒殺完”“軍隊百姓團結牢,抗日救國呀心一條”“黃河浪起風云涌,大海蛟龍要騰空。中國人民要掌政權,解放軍大反攻”……這些民歌抒發了勞動人民強烈的反抗情緒,陜北人民再也不是悲劇性人物了,他們拿起了槍,向統治階級猛烈開火了,那氣概,大有“蟠龍臥虎”之勢;“千里的雷聲萬里的閃,咱們革命的力量大發展”“前不讓他前來,后不讓他出,關住個大門好打狗”“盒子槍,迫擊炮,打得那敵人沒處藏,叫聲敵人你快繳槍”等唱段,斗志昂揚,氣吞山河。
這一時期的民歌,均源于作者的親身經歷,抒發的是真情實感,因此,歌聲真實、強烈、質樸、明快。
《東方紅》響遍了全世界
《東方紅》的作者李有源,出生在黃河畔上陜西葭縣(現為“佳縣”)的一個貧民家庭。
李有源的父親常年給地主當長工,家境非常貧寒。從16歲起,李有源就挑起了生活的重擔。對莊稼來說,水是不可缺少的東西。然而,在那個時候,望著滔滔東流的黃河水和日益干枯的禾苗,人們只有向老天祈禱。
生活的重擔,并沒有阻擋李有源念書識字的愿望。炕上、地上、河邊、山坡都是李有源學習的場所。
陜北是盛行民歌的地方,生長在民歌之鄉的李有源,從小就聽慣了民歌的節奏并懂得如何用歌聲去表達感情。在生產和生活中,李有源積累了豐富的閱歷和經驗。
劉志丹領導的游擊隊伍上了山,漫山遍野響起了激動人心的歌聲;土地革命鬧開了,毛主席到達陜北了……這些振奮人心的消息,閃電般地傳開了。
“百聞不如一見”,就在去葭縣縣城的路上,李有源親眼看到了紅軍:前面紅旗飄揚,后面人馬浩蕩,所有的紅軍都穿著草鞋,分不清哪個是官,哪個是兵,看起來和莊稼人一模一樣。他們扛著槍,個個精神抖擻,雄赳赳,氣昂昂,從葭縣城下東渡黃河。
啊!他們就是奔赴抗日前線的人民軍隊!他們就是毛主席領導的救國救民的八路軍!
從此,李有源開始嘗試用唱民歌來歌頌共產黨、歌頌毛主席。
1942年冬天的—個早晨,伴隨著夜幕向西漸漸地退去,一輪紅日從東方徐徐升起。
一大早,李有源向葭縣城走去,他頭上包著雪白的羊肚毛巾,嘴里哼著民歌調。這幾日,李有源一直冥思苦想,認為自己編的幾首歌子,沒有更深刻地反映出對黨和毛主席的熱愛之情。用什么來比喻毛主席的偉大呢?走上一個山坡時,李有源忽然停住了腳步,望著東方徐徐升起的太陽,他興奮地自語道:“對!把毛主席比做太陽是最好不過了……”黨和毛主席的英明偉大,正像這冉冉升起的太陽,紅光普照著大地,溫暖著勞動人民的心房,引導人民永遠向前進!想到這兒,他不由得笑了起來,甩開大步,繼續向縣城方向走去。挑在肩膀上的兩個木桶,隨著他健壯的腳步和愉快的歌聲,前后飛舞起來……
深夜,勞動了一天的人們已經躺在熱呼呼的被窩里,進入了甜蜜的夢鄉。李有源沒有睡,他正坐在炕桌前,借著忽明忽暗的煤油燈光興奮地寫著。他用陜北著名的民歌“騎白馬”的優美曲調,完成了一首新歌《東方紅》:
東方紅,太陽升,
中國出了個毛澤東。
他為人民謀幸福,
他是人民大救星。
《東方紅》一經在陜北大地上傳出,便像插上了翅膀,飛越黃河,跨過長江,漂洋過海,響遍了全世界,成為經久不衰的傳世之作。