字字如蓮 蓮開遍地

2010年開年，因為讀了一部作品，竟然覺得非常幸福，想起來心里每每漾著溫暖和感動。作品寫到這樣的地步也稱得上是造化了，能讀到這樣的作品也算是一種福分了。

這就是王安憶最新的長篇小說《天香》。

一

《天香》也還是寫上海，只不過向歷史深處推進了，從明朝嘉靖年間開始寫。全書分為三卷，第一卷是《造園》。開篇男人們先登場，說的是上海的新富申家。申家兄弟二人，從這一輩起才與經濟仕途有涉。因為不是世家，風氣就不守舊。也因為此，才為后來的女子們登場留下了縫隙和余地。兄弟二人取得功名后，就開始造園子，然后家中開始納娶，家風開始潛移默化地轉變。次子申明世的長子柯海，娶了書香門第的徐家小綢，次子鎮海娶了殷富的計家女兒?？潞：髞碛旨{了蘇州織工世家的閔女兒。因為納妾，柯海和小綢就此決裂，終生不曾和解。女人們里，先是小綢嫉恨鎮海媳婦，但天性淳厚的鎮海媳婦還是和小綢冰釋前嫌，最終倆人結下了生死交情。還是這鎮海媳婦，在小綢和閔女兒妻妾之間斡旋，在鎮海媳婦去世后，妻妾倆也終于和解。是這閔女兒，將自家的繡藝帶到了申家，女人們開始跟著她習繡，由此在園中建起了繡閣。小綢更是個有心人，將自己的一顆詩心融入繡中，使申家的繡藝超脫出了一般的女紅。藉著柯海和柯海的朋友，天香園繡傳到了園外，聲名不脛而走。柯海題名“天香園繡”。

第二卷《繡畫》，開篇引出的是另一座城市，杭州；另一個女子，希昭。杭城比之上海，有著更深的底蘊，但上海是新發的氣勢。生長自杭城的沈希昭，自幼被當男兒來養，調教得讀經識字，臨帖摹畫，養成了高邈的心性。千里姻緣一線牽，最終被申家的第三代，鎮海留下的次子阿潛娶入申家。希昭開始并不著意學繡，不想將自己囿于女紅，反而開始學畫。后來將畫意融入繡中，自創繡畫，才真正開始拿起了繡針，并自名“武陵繡史”。此時“武陵繡史”和“天香園繡”還各是各，小綢和希昭這婆媳倆因為都是心性高強的女人，心中的芥蒂還沒有去除。后來還是在阿潛離家出走后，婆媳倆才終于和解。“武陵繡史”和“天香園繡”合而為一，希昭把天香園繡帶入了繡畫境界。天香園繡名揚天下。

第三卷《設幔》，主人公是申家的第四代，阿昉的女兒蕙蘭。因為自柯海起的兩代申家男人都淡泊功名，申家漸漸走上了下坡路，到蕙蘭出嫁時連像樣的嫁妝都拿不出了。蕙蘭臨出閣向伯母小綢索要“天香園繡”的名號，小綢因在嫁妝上愧對蕙蘭，而不得不同意，以致打破了天香園繡不外傳的家規。蕙蘭嫁入小戶人家張家，不到兩年身體性格均羸弱不堪的丈夫就病故了，幸而留下了兒子燈奴。張家老爺難耐喪子之痛，不久也辭世了。大兒子憚于自己媳婦，入贅了妻家。最終是蕙蘭用繡擔起了扶老將雛的生計。因人手不夠，蕙蘭要來娘家丫鬟戥子幫忙，這戥子卻鐵心要學繡。蕙蘭鑒于天香園繡不外傳的家規，不敢貿然收徒。結果一個未走，又來一位，自小毀容的殘疾人乖女，也想要學繡，好自謀生計。蕙蘭在婆婆的支持下開門收徒。后來又拾孤，終至開成繡幔。天香園繡紆尊降貴，從園中繡閣移到坊間雜院，去盡麗華，代代相傳。

二

是先從書評中得知《天香》問世的，贊譽《天香》有紅樓之風。心中就升起好奇，這到底是一部什么樣的書呢？《天香》初拿到手，讀了幾句，發現無法進入。在白話語境中浸淫的我們，顯然不太適應文白相雜的文字，讀來總覺得拗口。更主要的，沒有那種靜穆的心境。春節前耐下心來讀了，越讀越愛不釋手?！短煜恪肥怯幸恍┘t樓之風，一是文風像，二是說到底《天香》也是部女人戲。讓人難忘的是書中的各色女人。

我既不是小說家，也不是評論家，只是一位普通讀者。我評論小說的好壞標準很簡單，它是不是直指人心，道出這世相中的一部分，它是不是令人感動。《天香》即是如此，字字璣珠，溫潤如玉，無論初讀或者復讀，我總能感動，用《天香》里的話說，就是“眼里含著一包淚”。

《天香》的載體是繡。繡當然是和女人有關的，圍繞著繡，各色女人先后登場，天香園繡也從無到有，從無名到鼎盛，從富貴人家到坊間百姓。這一系列情節的推動，離不開女人， 有那些個性鮮明，心高才傲的女人，也有那些平淡安靜，內斂本分的女子。是這些女人和女子間的情義，織就了天香園繡。

那些稱得上是巾幗英雄的女人，首先是小綢，這個犟女子，對于那個時代司空見慣的男人納妾的事，并不低眉順眼，哪怕陷自己于孤絕的境地，也不妥協，不姑息，用絕交的方式反抗男人的負義。這絕交也夠決絕，十多年后因為女兒婚事，小綢才初開口同柯海說話，而且話還是別人捎去的。因為有詩書在腹，小綢也耐得住寂寞，或調教丫頭，或做閨閣哀怨的璇璣圖。后來又將一腔深情和一顆詩心融入到繡中，使天香園繡脫離了一般的女紅，有了詩意。她一直是天香園的主心骨，沒有她，天香園繡立不起來。她開頭是靠性情，后來是靠天香園繡，自成一片巾幗天地，為自己和女眾們掙得了地位。申家的女人可以出面見客，也不會因生女而受到輕視。那是明朝，婦女都已經裹腳，能有這樣的地位實屬不易。

再一個是希昭，生就有貴人相。從小被當玉一樣渥大，寵愛有加的太爺當才女培養，左調右教，一個有著男兒不能及的志向，也有著女兒情懷的女子長成。這時太爺又做主，替孫女挑選了和她性情相合的申家成親。希昭是小說中唯一的好命女，俗世中諸事順遂。丈夫阿潛是寶玉一樣的人物，本就是在閨閣中長大的，對女人天生地好。希昭自己也命強，頭胎就生男，又免去了另一個丈夫納妾的隱憂。盡管如此，希昭并未泯滅自己的志向，終致將自己的書畫才情融入天香園繡中，將天香園繡帶入了高邈的意境。書中詳盡寫了希昭不平凡的成長經歷，原以為這樣的女子該一番大作為，或名垂青史，或驚世駭俗，但沒有，希昭也只是將自己的心思繡入畫中，過完了一個女人普通的一生。只是留下了繡畫，不至于湮滅在人世間。

還有幾個次要的人物，也是巾幗不讓須眉，關鍵時刻撐得起來，對事件起到推波助瀾的作用。一個是蕙蘭的婆婆張夫人，很有襟胸，并不憷門不當戶不對，主動為兒子擇親申家。后在兒子丈夫相繼離去之后，又成了全家的精神支柱，和兒媳相互扶持，鼓勵兒媳收徒，才使得天香園繡有機會落入尋常百姓家。還有一個是戥子的三姐，也是位很有擔待的女性，能接替爹娘的責任撫養妹妹和小姑，還努力讓她們掌握一技之長，安身立命。有這三姐，才促成了蕙蘭設繡幔，天香園繡沒有僅僅停留在富貴人家玩物的境地，而是擔起了人生的負重。

其他女子沒有上面這些個性鮮明，但一樣很有擔當。比如蕙蘭，阿昉的長女。阿昉自小經歷了母親去世，父親出家的人生變故，性格內斂，心事重重。娶的媳婦出身富家，有些沒心沒肺的嬌憨。這樣父母調教出來的女兒讀書不怎么開竅，沒有小綢和希昭那樣的才情，但秉性厚重。正因為沒有飽讀詩書，反而沒有一顆高潔的心，在自己守寡，家道日益困頓之時，反能俯下身切實安度這艱難的歲月。這時就看出蕙蘭的耐受力來了，也看出蕙蘭的大仁大義。是這蕙蘭讓繡走出了天香園，天香園繡也成全了蕙蘭，使這個年紀輕輕就守寡的女人，通過自己的努力，走過了豐富而不是寡清的一生。

還有鎮海媳婦和閔，一個不事張揚，一個悄無聲息，但同樣情深義重，她們都和小綢結下了生死交情。還有命苦如戥子和乖女者，命如草芥，不過是爹死娘嫁人的命運，但還是要堅持有一技之長，自食其力。

最讓人感動的是女人們的情義。雖是閨閣中人，卻義膽忠腸，肝膽相照。小綢內心孤傲，她和鎮海媳婦這妯娌倆，從嫉恨開始，到最后能生死相許，交情割頭不換。鎮海媳婦產后失血過多，在生命垂危之際，兩人交換了乳名，一個蠶娘，一個小娥，都是江南人家的生計，也是婦道人家嫁作他人婦之前的身世，是只適合收藏的女兒心思。她們還相互托告了人，鎮海媳婦將新生的嬰兒托告了小綢。后是小綢用古墨治好了鎮海媳婦的產后出血。到鎮海媳婦真走了，經歷了愛情殤的小綢，又經此姐妹情殤，幾乎帶走半條命。幸而有鎮海媳婦托告了的阿潛，才將小綢從這樣的空落中拔出來。小綢將阿潛視如己出，一直呵護著養大成人。此前倆人曾戲謔用阿潛換小綢的丫頭。一語成讖，丫頭長大后，鎮海媳婦的娘家來上門提親，倆人的這份托告最終落地生根。

小綢和閔，這妻妾倆，開頭是不共戴天。在鎮海媳婦的撮合下，倆人開始往來。閔女兒這個嬌小的女子，悄無聲息的，同繡特別相宜，心中也裝著大情義。閔自打進入申家就受到冷落，生女之后，反而理解了姐姐小綢，覺得她們是一樣的命，面對的都是男人的薄幸。鎮海媳婦走后，閔看到了小綢的傷心，這個悄無聲息的女子，也能說出這樣的話：“我恨不能替二姐姐死，讓二姐姐和姐姐做伴，可我又替不了，只好眼睜睜地看著姐姐難過?！睘榇瞬幌нh著柯海，和小綢近?？潞Ｊ苓@妻妾二人冷落，又要納妾落蘇時，閔又說：“我想讓姐姐知道我的心。在這個家里，什么閔都不在乎，只在乎姐姐！二姐姐走了，姐姐沒了伴，我知道我連二姐姐的一小點兒都比不上，可我也想和姐姐做伴呢?！逼狡降膸拙湓?，其實也是誓言。在結尾處，作者只寫了寥寥幾個字：“閔女兒早在天啟年，與小綢同年卒。”這誓言最終踐約了，不求同年生，但求同年死。一個人先走了，留下的另一個也了無生趣，只求在三生石再相聚。這妻妾倆不曾為男人爭寵，她們相伴了一生。

第三卷是寫得最感人的一卷。繁華剝落，世道的艱難來到了女人們面前。這時候曾經錦衣玉食的蕙蘭還是用柔弱的雙肩挑起了擔子。她和婆婆，兩代寡居的女人，中間不僅隔著傷心事，還隔著一份猜測。于是有了肝膽相照那一夜。“蕙蘭看著夫人，亮晃晃的清光下，夫人鬢上的白發絲絲可見。眼里的淚干了，變得枯槁，止不住心驚。夫人秉性強，凡是不向人求，其實是內耗，最終將心血一點點耗盡?！狈蛉苏f：“第一眼看見，我就在心里說，這丫頭我要定了，結果害了你?！鞭ヌm說：“是媽將我接來，才不至于在閨中養老?！狈蛉苏f：“人命強不過天命，你和張陛沒緣?！鞭ヌm說：“可是我和媽有緣分，我和媽前世一定是母女，修得今生長相廝守。”也是在那個夜里，蕙蘭不惜剪落長發，表明了自己不再嫁的決心。后來這長發由丫鬟戥子辟發，蕙蘭用它繡出了佛像。將一份傷心決心，還有放心繡了進去。待到嬸娘希昭登門看發繡，蕙蘭說這發繡里確有我蕙蘭的心在。“希昭注意地看蕙蘭一眼，忽覺一股剜心般的痛楚?！?/p>

這是有著姻親關系的女子們的情義。在第三卷里，蕙蘭收留了非親非故的戥子和乖女，這里不僅有情義，還有仗義了。在“拾孤”那一節，蕙蘭將傳教士仰凰送來的棄嬰給了乖女，又對自小毀了容，每日以面罩示人的乖女說：“當這孩子跟前，一起頭就將面罩卸下，自然認了。子不嫌母丑，這世間總有一個人，是乖女不必躲得了?！惫耘难劬π钇鹆藴I，一下子全瀉下來。蕙蘭也想落淚，卻硬撐著繼續說：“這個人與你彼此不害怕，不忌諱，日日面對面，心貼心。”

正如在小說最后，希昭登門時總結的那樣：

大塊造物，實是無限久遠，天地間，散漫之氣蘊無數次聚離，終于凝結成形；又有無數次天時地利人杰相碰相撞，方才花落誰家！天香園繡中，不止有藝，有詩書畫，還有心，多少人的心！前二者尚能學，后者卻絕非學不學的事，唯有揣摩，體察，同心同德，方能夠得那么一點一滴真知！

天香園繡，是多少女人將自己的心思融入進去，織就的一片錦心。無論天香園繡在紅樓繡閣，還是紆尊降貴移到坊間雜院，那片錦心依舊。

三

說完女人，還得說說小說中的男人。如小說中所言：“上海的士子，都不太適于做官。燕飛草長的江南，特別助于閑情逸致。上海學子中試做官，興興頭地去了，不過三五年，又悻悻然而歸，就算完成了功業，余下的便是游冶玩樂，久而久之，釀成一股南朝風氣?！鄙昙业哪腥水斎灰裁摬涣诉@樣一個背景。小說里沒有樹立一個經天緯地的申家男人，但也沒有流露出對男人們的鄙薄和批評，這里有一份接納和同情。申家的男人，沒有一個是寡情的，柯海、阿昉、阿潛、阿暆，甚至鎮海的出家也是因為情重。申家男人都有一副溫軟的心腸，懂得體察女人心思。他們心地單純，都像是長不大的孩子，不知人生的愁苦，能盡許女人們施展，也終至家道衰落。

第一卷里的男人，申儒世和申明世做為長輩加以簡述，儒世身為長子，更為老成持重，全篇著墨不多，但代表了一種保守勢力，這在哪朝哪代都有。儒世家里未必能生出天香園繡來。明世是受老母嬌縱的小兒子，生性風流奢靡，行事風格更新銳，全書主要寫的是他這一脈。這卷重點寫的男人是第二代柯海和鎮海兄弟。柯海年少聰穎，十六已中舉人，被譽為魁星神童。但在父親在外上任，家中開始造園時玩心大發，以致從此再不上進。成婚后，柯海和小綢開頭處得熱烈纏綿，連“小綢”的名字都是柯海取的。但熱烈的夫妻容易生隙，小綢和柯海的決裂，起因是為納妾?！靶【I的性格太過激烈，柯海其實不是對手”?！靶【I情深，柯海并不是情薄，只是稟賦不如小綢厚重，所以不能相稱，兩人都苦”?？潞Ｓ纱藢ε松鰺o限同情，深感女人是一種特別可憐的東西。到后來，柯海依舊一直冶游，回來辦墨廠還是為了討好小綢。最后，隨波逐流地納了村姑落蘇，反倒由憐生怕，在自己女兒面前都覺得不配當爹，常常是含著兩泡熱淚走開。弟弟鎮海的性格平淡，一直活在柯海的聲色之下。所娶鎮海媳婦雖出身富家，但稟性淳厚。夫妻倆恬淡相處，倒也同心同德，細水長流。在媳婦過世之后，人們才知道鎮海原也是深情的人，最終對人生生出倦意，將兩個兒子托靠于兄嫂，進庵修行去了。

第二卷里用很多筆墨寫了男人，申家第三代的兩個男人，阿昉和阿潛，還有第二代里落下的那個阿奎，明世庶出的第三子。阿奎母親調教不當，實在是令申明世失望，后來還流落花柳巷，買了假畫，惹上了訴訟。阿昉和阿奎是同窗，侄子還得時常為這位小叔操心。自小性格謹嚴的阿昉，本是全家最有望仕途經濟的，但志向漸漸偏離正途。畢竟有父親留下的虛無空寂在前面，又經歷過母親早亡這樣的無常，心中原有無限凄涼。后來又看到人生的一些變故，對功名日漸淡薄。再到后來，竟然開起了豆腐店。阿潛從小喪母，被小綢嬌寵著長大，從小在女眷里廝混，錦衣玉食，單純潔凈。本來也是個很聰明的孩子，但在志向上卻輸于媳婦希昭。成婚后阿潛不以羞于圍著希昭轉，還表白無論希昭生男生女，自己都不會納妾。夾在兩個要強的婆媳之間，開頭不以為意，后來終于為難，于是跑出去會友聽歌。終于被一種“拉魂腔”感染，竟然離家出走?；貋砗螅皇浅扇占医o希昭的繡畫做賦。詳詳細細寫了這些男人，也就是告訴讀者，為什么申家會走上下坡路，為什么天香園繡會一枝獨秀。

第三卷的重心已不是申家了，申家男人大部分都退了場，只留下一個阿暆。阿暆是柯海中年得的子，出生時天有日全食之異象。他的稟賦也很奇特，自小不像申家人，也在道統之外，但卻比申家人更務實。阿暆在社會上交游甚廣，結交三教九流，最后還參加了東林黨。阿暆和蕙蘭年齡相仿，自幼叔侄感情甚篤。阿暆也是大情大義之人，在家道中落，申家人自顧不暇之時，勉力照顧著蕙蘭一家，總能找到門路，幫著這孤寡維持生計。阿暆未曾婚娶，終至無嗣，明世這一脈最終還是斷了香火。

申家的男人，就是上海的男人。“申”不就是上海嗎？申家的家風也就是上海的風氣。上海這座城，是個滋陰的城市，它沒有北方城市的粗糲霸氣，也沒有男人對女人的強權壓制，歷來就為女子們留有一席之地。

除了申家的男人，當然還有社會上其他男人。寫明朝的上海，不能不提到一個真實的歷史人物徐光啟，他是著名的科學家、數學家、農學家、政治家，最早加入基督教，上海著名的“徐家匯”就是因此人而來的。徐光啟很能代表上海文化中避虛務實、經世致用的作風。作者用虛實結合的方式，點點滴滴穿插了對徐光啟的描述。在第一卷里就提到了少年徐光啟，當時還不知日后能成什么樣的氣候。第二卷里寫徐光啟同申家也有一些交往，為后來的交道埋下伏筆。第三卷開篇寫徐光啟終于中試，入翰林，還結交了意國的傳教士。這就是上海的風氣，能接納新生事物。本以為就是坊間傳聞中的人物，沒想到還是同天香園發生了聯系。就是徐光啟結交的這位傳教士仰凰，和申家人包括蕙蘭都有了交往，蕙蘭的兒子燈奴被送到徐家私塾入泮，傳教士仰凰就任教于徐家學堂。還是這個仰凰，后來將一個棄嬰送到了張家，蕙蘭拾孤，繡幔因而擴張，成為天下孤寡女子的庇護所。

對于申家有助益的另一個人物是香光居士，后來見安憶說這個人的原型就是大書法家董其昌。除了寫香光居士對書法的獨到見解外，對他行為起居的描寫很香艷，應和了史上董其昌妻妾無數的傳聞。香光居士對天香園繡的聲名有益。開頭的時候是希昭要向他學畫，后來是她對希昭的繡畫鼎力推介，天香園繡名滿天下，和此人有很大關系。這些以實為底的人物的描寫和刻畫，使得小說脈絡成為有源之水。誰說這個虛構的世界不會因為它的真實不虛而更加感人呢？

就是這些內因外緣，造就了天香園繡，成全了女人們的一片錦心。

四

讀王安憶的《天香》，讀出的是耐心。這耐心是由一個個人物和故事的細節堆疊而成的，一磚一瓦地添加，到后來量變引發質變，就變成了通篇的靜穆之氣。安憶就像一個得道的老僧一樣，心中有萬千氣象，卻能靜如止水。每個情節都不突兀，都是依照自身的節律生長出來的。這是王安憶的特色，如冰心老人1985年所言，此前安憶所寫其他女作家也能寫，此后就只有她自己能寫出了。到如今，安憶之為安憶，令男作家們都不勝欽佩。

先說小說的整體架構。第一卷寫《造園》，顯然是男人們為主，一派花團錦簇，真有紅樓大觀園的氣勢，讓人不知這一切要引向何處。再接著，寫的就是園子里的女人們的廝纏，瑣瑣碎碎地寫著，就寫出了生死情義。這繡先是女人們的媒介，后來女人們的芥蒂沒了，這天香園繡便成了共同的事業。第二卷寫《繡畫》，高邈的人物不容易寫，所以希昭的童年寫得很詳盡，嫁到申家后反而并沒有多少可寫了。因有了前面的鋪墊，希昭無論學畫還是繡畫都是順理成章。反過來再寫男人們，如何偏離道統，如何玩樂迷性，為申家的沒落埋下了伏筆。希昭的故事似乎未寫盡，正當我們還有所期待時，筆鋒卻一轉，寫起了蕙蘭。第三卷《設?！酚行┏龊跻饬?，按照思維的慣性，是期翼著希昭能有一番驚世駭俗、驚天動地的舉動的，卻沒有，只有蕙蘭這樣的普通人，在日益艱難的家道中扛起負重。人們期待的總是人杰，人中龍鳳，以此填補自己心中那份空，若按這樣的期待，這小說就寫成電視劇了，這可不是王安憶的風格。安憶慣于將人生那些宏大的氣勢落實到細微瑣碎的日常中。正是這家道艱難的第三卷，寫出了人生的厚重。若不是這第三卷，天香園繡會隨著天香園的凋敝自生自滅，但因為到了民間，才蓬蓬勃勃地野火燒不盡。

有了這樣的架構和立意，下一步就是怎么寫，用什么材料寫的問題了。王安憶是小說家里的實證派，像在實驗室做實驗一樣，用科學家的精神一步步演化著情節。幾個主要人物的故事自不必說，就是一些次要人物，也是有了前因才有后果。比如鎮海，為什么生出了離世之心？鎮海天性本來就略顯枯索，雖然一直勉力讀書，但不大有起色。先是一日在新修的家廟蓮庵中遇到瘋和尚，后來越走越勤。待遭遇媳婦喪亡，更覺人生無常，后又遇江湖道士，對“苦果”有了另一種理解，生出宿命感，終于動了離世之心，到家廟蓮庵修行去了。再比如阿潛，為什么離家出走了？從小在閨閣中長大，就是個干干凈凈的孩子。長大也沒什么交游，但到底是男兒家，在媳婦希昭潛心繡畫的時候，不耐寂寞，也交了一個朋友俊再。兩個男孩羞羞澀澀地開始往來，后來變成到俊再處聽歌。聽到什么樣的歌，王安憶都密密實實地寫來。最后是聽了“拉魂腔”，還是在詭異的中元節，七月十五晚上，阿潛終于迷了性。在前面還埋了這樣的伏筆，阿潛其實得書真諦，不以為白紙黑字才是書，多少無字書藏在一動一靜之中。讀萬卷書，行萬里路。那萬里路只是不得知遇，這次卻機會終于來了，于是就跟著弋陽班走了。

在博客上說起《天香》，一位博友看了后說，小綢鐵定是天蝎座的，閔則是處女座，鎮海媳婦是金牛或者摩羯座，總之是踏實的土象星座。我發覺這種觀點視角獨特，有些道理。讀完《天香》后，不知咋的心情就有些決絕，像是感染了小綢的做派。博友一說，我明白了，原來都是天蝎座。天蝎座是很激烈的，愛恨情仇的。處女座擅長細分各類事物，閔女兒高超的劈絲技術可不就像處女座？由此我得到啟發，這些人物雖是虛構的，但卻前后呼應，絲絲入扣，活脫脫的現實中人。這就是好作家、好作品的成功之處。

細究這樣的性格成因，不難從她們的成長經歷中發現一二。比如小綢，出身于書香門第，但家道沒落，基業單薄，原本家風就清高，因此反而更自尊敏感了。而小綢又自幼喪母，其凄楚可想而知。到出嫁時父親以古墨陪嫁，家中姨娘還有意見。這樣的人注定會有一腔深情，將一腔情傾注在柯海身上了，柯海卻稀里糊涂地納了妾，失望之情可想而知，以致斷交，終身都不肯原諒柯海的負義。鎮海媳婦的淳厚性格也和家族背景相應。她家并非書香世家，但有著殷實的生計，屬于那種小康和睦家庭出來的女兒，有個好性格也是自然。這些人物都寫得細密結實，經得起分析和推敲。

除了申家人，那些市井間的小人物，第一卷里的大木匠，第二卷里的茶人朱老大，閔女兒之父閔師傅，書畫商趙伙計，弋陽腔班主，第三卷里的燕客畏兀兒，都是小人物，但不亢不卑，是散落在坊間的天工開物般的傳奇人物，都刻畫得極為傳神。仆傭鴨四、范小、李大，也都細膩逼真。還有那些介于大人物和小人物之間，在地方上有些影響力的鄉黨，老童生震川先生，五十八歲才及第，南宋遺民吳先生，都一筆一筆耐心地寫，讓人觸摸到這些人的真實脾性。還寫了異族人仰凰，對這個慈悲的傳教士，沒有偏見，所謂“有敬畏就是正道”。還用相當的筆墨寫了那個時代的上海，有這番那番的歷史事件，有這種那種的天象，有這樣那樣的人事，造園、擴建、疏浚、捐橋、捐樓、抗倭、抗清……《天香》放置在這樣的大背景下，脫去了閨閣氣，也走出了申家。真是上下縱橫、中外貫穿，格局非常開闊。安憶真是已經通了。

但王安憶沒有一味求實求繁，該節制的時候收得恰到好處。比如寫鎮海媳婦生命垂危一節，非常詳盡。她和小綢怎么托告的，小綢怎么用古墨救命的，終致轉危為安。過了幾年，鎮海媳婦再度衰弱下來，婆婆申夫人上繡閣來安排鎮海媳婦的后事，小綢癡了，一會兒笑，一會兒哭。待到鎮海媳婦真正故去，卻沒有從正面寫，只寫了小綢和閔共同縫繡的壽衣：

最終，是在梅紅上繡粉色的西施牡丹，一長串小荷包似的花朵，銀色細長的蕊。其實是一味藥，藥名叫作當歸……一長串西施牡丹停在壽衣的前襟，從腳面升到頸項，就在闔棺的一剎那，一并吐蕊開花，芬芳彌漫。

寫完希昭登門，天香園繡散落市井之間，全篇就到了結束時候了。各位主人公和故事的的結局只用了寥寥數語：

……而屋宇樓閣更顯空廓寂寥，真已到曲終人散之時。

同年，明崇禎改清順治。次年，武陵繡史卒；閔女兒早在天啟年，與小綢同年卒。蕙蘭卒于順治九年，享壽七十。繡幔由其媳主持。

阿暆卒于順治十三年，無嗣。臨終那一年，既日食，又月食，家中老仆福哥，還記得生阿暆那日，正是日再旦，全食。

康熙六年，繡幔中出品一幅繡字，《董其昌行書晝錦堂記屏》。從蕙蘭始，漸成規矩，每學成后，便繡數字，代代相聯，終繡成全文共四百八十八字，字字如蓮，蓮開遍地。

就這樣，“鏗”地一聲，從容收住。

五

前些時看到王安憶說，獲獎作品《長恨歌》是她寫得最不好的小說。心中非常驚詫，茅盾文學獎可是長篇小說的最高獎啊，為什么會這樣說呢？

自《長恨歌》以后，安憶的長篇小說基本就延續了這樣的寫法，分開幾卷，卷中又分設小題目，一節一節從容地寫。《天香》也是如此。我記得讀《長恨歌》時，寫鴿子和鄔橋那兩節簡直就是優美的散文，原來小說可以這樣寫??！但是安憶顯然揚棄了這樣的寫法。我翻看《長恨歌》，在“薇薇的時代”這一節里，這樣寫道：

薇薇這一代傲行馬路的摩登女性比前邊歷代的都多了一個秉性，那就是饞。你細細看過去，她們幾乎一無二致的，嘴里全在咀嚼，臉上有享受的表情……

我不知道安憶內心發生了什么樣的變化，如她所說，她已經摸索到了小說寫作的刃，失之毫厘，就會謬之千里。我只是感覺，《長恨歌》里這樣的機鋒在《天香》里不見了，取而代之的是更加圓潤厚成的東西。寫《長恨歌》時安憶是四十歲，那時肯定還在為發現了世界的底細而欣喜。到如今十六年過去了，安憶肯定不會停留在那個階段了?！堕L恨歌》里的鴿子是從高處俯瞰，鄔橋這個地方是安憶在圖書館偶遇一個外國人而得知的，她沒去過，就將它安排為一個避難的場所，是從遠處眺望。這種視角顯然已經被安憶放棄，她現在都是選擇近景，工筆一樣細細地描繪著細部，由這些細節自然生發出整體意象。安憶現在的小說是越寫越貼了，貼著人物，貼著景，貼著地。像上面《長恨歌》那段所抽離出來的第三只眼，那種評斷，是再沒有了。我發現《天香》里到處都是警世之言，很多透露著禪機，但大多都是通過小說中人物的口說出的，作者自己不見了。

比如在阿潛新婚之前日晚，阿昉和弟弟同睡新床，借阿昉之口這樣說“緣”：“所謂‘緣’是指人和人的聲氣相通，性情相投，雖本人未曾相逢，但周邊人都有所感悟，才會四方撮合，成其一宗好事，要一味往不可知處推，就成了怪力亂神，下道了。”這些話同阿潛和希昭婚事的好事多磨很應和。

小綢和閔師傅說倉頡造字：“是大造物不錯，卻也是大害人！多少人一生一世不事稼穡，一頭栽進書里，才有幾個中科的，余下的全是廢物?！边@話就是放在今天也不無道理。第三卷借喬陳二位老爺說阿暆，說到了讀書：“這就險了，讀書無須多，但要全，這樣東拾一點，西拾一點，最易誤入歧途?！?/p>

柯海見希昭有意向香光居士學畫，心中頓生感佩，想：“希昭確實不是尋常女子心性。阿潛徒有聰穎敏慧，志向上恐怕不能與她相當。從希昭又想到小綢，都是有氣度的女子，令人敬畏。娶了這樣的女子，又像是福分，又像是孽緣?！边@種情形今天也比比皆是。

寫男人們納妾。我心中一直有很深的困惑，發現即使在當今好多男人也有著娶一個村姑的理想，他們心中都有一個梳著長辮的“小芳”。從《天香》里，我終于懂得了這點兒世故，柯海最終納村姑落蘇，是不想提著心過日子了。原來如此，我也意平了。男人娶了人尖式的女子，得提著心過日子，過得了一時過不了一世，終有懈怠下來的時候。

徐光啟這樣名垂青史的人物在小說里說了些什么呢？他說：“世間玩物皆有知有情，唯德者能互通?！北粏栆d教與中華道統高下短長，他說：“互為補益，一為務虛，一為務實，虛實倘能結合，世上再無難事！”這樣的觀點，就是放在今天也是頗為開放的。

小說在好幾個地方寫了環境中的“氣數”，都是通過當事人的眼睛去看的。這種對環境的感悟和描寫，都是和人物、事件的發展趨勢相應和的。比如柯海帶著阿潛去跟香光居士學畫，到了香光的居地廣富林，“廣富林同上海相比，幾可稱荒郊，又像是遠古，蟄伏著一股地力，蠻橫得很，這時那時，這里那里，不防備間就破土而出?！边@種對景的描寫，暗示了香光居士后來的騰達。而香光影響力的增大，對于天香園繡的名聲是起了推波助瀾作用的。

在寫閔女兒之父閔師傅造訪申府時，閔師傅在天香園中已感覺到園子的凋敝。結果在繡閣和一幫女眷說了半天話，出來后感覺為之一轉：“先前看到的各種殘敗之相，此時都沒了荒蕪氣，而是蠻橫得很。先前以為的氣數已盡，實在是因為有更大的氣數，勢不可擋摧枯拉朽，這是什么樣的氣數，又會有如何的造化？”此時希昭還沒有開始繡畫，天香園繡還是待發之勢，正是因為天香園開始凋敝了，天香園繡才有了更多施展的機會，不至于流于富貴人家的玩物。這“氣數”和“造化”的描述，氣氛的烘托，實在是貼切得很！

最后希昭登門，看誰人跟著蕙蘭學繡，也描寫了“氣”。“希昭停了停，忽覺這間屋里有一股凜冽，從四角上下聚攏來，心中暗問道：這是什么呀！”這時天香園繡從繡閣流入民間，將要透出了另一股野性的生命力。

還是希昭登門這一節，已完成歷史使命的希昭此時出場，在全篇將要結尾之時，對天香園繡做了全盤總結，可謂高屋建瓴。說到“道”，她說：“發繡走的是偏鋒，不能成氣候，終究不是大道?！敝劣凇凹妓嚒眲t這樣說：“技藝這一樁事，可說‘如履薄冰，如臨深淵’，稍有不及，便無能無為；略有過，則入‘雕蟲’末流！”由此說到天香園繡，“其實牽涉到繡外，那是多少人心思凝結而成”。說到物，“一件物，倘若物表、物性、物本皆全而美，且又互為照應生發，便是上乘，缺一則不能成大器。”這些話語，已到參禪悟道的境界，這樣的小說才叫雋永。在文學界一派追趕西風、亟待西方認定的潮流中，我只見過王安憶和張煒說過，中國作家的創作一點不比外國差。他們完全有理由這么說，作品為證。

六

最后想說的是小說的文字。對于中國的文字，王安憶是非常有心得的，她這樣說過：

做文明古國的今人其實是很不幸的，科學民主隔離了我們與傳統的關系。我們特別像那些名門望族的沒落子孫，擔了個虛名，其實兩手空空，并且身無長技。我們還像繳不起遺產稅的繼承人，只能眼巴巴看著大宗財富收進了人類文明博物館。

安憶說得極為準確。辛亥革命百年來，我們對傳統文化的割裂已經到了破產的地步。自那以后成長的多少代人都不曾熟讀經典，不了解中華文化，沒有底蘊，失去根基，到如今只落得飄搖的命運，基本上就是破落戶。安憶的閱讀之深、之廣大家有目共睹，否則她不可能成為復旦大學的教授，但還是看到她說過，她還是最愛讀我國的古文。到《天香》問世，我們看到她對古典的閱讀開花結果了，多少代人缺失的傳統文化素養，安憶已經補起來了。好多作家都說中國作家的出路是回歸傳統，王安憶用《天香》做了很好的證明。

語言本身是流變不居的，人類社會自打產生了語言和文字，人們就在試圖用不夠穩定的語言塑造著自身的思想和意識。作家，就是試圖用無形的、流沙一樣的文字，構建一座有形的、堅實的建筑。在網絡時代，傳播過度，文字更如泥土，非常速朽。不妨點擊看看那些排行榜，很多書寫得不錯，聰明機巧，博得千萬人笑。可是這樣的文字，看過一遍不想再看第二遍，像快餐一樣，經不起咀嚼。如果說我們用的語言是流沙和泥土，那安憶在《天香》中使用的就是珍珠。這樣的文字經得起反復琢磨，經久耐讀。

王安憶還這樣說過：

中國的文字本身就是藏有機關的，多義詞同義詞很多，語法又很含混，邊界模糊，從中是可玩出一些花招。中國的文字其實是剝奪了大多數人享用的權力，專為極少數人服務的，是文字的奴隸制社會。這文字的貴族階層煉丹似的煉著每一個字，將其錘煉得精美無比，充滿深奧的默契，有著高級的趣味。

經過寫意的磨練之后的文字，一旦用于寫實，可說是字字有意，是有藏而不露的底蘊的。讀古代的散文，就是受用這些文字的。它流傳下來的，多是一些名句，這些名句都有著用字的精致和氣氛的生動，俗話叫做“傳神”。

那我們就看看在《天香》里，安憶是如何用文字來傳神的。在寫阿潛去俊再處聽歌樂，并不直接寫聲音，而是這樣寫的：

先還是一些散音，東一聲，西一聲，撒得水面上都是，無數漣漪，逐漸地聚攏過來，左牽右挽，接成一串。一串接一串，有錯落重疊，鑲嵌壘砌。此時水面忽卻紋絲不動，無波無涌，其實是潛深流靜，有看不見的穿行回互，奔騰跳躍。不知多少個時辰過去，剎那間水面鱗光閃閃，像有無數條魚一并地翻身，再一剎那魚樂陡地息止，浮出一池星星，原來弦管收了音。再一看，月亮還在原處，只是更大更圓。

本來是寫弦管之音的，這無形的音化成了有形，同水波融在一起，將音塑造成形。如書中所言，這些聲音“得了魅，成了形”。彼情彼景，不僅有看到的，還有聽到的，甚至有聞到的，聲色味俱全地呈現在了我們面前。

后來阿潛聽到粗糲的“拉魂腔”，竟致出走。至于這弋陽腔如何拉魂，是這樣寫的：

而這一次的樂音與前次迥異，是從高亢驟急中起來，似乎遍地的樹木山石都在鼓噪。那鼓與板忽作變徵，陡立于萬聲之上。隨即，弦管戛止住，只余鼓板夾奏，切切切。蟲鳴也息了，天地間好似揭去一層膜，倏然清涼起來，突顯出那兩種物件，一為皮，一為木；一為韌，一為堅，剛柔并濟，水乳交融。二者又漸漸分離，變同氣為應答，變同聲為對恃，互為繁簡，相為主次，卻無一刻松緩，遲遲不得決斷。正無分無解，卻起一聲高腔，疑似從天而降——那一條漢兀自起調，輾轉上下，眾人幫腔，翻云覆雨，鼓與板一路盤旋，宛如流水繞礁，山風過林。水榭里一片靜，人人瞠目結舌，魂魄全飛。

就連上面這樣的寫景狀物，都沒有用虛詞，而是結結實實的名詞和動詞。給人石破天驚之感，拉魂迷性成為必然。

好小說家有個很普遍的特點，就是動詞用得好?！短煜恪防锏膭釉~用得極為精準。比如丫頭和阿潛對話那一節，“將膝上的人緊了緊，阿潛趁勢往懷里鉆了鉆。兩人不再說話，感到一種悵然的滿足”。第三卷李大生了兒子，“紅蛋已經送到，尖起的一籃，坐在堂屋案上”。寫范小成家后，“到這邊就來得稀了”。這“緊”、“尖”、“坐”、“稀”用得極好。寫眼中淚，柯海幾次“眼里含著一包淚”，鎮海媳婦去世前，繡閣的窗戶就像淚眼，“盈而不瀉”。阿潛新婚前，小綢上了楠木樓，“眼睛蒙上了淚”。在《拾孤》那一節，寫乖女的眼淚“蓄起來，又瀉下去”。

四字句和成語的應用，一直存著爭論。前日讀汪曾祺老寫的《小說技巧常談》，提到沈從文認為寫景不能用成語。汪老則認為寫人也不能用。這個有道理，成語是現成的，拿來用走了捷徑，但也讓意思一般化，千篇一律。對于寫作白話文小說，這兩點可說是金科玉律。但在敘述語言上汪老贊成用點兒成語，這樣可以節省筆墨。而對于比成語外延更廣的四字句，汪老也是主張適當地用一些的。他說“四字句是中國語言的特點之一，用了可以使文章有中國味，經過錘煉的四字句往往比自然狀態的口語更為簡潔，更能傳神。連用四字句，可省卻句與句之間的連詞、介詞，甚至主語，造成一種明快流暢的節奏”。汪老的話真是說對了?！短煜恪分械奈淖郑瑪⑹鲋黧w還是王安憶特有的長短句，是自然狀態下的口語，但用四字句做了骨架，這樣結合出來的文字更精煉了，確有明快流暢的感覺，平添了很多古意，還不像很多學者文人寫的那樣雕琢。那些文言嵌在白話里，是珍珠，是煉就的丹，讓我們終于在今人的作品里領略到了傳統中國文字的美。

一個人掌握的母語詞匯，決定著他思想的深度和細度。如果不能用準確的詞匯加以對應，好多感覺就會被一帶而過。在白話文運動中，我們遺失了多少傳統詞匯，就錯過了多少心境、意境、情境。王安憶將這些詞匯撿拾了起來，用這些字句，和古人“通了款曲”，那些古人曾經領會過的意境，那些中國文字營造出來的幽境，那些遠古的、離現代和我們越來越遠的情境，她終于觸碰到了，也領會到了。而我們，還在用白話進行著膚淺粗疏的思考，所看到的風景也不過是被過度破壞過的大自然，還有工業化痕跡很重的人工景觀。

為文意境當然是最重要的，關系到格局。意境是彼岸。王安憶用完美的架構，上好的材料，更重要的，還是細密的心思，密密實實建了一座橋。于是我們也腳踏實地，一步一個腳印地過去了。

也可以這么比喻，《天香》就是王安憶為我們織就的一幅繡畫。各色絲線劈開了，千絲萬縷、萬紫千紅，各種針法都用上了，滾針、接針、旋針、套針、摻針、施針……繡出的是一幅與天地相通，采自然大塊靈秀精神，與山水人物共生共息又共滅的世態百景，繁華過，凋敝過，錦衣過，粗布過……讓我們知道了，哦，祖上原來是這樣的啊！

我在博客里寫道，讀《天香》總是能讓人落淚。也許好的文字，就是讓人保持淚腺功能的，讓人的心保持柔軟的。

博友留言:“在好的文字面前，我們都是孩子，我們愛著，我們也被愛著?！?/p>

眼睛蒙了霧。我用《天香》的口吻回復：

“甚好。”