那是一個夏天

其實，我們很難說清事物是怎樣開始的。我記得1993年的那個夏天一直很熱，連地上的影子都在滴汗。

睜開眼睛，誰也說不清這是什么地方，澄澈的綠，藍白的天，毒辣的太陽，令人生倦的蟬鳴……爺爺總是在燒火，奶奶總是能造出炊煙。小伙伴，我不知叫他們什么，也不知是如何認識他們的，只記得竹棍，螞蚱，煙盒，酒瓶，麥垛著了火，一瓶酒下肚，誰磕破了頭，血流得滿地都是。

后來，我才把這個地方叫做“老家”，但是我一直不明白為什么稱“老”？也許是因為爺爺奶奶住在這里的緣故。再后來，聽很多人說，我那時很喜歡畫畫，可以兩小時不動，一直拿著筆。畫武松，畫蘑菇……

我聽的第一個三國故事是爺爺講給我的，那一天很熱，陽光照得發白。爺爺說，有一個人中了毒箭，為了醫治就剝開皮肉刮骨療毒，我的腦中立即出現了一個披頭散發，乞丐模樣的人物，胳膊上只剩了骨頭。

童年的事情，往往記不清先后順序，只是零碎的圖畫與影像。爺爺會毛筆字，會《周易》，會抽煙斗。我記得我會寫的第一個字是“2”，不，這不是字。像是雨后，我拿了一片石頭，歡喜地告訴爺爺我會寫“2”，于是，松軟潮濕的泥土被我劃出了一個“Z”字。

抽煙的經歷，至今在目。偷爺爺的煙（不是煙斗），感覺很帥氣，最后明著要，還燒了床單，結果被大舅一頓罵，直到今天，我沒再抽過一根煙。

我不喜歡上學，從那時開始直到現在。奶奶覺得我到了歲數，硬將我連拖帶拽，拉到當地的黃堡小學上學前班。一路上我扯著嗓子哭喊，腳下激起許多塵土，頭上陽光照射，耳邊蟬鳴不斷。又是夏天，“我為魚肉”的生活就要開始了。進班的情景早已忘記，奶奶陪我上課，讓我永生難忘。她說，她成了班里最大的學生。我低著頭，臉朝地面，不敢看講臺。后來，奶奶“輟學”了。我們約定好，爺爺奶奶每天要在校門口等我。上課時，班主任問我叫什么，我說“穆雨辰”，由于聲音太小，她沒聽到，又問，我復答。“穆什么？穆伍辰？”她耐心地問，而我已很不耐煩，“嗯”了一聲敷衍了事。從此，我又多了一個名字。

有一天，我實在待不住了，在兩節課后去門房找爺爺。爺爺不在，心急如焚，只能出逃。看著我往大門走，后面有同學對我說“還有兩節課呢”，我沒有理會，直接沖到門外，眼淚往下掉，看門老大爺用盡力氣追我，轉眼我已跑出很遠。身后一輛拖拉機開過，卷起滾滾塵土。

在離開那所學校之后，我才知道，爺爺退休前就是這所小學的校長。

銅川，是一個并不令我喜愛的地方，歲月并沒有改變它那張漆黑的臉，你能想到的所有的舊事物，在銅川基本都可以找到。老家黃堡，屬于銅川的一個小鎮，但是在我的印象中，銅川與黃堡似乎沒有任何關聯。在銅川的時光中，很多東西只有針尖般大小，正因為如針尖，所以容易在皮膚上扎下印記。銅川，那是標準的90年代的反映。對于事物與文化，它微有沾染，市井氣與洋氣，在一個特殊的時代相撞并牽手。但是，當你仔細觀察，僅僅是一種。晚上夜市，啤酒，烤肉，劃拳，嘔吐，歌廳，再加上拖拉機的轟鳴，浪漫嗎？我不知道。其實，浪漫是很難評判的，浪漫可以到美如城堡的建筑中與自己的王子或公主共進晚餐，也可以到風景宜人的原野密林深處撒一泡尿。在這樣的氛圍下，我喜歡上劉德華，并且達到一種狂迷的狀態。90年代，張國榮、譚詠麟、梅艷芳紛紛退出歌壇，給四大天王留下足夠開闊的空間。其實，港臺文化真正影響大陸的是90年代。磁帶與海報隨處可見，人們吃飯喝酒時，也都樂意硬憋幾句銅川語系的粵語。歌廳花花綠綠的燈球在旋轉，隨著港臺節奏，在那個年代幾乎沒有停過。

那一段時間，我的畫紙上布滿了大大小小的劉德華，自己畫不過癮，還拉來了父親。我當時最喜歡唱的是劉德華的《中國人》，我很喜歡在大家面前演唱這首歌。沒有劉德華的秀發，我就用塑料袋套在頭上，真不知那時是怎么想的。記得兩年前學校搞過一個“藝術節”，開場歌曲就是《中國人》，倆男生穿的上下通紅，扯開嗓門故作顫音，在舞臺上招搖。當時我就想，我小時候不知唱過多少遍，還敢拿塑料袋當假發，你們有這本事嗎？

近來開始聽孟庭葦的歌，好似特地是為了這篇文章一般。我討厭教科書里賞析古詩詞時用的“空靈”一詞，但用來形容她的歌聲，也未必不恰當。一個紅在90年代，寥落在90年代的人，其歌中的90年代畢竟真實可靠。但，一個年代，如何“真實”，如何“可靠”？這個問題若拋給90年代本身，恐怕它自己也無法回答。不過，孟庭葦的歌像是雨點，劃破了一些污濁迷蒙的空氣。

踏板摩托，它究竟是什么玩意兒？這些年來，我一直在尋找它。小時候，一旦我碰傷縫合或發燒打針，就害怕得要命，我總是哭著跟大人說：“我想要一輛踏板摩托。”大人當即答應，可事后我卻忘得一干二凈。但當“危難”再度來襲，卻又會記起它。可以說，是這個“踏板摩托”讓我每次都“挺”了下來。如果當時我真的擁有了它，不知道我還能不能“挺”下來？也許某一天，假如我真的騎上了踏板摩托，可能會覺得這玩意兒不過如此……

我是怎樣患上了肺結核？我只記得那天自己一直在哭，并一直問媽媽：“我的病能不能治好？”令人窒息的醫院我不知進過多少次，但那一次“未知”的感覺如此強烈。一個多月后，公交車出現了，那一天，公交車上的人很多，陽光明朗而刺眼，在速度中變幻無窮，我看不分明，只感到渾身無比輕松。陽光下的道路，總是如此奇特，那種灼燒瀝青與草木的氣味，讓人感到踏實與迷茫。

黃堡，銅川，我在這里度過了七年。90年代，就這樣在我的生命中滑過……

我是糊里糊涂地上了小學，我不知上課要起立，不知要寫作業，不知要考試，不知我所在的教室的準確方位。

我的班主任是一個年輕的女老師，扎著辮子，仿佛是得益于她的那一副厚片眼鏡，顯得一臉嚴肅。她在班上問我，“你長大后想做什么？”我一本正經地起立，畢竟，這是一個重要的時刻，以后能不能在班里混好，全靠這第一印象了。回答道：“賭博。”班里靜了幾秒，這幾秒讓我感到不妙。幾秒后，老師問全班同學“賭博好不好啊”？我的同學，他們用“不好”這兩個字，宣判了我的失敗！直到現在，那聲音依舊洪亮，依舊整齊，依舊刺耳……

我的世紀末宣言就這樣被兩個字否決了。我心有不甘，但也只能看著窗外的法國梧桐。看著看著，眼前呈現出劉德華用撲克牌將樹枝斬斷的場景，然后，滿天樹葉飄舞。

90年代的狂熱、焦躁、沉靜、安詳、易逝，隨著90年代的離去，也有了各自的結尾，這結尾，無需它們自己冥思苦想，一路走下去。就是如此，就是這樣。

眼前，籠罩著我的也是一個夏天，只是青草，泥土，藍天的氣味不再濃烈，可太陽依舊毒辣，使得萬物靜靜的不敢挪動，也不敢出聲兒。這使我想起小時候在老家捉蝴蝶的姿態。

我怎會在這個夏天，去訴說一個早已離去的夏天呢？這真是無聊甚至無意義的事情。也許，一切都是為了那個正在漸漸遠去的90年代。