大寨遇故人

丁卯年秋日，我隨山西作家太行采風團又去了一次大寨。首次去是十多年前了。那時，政治狂熱的喧鬧已成往事，經濟陣疼的潮頭已經過去，大寨，這個太行山中的小村落恢復了應有的平靜。如今，再走進這個小山莊，依然是平靜的感覺，不過這平靜里已摻進了無處不在的商業氣息。遙想當年那激揚神州的“農業學大寨”的聲浪，遙想當年以大寨為榜樣蕩滌資本主義的場景，我頓生歲月滄桑之感。

我很想寫下這種感慨，卻不知該如何梳理思緒，就隨大伙兒向虎頭山走去。當一尊又一尊碑石出現在我的面前，我覺得看到的不是碑石，似乎是曾經不止一次在報紙上看到，在廣播里聽到的那些熟人的面孔和聲音。真是大寨遇故人啊！雖然他們逝去了，但是，往昔的作為還活躍在我的心里，而這些作為卻可以濃縮歲月滄桑，何不把焦距對準他們？

陳永貴

陳永貴的墓碑立在虎頭山上，就像山麓前坐落的村莊一般自然而然。

雖然，這位山莊窩鋪的農民曾裹著羊肚子手巾坐在國家領導人的席位上，雖然從直升飛機迫降后，他沒有落入自己的故里，而是落在了京郊的一座農場，但是，無論怎么說，陳永貴本質上是一位農民，何況葉落歸根不止是農民，也是農民以外的其他國人的既定思維，所以，他安葬在家鄉的故土給人一種天衣無縫的感覺。

站在陳永貴的墓碑前，我腦海里飛揚的卻是愚公的模樣。無論我怎樣想將他拉向另一邊，但是他始終難以掙脫我的思維而隱身于愚公的精神層面。那個挖山不止的愚公是神話中的凡人，凡人的力量是有限的，他帶領子子孫孫不懈努力，移山填海，撲騰了好長時間。然而，移山填海只能是一種美好的愿望，終歸他愿望的實現不是靠自我的力量，而是靠神仙的恩賜。神仙之所以恩賜，不是懼怕愚公及其子孫的微薄之力，而是敬佩他們那種敢想敢干且又吃苦耐勞的精神。陳永貴具備的恰是愚公精神，也許他有限的文化空間中根本就沒有愚公的形象，但是，滋養他成長的水土卻將那老頭的倔強生存定式賦予了他。因而，太行大山褶皺里的這個小山村才會在他的帶領下，挖山不止，平田整地，提高產量，豐衣足食，譜寫了一曲自力更生的時代頌歌。不僅如此，他們還屢次多賣余糧，奉獻出一般農民少有的愛國熱情。

這便使大寨成為那個年頭的一面旗幟！

陳永貴和大寨人在那個特定時代的物質奉獻是極為有限的，但精神上的作用卻是無限的。那時候，共和國剛剛經歷了一場無米之炊的災禍，餓殍遍野并不是時過境遷的夸張之談。論及這苦難的原因，當時的流行語是自然災害，很少有人去過問自然背后的人為因素。不過，那人為的因素卻是赤裸裸的。將大寨這面旗幟一豎，鮮艷奪目的自力更生之光立即遮掩了人為的赤裸，且看大寨，不僅自己衣食無慮，還可以多賣余糧，支援國家。若是山山水水有大寨，村村莊莊有永貴，那還會有饑餓之慮嗎？這么一來，赤裸的世事便穿上了皇帝的新衣，于是便全國農業學大寨。

因而，我以為大寨的極度紅盛和過度寂寞與他們本身幾乎沒有什么可以承擔的責任。那年頭有一句行世很廣的話：樹欲靜而風不止，是用來喻指階級斗爭的。這比喻對階級斗爭貼不貼切，我沒有深思過，我則以為用來象征進入時代浪尖的大寨再貼切不過了。可以說，自從大寨成為政治旗幟，也就成為風中之樹，想停下無休止地搖擺已由不得自身了。當然，搖擺久了搖擺就成了習慣，忽有一日，政治的風頭過了，搖擺的樹木不搖擺了，不動了，靜止了，靜止成了自身的本真，但是，人們卻把這本真視作落寞了。這便是陳永貴和大寨人的一段歷程，跨越時空，誰會想到世上曾有過有這魔幻般的風景？

陳永貴的墓面朝村莊，背依山脈，山呈環形，如同伸展的巨臂將這土地的驕子擁圍在懷抱。大寨人還嫌這說法不形象，他們說：“這是一把太師椅，老陳累了一輩子，該坐下來歇息了。”于是，這位曾坐在國家副總理席位的故人真坐在了太師椅上。大寨人給他立了墓碑，上面的字是：陳永貴同志永垂不朽！

永垂不朽，是一句可以通用的挽詞，放在這里卻耐人回味。畢竟因為陳永貴，小小的大寨才走進了中國人的視野；畢竟因為大寨，偌大中國曾有個家喻戶曉的話題。雖然，這一切早已成為往事，然而，唯有往事才值得思念和回憶。只要有思念，有回憶，陳永貴即使沒有墓碑也不會在大寨消失。

賈進財

在虎頭山上，賈進財的墓不大，墓碑也很小。似乎墓碑應該再大一些，不過也許這樣更符合他的心意。記得當年他埋頭打石頭的時候，有人曾和他笑談，要他選一塊上好的石料，將來作為他的墓碑。老賈嘿嘿一笑：

“我樹碑做啥？再說這地里的那道道石壩不都是我的碑嗎？”

這話確有道理，賈進財是因為打石頭出名的。他在采石窩里一鉆就是好多年，手中的錘子和鑿子供應了大寨治坡、治窩的眾多石料。大寨人對他的評價是：

“大寨的每一道石壩都有他的手印，大寨的每一塊房基都有他的汗水。”

如果說，艱苦奮斗是大寨精神的關鍵點，那么，賈進財就是大寨精神的排頭兵。他在艱苦奮斗中讓無用的石頭變得有了形，有了用。他改變石頭，石頭也改變他，他的手被石頭折磨得變了形。資料上是這么描述他那雙手的，像是“百年老松的根”，像是“磨損得短了鈍了的鐵耙”，他的手關節大得出奇，更像是“幾枚乒乓球”。這種手形不是春暖中的花開，而是酷寒時的皴裂，很難知道這位老勞模經受了何等的痛苦折磨！他用痛苦凝成了精神，大寨人提起他沒有不敬佩的。

不過，若是換一個角度去看，這個老勞模的活法也許是可悲的。他原本是大寨的第一任黨支部書記，也就是名正言順的“村頭”，或者就是一度唱紅的一把手。一個村子的一把手，論官職不算大，可絕對是個說了算的人物。大寨在大山深處，山高皇帝遠，皇帝說了不算時，他說了是要算的。我曾在人民公社的辦公室待過，有個村子二十年沒有發展過黨員，那支書雖說三錘砸不出個響屁，可認準了一個死理，不能讓一個比他有能耐的人入黨，自然也就不會有人能奪了他手中的大權，他便可以高枕無憂地當他的土皇帝。

在我們這個歷史悠久的國度里，皇權自上而下確實是深入人心的。這讓人憂慮，倘若賈進財死不讓位，那么就沒有陳永貴撲騰的機會，那么世人就不會知道太行山窩里有個叫大寨的村莊。好在賈進財不僅把支書讓了，把副書記讓了，后來干脆把支委的位置也讓了，讓給比他能撲騰的人。他則一心鉆進采石場艱苦奮斗去了。他是一個善于和實物硬碰硬的人，撲騰那些多變的人，多變的事，抑或不是他的長項。不過，無論怎么說，賈進財是節節下滑了，像是村里人說的那種沒出息的人。

我站在虎頭山上賈進財的墓前，卻沒有這種感覺，反而對他的節節滑落充滿了敬意。他下滑的是職務，提升的是人格。相形之下，他的滑落讓無數職高位顯者都應汗顏。賈進財也是解放前的老黨員，曾經提著腦袋干革命，勝利了，建國了，當不少人以自己的勞碌為籌碼討要級別紅利時，他卻遜位了，樹起了陳永貴這棵新秀。陳永貴唱紅了大寨，又讓大寨唱紅了全國，因而國人才知道世上有個賈進財。誰說賈進財沒出息？這就是他最大的出息。

由此，我亦想到賈進財勿需墓碑，陳永貴就是他最好的墓碑。

孫 謙

真沒想到虎頭山上會有孫謙先生的墳墓。

孫謙是位知名度很高的作家，我很小的時候看書、看電影就記下了他的名字。他屬于那種貼近時代、貼近實際的作家。為了貼近實際，他常常住在鄉下，在農民中尋找他筆下的人物和事件。貼近農民多了，他也成了一位農民，或者從本質上說，他歷來就是一個典型農民。因而，我十分贊許燕治國先生對孫謙的印象定位：南華門里一老農。南華門是山西省作家協會的地址，孫謙是忙碌在作協的老農，何等形象！

那么，這位老農作家與名噪一時的大寨有何緣情？為什么能將墳墓落臥在虎頭山上？

我打聽清楚了，孫謙和大寨的緣情始自他的作品《大寨英雄譜》。1963年，大寨遭受了特大的洪災。洪災過后，陳永貴帶領村人迅速生產自救，大災之年不僅口糧不少，給國家的貢獻也不少，這真是一般人不敢想象的奇跡。孫謙就是沖著這奇跡走進大寨的。那時他大病初愈，身體還很虛弱，可是，一扎進大寨就在那兒泡了七十多天。不知他與陳永貴，以及陳永貴手下的那些好漢耳鬢廝磨了多少個日夜，最終讓激情流向筆端，活畫出一幅幅英雄群像。大寨人緣他的筆墨亮相于《人民日報》，進入了風光時代。之后，孫謙便成了大寨的常客，尤其是“文革”后期，孫謙在武家坪蹲點，武家坪與大寨僅一箭之地，他拐個彎，爬個坡，就出現在大寨的田頭村巷。不少大寨人都把孫謙當成村里的一員了。

還得知一則軼聞，說是“文革”初期，造反派打家劫舍造了作家們的反。孫謙是趙樹理山藥蛋派的主將，趙樹理被打倒在地了，他自然也無法幸免。出乎意料的是，有一天造反派踢開了孫謙的家門，人走室空，黃鶴不知何處去了。造反派十分掃興。掃興又有何奈？據說，造反派的無奈在于，打聽到了孫謙的下落，卻鞭長莫及。孫謙被陳永貴帶人接到了大寨，在那里樂享太平。直到造反的風波平定，大寨人完璧歸趙，孫謙才重返南華門。這件軼事是真是假，我沒有考證，也不想考證，我以為，憑陳永貴的性格做派是敢冒這等風險的！即使沒有此事，傳聞也在強化一個涌泉報恩的道理，而經濟大潮波擊的就是這個道理。因此，即使子虛烏有我也要記于這里。

接下來的事情便好理解了。到了晚年，孫謙躺臥病榻難以掙身了，這時候他要為靈魂選擇一塊棲息地。這樣的地盤當然要能遮擋塵世風雨，無疑大寨就是孫謙的最佳選擇了，于是老農作家又回到了老農中間，安臥在虎頭山上了。

置身孫謙墓前，我忽然想到了含笑九泉一詞。我以為這挽祭他人的奉迎之詞，用來說明孫謙生命的最后選擇，或者說孫謙的人生歸宿再恰當不過了。