論語片解

10、為政以德居其所

《論語》第二篇，篇名“為政”。論語各篇的篇名，一般只是選取本篇第一章開端幾個字以名之。比如第三篇名為“八佾”，只是這一篇的第一章講到八佾，并非整篇都說八佾。但為政篇，是通篇來講為政的。

《論語·為政》篇第一章，“子曰：‘為政以德，譬如北辰居其所而眾星共之。’”

盡管是古文，這樣的句子其實是明白如話。楊伯峻先生的《論語譯注》簡體字版，為方便今人讀古典，對整部《論語》又都做了盡可能通俗的白話翻譯。他的譯文是這樣的：

“孔子說：‘用道德來治理國家，自己便會像北極星一樣，在一定的位置上，別的星辰都環繞著它。’”

“居其所”三字，楊先生譯作“在一定的位置上”。我覺得翻譯得不很好。作為商榷，我覺得應該這樣翻：“處在它本來應該在的位置”，才更加準確、扣題。邦國領導者、決策人，“為政以德”，才是其正確所在，才能“譬如北辰”，居其正位而得眾星之環繞。

《論語·為政》篇，當先隆重推出了孔夫子“為政以德”的思想。

為政以德，主張德政德治，建立道德社會，是孔子終身為之奮斗的最高理想。如何才能為政以德？孔子面對不同情況，針對不同對象，有過若干具體教導。

《論語·為政》篇第三章，“子曰：‘道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。’”用政法來誘導，用刑罰來整頓，人民只是暫時免于罪過，卻沒有廉恥之心。如果用道德來引導，用禮教來整頓，人民不但有廉恥之心，而且人心歸服。

引導一個國家，立國的大政方針，究竟是依賴政法刑罰，還是倡導德治德政禮教？在孔子看來，這是根本原則問題，無可規避。孔夫子率先提出的，儒學后進士子千百年來倡導的，始終是德治德政。嚴刑峻法的統治，或能得逞一時，雖然老百姓因為恐懼而不得不服從，社會道德風氣卻敗壞無恥。專制統治，刑罰恐懾，以勢壓人，為孔子不取。

唯有德政禮教，才能人心歸服。《論語·為政》篇第十九章，“哀公問曰：‘何為則民服？’孔子對曰：‘舉直錯諸枉，則民服；舉枉錯諸直，則民不服。’”把正直的人提拔起來，錯（措置）在邪曲的人之上，民眾就會心服。否則，民眾決不會心服。這兒，面對魯哀公問政，孔夫子身體力行地做了一回帝王師。

《論語·為政》篇第二十章，“季康子問：‘使民敬、忠以勸，如之何？’子曰：‘臨之以莊，則敬；孝慈，則忠；舉善而教不能，則勸。’”季康子，是魯哀公時代的正卿，屬于有權勢、居上位的執政者。他希望人民恭敬、忠誠并且勤勉，向孔子請教應該怎么辦？孔夫子給他的回答，分門別類，但原則為一：政治道德、廟堂道德，是整個社會道德的主導。統治者只有身為表率，為政以德，民眾才會服從。

為政以德的思想，究竟是一種什么樣的思想？這樣的思想對于當代中國、當代世界，還有沒有現實意義？這一點，值得我們認真思考。

和詆毀漢字漢語同步，批孔家們激烈批孔，已有百年。他們批判孔夫子的要點之一，說孔子以及儒學是替統治者出謀劃策的，甚至就是統治者的幫兇。

事情到底是不是這樣？我們可以不讀《論語》，就追隨批孔家的論調人云亦云嗎？反復讀過《論語》，我的結論正好相反。有《論語》白紙黑字在，以孔子為首的以天下己任的士子，堅持道統，他們自稱帝王師，恰恰是對帝王提出了最嚴格的要求。“為政以德”，正是孔子對統治者提出的要求之一。就算是出謀劃策，孔子出具的謀策堂堂正正，有何不可？莫非，讓孔子勸導統治者拋棄德政，施行暴政、殘酷鎮壓民眾，批孔家們才會承認孔子不是幫兇嗎？莫非，孔子必須服膺“造反有理”的所謂革命思想，號召人民揭竿而起，武裝奪取政權，才能讓批孔家們滿意嗎？

我相信，這樣的道理，歷代暴君聽不進去，當代批孔家也聽不進去。為政以德，只是孔子的理想。對于暴君和暴君身邊的批孔家、馬屁家，孔子和我們都在浪費筆墨、白費口舌。

毋庸諱言，暴政是有的，公然號稱“專政”者是也。有人以當代秦始皇自居，只相信暴力暴政，勸其向善，屬于與虎謀皮。

真正為統治者充任幫兇的人，也是有的。拋棄為政以德、屈服于專制暴政的，為暴君出謀劃策、充任幫兇的，恰恰是仰人鼻息甘為鷹犬以鳴鞭為得意的批孔家。批判孔子，只是十足暴露批孔家們的幫兇面孔。賊喊捉賊，十足滑稽，但不幸事實就是如此。

或曰，正因為暴君暴政的真實存在，孔子倡言的“為政以德”才更加具備了恒久的普遍意義。

在孔子的時代，他不可能提出“民主政治”的當代理念。但孔子倡導的士子精神，與當代知識分子尊奉的“社會良心”并無過分捍格。孔子提出的“為政以德”的理念，其精神指向并不過時；孔子所希望建立的道德社會，并不排斥當代民主制度。

在這樣的意義上，孔子的思想超越了時代。猶如北辰，亙古照耀。

11、被百年詬病的孝道

《論語·為政》篇，不少章節專講孝道。

什么是孝？何為孝道？古往今來的概念定義解釋界說很多。最普通的老百姓的理解，孝，就是敬養父母。再擴充一點，還應該敬奉追念祖先。如此而已。孝，基于人的血緣傳承，發乎人的道德本能。古代圣哲提倡孝道，把人的天性本能提高到了倫理的和文化的高度。在整個社會，倡導什么，養成怎樣的社會風氣，無疑是為政的重大內容。

在為政篇中，有幾人分別向孔子問孝，孔子一一給予回答。這些問答，可以想見多半不是同時發生的，是《論語》的編輯將其集束擺放在這兒。從第五章到第八章，有孟懿子、孟武伯父子問孝，有子游、子夏兩個學生問孝。盡管幾人都是問孝，但針對不同對象，孔子的回答也各不相同。可以說，孔子這些不同的回答，從多層次、多側面，引領人們能夠更理性地理解孝道。

對此，我有一點個人的閱讀體會。如果我們將閱讀次序變化一下，這將是關于孝道的一個由淺及深的理解過程。

先看第七章，孔子的學生子游問孝。“子曰：‘今之孝者，是謂能養。至于犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？’”犬馬能養，古來解說紛紜。一說，犬馬也能養活人；一說，犬馬也能養活它們的父母。那么，人僅僅做到養活父母，等同于犬馬而已。這兩種解說，都不如慣常的解釋通達。按慣常解說，人連犬馬都能飼養，養活父母而不能存心敬順，那和飼養動物有什么區別呢？

這兒，孔子措辭嚴厲，提出孝不能缺少敬順的道理。

第八章，另一名學生子夏問孝。“子曰：‘色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？’”這里，孔子提出了“色難”的概念。侍奉父母，保持愉悅而發乎由衷的容色，確實是件難事。有事情，弟子效勞，有酒食，先請長輩吃喝，應該算是有敬順之意了，但還稱不得恪行孝道。孝，應該做到發乎內心，成為衷心愉悅之事。

這兒，孔子對孝的界定，又推進了一步。

回到第六章，是孟武伯問孝。“子曰：‘父母唯其疾之憂。’”對孔子的這句話，解釋也是向來不一。

一種解釋說：孝子各方面敬順，只是最擔心父母生病。這樣解釋，在文理和語法上，都不通，相當勉強。

一種解釋說：父母只擔心孩子生病——孝子如果已經在各方面都做得很好，無須令父母擔心，這當然就是孝了。這樣解釋，在語法上不錯，但破折號后面的意思，屬于一種強解。

當然，我們還可以有別樣的解釋：“唯其疾之憂”，是人發自本心的情感。想想父母在我們疾病時揪心擔憂的樣子，想想自己在孩子疾病時的拳拳之心，自己該如何回報父母呢？

離開當初的具體語境，古圣賢的經典話語有時確實難以盡解。但人心是相通的，我們能夠體察到孔子原話的意味，這就夠了。孟懿子、孟武伯，父子二人都曾先后是魯國大夫。身為地位尊榮的高官，孟武伯對父母，不存在養活與否的問題。作為世家子弟，敬順父母的教養也是有的。那么，孔子在這里，事實上對孟武伯提出的是更高的要求。你應該在各方面、特別是在為政方面要做得很好；做到你的父母什么都不擔心，只掛念你的身體。做到這個，是你應該奉行的孝道吧！

最后，我們再看本篇第五章。

孟懿子問孝。子曰：“無違。”

樊遲御，子告之曰：“孟孫問孝于我，我對曰，無違。”樊遲曰：“何謂也？”子曰：“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮。”

這段話的關鍵詞是“無違”。這兩個字，孔子給學生樊遲做了詳解。對于孟懿子，他應該做到“孝不違禮”。父母活著，依規定的禮節侍奉；父母死了，依規定的禮節埋葬、祭祀。

孟懿子貴為大夫，他不懂得孝嗎？所以，夫子對其所問不必啰嗦，針對他的身份地位，回答只有兩個字“無違”，極為簡捷。作為問孝的孟懿子，應該也是已然明白。所以，他也沒有進一步詢問。

有趣的是，夫子不厭其煩，卻給趕車的學生樊遲細說了一番。這首先是孔子誨人不倦，在對弟子進行隨時隨地的教導。當然，其中還有要把自己和孟懿子的問答公諸于世的意思。以孟懿子的地位，在孝道方面應該給社會、給民眾做出什么榜樣？他會不會違禮僭禮越禮？這兒，孔子面對居上位者，把孝道提到了禮制的高度。上有所好，下必效之。奉行孝道而不違禮，無違，關乎禮法，關乎社會風氣，正是為政的一個重要方面。

第二十一章，“或謂孔子曰：‘子奚不為政？’子曰：‘《書》云：“孝乎惟孝，有于兄弟，施于有政。”是亦為政，奚其為為政？’”

有人問孔子，你為什么不參與政治？孔子引用《尚書》上的話說：孝順父母，友愛兄弟，使這種風氣影響到政治上去。這也就是參與政治。何必一定要做官才算參政呢？孔子的回答，可以看作是對前面談及的為政之道和孝道的呼應。遵行孝悌之道，進而努力去影響社會風氣，孔子將之提高到“庶民參政”一般的高度來認識。

一百年來，批孔家竭力批孔，傳統孝道也遭到株連，被瘋狂攻擊詬病。前幾十年，批孔家中以魯迅最為激烈。他舉出二十四孝中的“郭巨埋兒”和“老萊娛親”大張撻伐。古人提倡孝道，舉例或有極端傾向。上述兩例，自有可詬病處。但因之從根本上否定孝道，摧毀人的發乎內心的美好情感，進而泯滅人性，這個就太過分了。

后幾十年，批孔風氣越來越猖獗，數不清的政治運動，摧毀著人的道德本能。運動之來，打倒某人，某人的妻子必須劃清界限趕快離婚、某人的子女只有起而揭發其父，才算靠攏組織，才算忠于領袖，才能免于株連而自保。戕害踐踏人倫，肆無忌憚，暴行獸性，到了喪心病狂的程度。

當猖獗批孔終于成為過去，我們欣慰地看到，千家萬戶的老百姓，人自為戰，艱苦卓絕地捍衛堅守了我們的傳統道德底線。

孔子提倡的孝道，合乎天道人倫；孝道光復，順應天心民意。

這是批孔家的失敗，這是暴行獸性的失敗；這是孔子的勝利，這是民意人心的勝利。

12、遠離宗教的祭祀

《論語·為政》篇結末的第二十四章，“子曰：‘非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無勇也。’”

這里，出現了“鬼”字。關于鬼，楊伯峻先生在譯文之外加了注釋：古代人死后都叫“鬼”，一般稱已死的祖先而言。

《論語·八佾》篇第十二章，則出現了“神”字。“祭如在，祭神如神在。子曰：‘吾不與祭，如不祭。’”

這一章，楊伯峻先生的譯文如下：孔子祭祀祖先的時候，便好像祖先真在那里；祭神的時候，便好像神真在那里。孔子又說：“我若是不能親自參加祭祀，是不請別人代理的。”

我認為：楊先生的譯文，不夠準確嚴謹，讓讀者相當費解。

我們先看第一句。“祭如在，祭神如神在”，這句話本身沒有主語。它仿佛是孔子所處時代的成語俗語，通行語、流行語。楊伯峻先生的注釋，不僅添加了主語，認定其為孔子，而且進一步認定孔子是在祭祀祖先。這樣認定，不知楊先生有何依據？在習慣上，在人們的心理上，神與鬼，一般是有些區別的。祭神，只是祭拜天地山川草木之神。祭鬼，才是祭祀先祖和死去的人。所以，如果原話說的是兩重意思，既有祭祖、也有祭神，原話就應該是：祭鬼如鬼在，祭神如神在。

原話只是“祭如在，祭神如神在”，沒有主語。所以，我認為這句話說的并不是孔子的個體行為狀態，而是一種普遍行為狀態。祭祀是莊嚴的，如同祭祀的對象在場一樣。祭神，如同神真在那兒一樣。

我們再來看第二句。孔子說的，“吾不與祭，如不祭。”楊先生的譯文是這樣的：“我若是不能親自參加祭祀，是不請別人代理的。”這一句的翻譯，問題更大些。在感覺上，非常不通，勉強，牽強。原文“如不祭”，字面翻譯只能是如同不祭、有如不祭，即便是意譯，如何能有“不請別人代理”的意思呢？

孔子這句話，歷來也有不同解釋。“吾不與祭，如不祭”，是一般慣常的句讀。“與”字，在這兒是參與、參預的意思。朱熹的注釋就是按此句讀的。孔子有事，不能參加祭祀，或就請別人代祭；但別人代祭，總不如自己在場那樣虔誠。楊伯峻先生的所謂意譯，或者就是從此而來。

別樣的解釋，則是采用了別樣句讀：“吾不與，祭如不祭。”這兒的“與”字，當贊同來解。那么，采用別樣句讀，其譯文就是：“我不同意的祭禮，祭了同沒祭一樣。”

但按照這樣句讀而來的解釋，在義理上也有所不通。“非其鬼而祭之，諂也”，孔子不同意的祭禮，孔子是不會違心參加的。如果只是孔子沒有違心參與祭祀，那么，也不好否認別人所參與的祭祀就是等于不祭。

兩種解釋，都不能通達。問題到底在哪兒呢？其實，整個第十二章，意思是貫通的。說的都是“祭如在”的問題。祭祀祖先神靈，祭祀者的心理是否虔誠？是否在狀態？是否感覺鬼神就如同在場享受祭祀一般？如果沒有把自己擺進去，心理缺乏虔誠，那樣的狀態就不能叫做“祭如在”。缺乏虔誠、不在狀態，即便形式上參加了祭祀，實際上屬于“吾不與祭”，那么祭祀了也等于沒有祭祀。

——聯想到一點題外的話。

就本章文字來看，孔子并不反對祭祀鬼神。而且，認為祭祀應該是虔誠的。但在別的章節，孔子卻又表達了別樣的思想。《論語·雍也》篇第二十二章，孔子說過“敬鬼神而遠之”的話。《論語·先進》篇第十二章，“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問死？’曰：‘未知生，焉知死？’”孔子關注人生，強調入世，拒絕回答敬事鬼神的問題，也拒絕談論人死后的話題。不臆造什么“天堂”，不妄說什么“來世”，這中間確實有一種清醒而偉大的理性。

中國沒有宗教，沒有神學，沒有你死我活的宗教戰爭。在蒙昧的遠古，孔子的理性像一道閃電，劃破了黑暗的夜空。正是這樣清醒的理性，引導后世避開了歐洲歷史上那樣的“黑暗的中世紀”。

當然，孔子倡導人的理性，“子不語怪力亂神”，但孔子并不一般地反對祭祀鬼神。

在追念先祖、緬懷先烈、敬畏自然的意義上，祭祀鬼神有什么不可以呢？

這不是宗教迷狂，這是一種類似宗教的情懷，這是遠離宗教的祭祀。