夕陽下的歌手

引 子 黃河落天來

你曉得——

天下黃河幾十幾道彎？

幾十幾道彎上，

幾十幾只船兒？

幾十幾只船上，

幾十幾根竿兒？

幾十幾道彎上，

幾十幾個艄公，

來把船兒扳？

從晉西北偏關(guān)，前往緊鄰的河曲，沿途峰回路轉(zhuǎn)，黃河一出現(xiàn)在前方，我耳畔就回響起這首歌。20多年前，我就熟悉這首歌，叫《天下黃河九十九道彎》，只是個別歌詞版本與版本不同。據(jù)說，此曲最初采自陜北葭縣，也就是現(xiàn)在的佳縣，《東方紅》的故鄉(xiāng)，一個叫李思命的老船夫所作。1942年采錄此曲時，李思命年已花甲。

耳畔回響的歌聲，像河路漢子背上的纖繩，在我腦海里牽出一片壯闊：日頭奔走在黃土高原上，九曲十八彎的黃河落天而來。大河滔滔，一艘老船在濁浪中出沒，河路漢子赤條條的臂膀，閃耀著古銅色的光芒，挺立在船頭的舵把子一邊掌船，一邊扯開嗓子吼著歌。仿佛唱了一千年，唱了一萬年，與天地一樣恒久。

我陷入巨大的沉默，好像不是坐在傍河而行的小車上，而是坐在吱吱呀呀的老船上，船板要散架了似的，每一聲筋骨痛苦的呻吟，都承載著堆積如山的歲月，與河水不舍晝夜的咆哮。

兩岸群山連綿，殘破不堪的古長城，像受傷的蟒蛇，順著山脊艱難地爬行。夯土發(fā)紅的烽火臺，一如既往地守望在山頭上：胡笳聲遠(yuǎn)，腳下只剩下大河的咆哮，還有沉寂了金戈鐵馬，溝壑縱橫的黃土地。

千百年來，在大河的咆哮聲里，蒼涼的晉西北，每一條溝壑都流淌著風(fēng)沙，滾落著淚蛋蛋。一孔孔黃涯涯的老窯洞，支撐不起一縷縷柔弱的炊煙。“男人走口外，女人挖野菜。”走的一步一回頭，挖的一把淚一聲喚，把百結(jié)的愁腸，化作千叮嚀萬囑咐：

哥哥你要走西口，

小妹妹實在難留。

有兩句知心話，

牢牢記心頭。

走路你要走大路，

可不要走小路。

大路上人馬多，

好給哥哥解憂愁。

路上你歇息，

可不要靠崖頭。

那千年的崖頭，

單怕一出溜……

民歌專家說，民歌多生長于苦寒之地，是人與自然環(huán)境結(jié)合的產(chǎn)物。我想是這樣，一方水土養(yǎng)一方人，也一定養(yǎng)一方歌。晉西北的苦寒，晉西北的五谷雜糧，養(yǎng)育了晉西北民歌。

千百年過去了，晉西北早已今非昔比，西口路亦塵埃落定，唯有民歌還在生長。像晉西北頑強的檸條，把根深扎在厚土之中，一茬一茬生生不息，綠了山川，綠了日月。在廣袤的晉西北，民歌已成為老百姓生活的一部分，已成為老百姓精神世界的一部分，融入血脈與骨髓，只要黃河的濤聲不歇，歌唱就不歇。

我和茂斌兄此行的目的，便是感受大河的濤聲，傾聽從歲月深處走來，仍如早晨的陽光爬滿山頭的歌唱，在不歇的歌唱中，追尋不歇的人生。

2010年初春，沿著綿延蒼茫的黃河畔，我們在河曲、偏關(guān)、保德先后采訪了15位年邁的民歌手，每一位民歌手都是一棵樹，在長河落日下，挺立在遼闊的山圪梁梁上。他們的歌喉是那樣蓬勃，正是由于他們的蓬勃，才使晉西北民歌得以傳承豐茂：“見甚唱甚，想甚唱甚”，“邊唱邊生，越唱越多”。

他們是民歌之魂。

他們的歌喉代表著晉西北民歌。

他們是民歌的瑰寶。

15位老歌手，哪一位都飽經(jīng)滄桑，像他們的祖輩先人一樣，都有一把辛酸淚。祖輩的辛酸灑在了西口路上，他們的辛酸灑在了唱歌路上。我們即將寫下的有他們動人的歌唱，但更多的是他們鮮為人知的人生。“嘴里頭唱曲心里哭”，就像河曲的糜子酸飯一樣，看起來黃燦燦，吃起來軟溜溜，但是有著常人難以下咽的酸心。

他們本身就是一首歌，唱著來唱著去，展現(xiàn)給大家的時候，一樣如泣如訴，一樣讓你感動，一樣讓你流淚……

第一章 馬鞭一揮稱歌王

滿載煤炭的重型卡車，巨獸似的一輛接一輛。迎面駛過時，一副橫行霸道的模樣，車尾卷起的塵沙，唰啦啦地敲打著我們的車窗。

和山西的好多縣一樣，河曲這幾年也靠煤炭發(fā)了。過去窮得叮當(dāng)響，現(xiàn)在富得響叮當(dāng)。據(jù)地質(zhì)勘探，河曲煤炭儲量多達(dá)120億噸。自古就因煤炭出名，曾有一個旺氣沖天的名字：“火山軍”。

早在北宋時期，河曲的煤炭就已開采。此后歷朝歷代，“近窯之民，每歲農(nóng)事畢，冬無營作，則入窯砍炭”。由于開采設(shè)備簡陋，全靠鍬镢斧頭，所以叫“砍”不叫“采”。而且都是獨眼斜井，沒有通風(fēng)口，井下溫度高達(dá)30多度，如蒸籠一般。窯民“寢食其中，不見天日，血汗淋漓，漬以煤垢，形狀如鬼”。舊時煤炭并不吃香，敵不過莜面山藥蛋，在窯下做“鬼”遠(yuǎn)不及后來走西口，窯民們能有個奈何，是決不下窯砍炭的。

砍炭就是砍命。當(dāng)時窯民們斷不會想到，他們砍下的黑疙瘩，日后會變得炙手可熱，硬舍命不舍炭，讓公家私家的腰包暴富起來。從河曲縣城到辛家坪村，一路上除了呼隆隆的煤車，還是呼隆隆的煤車，直到我們拐進(jìn)村子，遠(yuǎn)離繁忙的公路，才變得清靜起來。

辛家坪是歌王辛禮生的村子，坐落在一處半山坡上，站在村口向北望去，便是遼闊散漫的黃河，再過去就是內(nèi)蒙地界。除此外，還能看到河中一個小島。像一個疲憊的老人，實在走不動了，一屁股坐在那里，木然地注視著河面，注視著兩岸。昔日的帆影已遠(yuǎn)去，扳船的號子聲已遠(yuǎn)去，眼前只有大河如故。

九曲黃河十八彎，

傳奇莫過娘娘灘。

歷經(jīng)滄桑數(shù)千年，

依然盤踞河中間。

朋友張少華告訴我們那就是有名的娘娘灘，號稱“天下黃河第一灘”，相傳漢文帝和母親薄太后曾被“政不出房戶”的呂后貶于此，所以起名叫娘娘灘。冬天封河后可以蹚著冰往來，平時與岸上交通全靠船渡。漢家母子到娘娘灘之前，據(jù)說先到的就是辛家坪村。

早晨的辛家坪村，陽光灑滿街巷，清靜得像一口老井，對我們的到來漫不經(jīng)心，睜一只眼閉一只眼，連雞犬都懶得叫一聲。漢家母子的故事，早已被日子碾作塵埃，養(yǎng)了墻腳的青草，涂了屋上的泥巴。我想，如有一點牽掛的話，就是那屋上的幾縷青煙了。

辛禮生住在村東頭，一所漂亮的農(nóng)家小院，收拾得干凈利落，像天天都在迎接客人。見到辛禮生后，大出乎我的意料，遠(yuǎn)非我所想象的模樣，土氣、木訥、老舊，而是精明強干得很，衣著談吐根本不像一個年邁之人，不像一個小山村的農(nóng)民。那種精神之狀，像撲面的河風(fēng)一樣感染了我，讓我有種一見如故的感覺。

我說：久聞大名，沒想到您這么面小呵。

辛禮生笑道：唉，面小啥哩，都半截入土了，七十的人啦。

辛禮生弟兄5個，他排行老大；還有一個妹妹，再加上父母、爺爺、奶奶，曾經(jīng)家里有10口人，可謂人丁興旺。可在戰(zhàn)亂不斷，饑荒連綿的年代，人丁興旺卻成了災(zāi)難，晚上睡下沒蓋的，早上起來沒吃的。一口大鍋眼巴巴的，不是煮飯而是煮人，煮得一家老小度日如年。有一年天旱絕收，人餓得跟牲畜一樣，把樹葉都啃光了，吐出的苦汁是綠的，屙下的屎疙瘩是綠的。

他家有幾分水地，能澆上黃河水，想種點洋煙賺錢，可是等不及收獲，就打洋煙籽充饑了。先把洋煙籽泡軟了，再在小磨上磨碎，然后熬糊糊喝。那糊糊的滋味，辛禮生至今記憶猶新：

喝多了頭昏腦脹，走路都像生病打擺子。可總比餓著強，肚里空哇哇的，再頭昏腦脹也得喝呀。

辛禮生17歲上，也就是1955年，新中國新氣象，到處唱著“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”，但是全家人拼死拼活，還是填不飽肚子。肚里像生了狼崽子，一天從早到晚餓得抓心。實在活不下去了，辛禮生便重拾祖輩的舊夢，與兩個親戚踏上了西口路，到內(nèi)蒙五原去投奔二舅。

農(nóng)歷10月的晉西北，寒冷已鋪天蓋地，朔風(fēng)起兮云飛揚，大河上下一派蕭索。背著一卷兒鋪蓋，半袋子米面過河后，辛禮生和兩個親戚一路往北，就像那歌里描述的：

頭一天住古城，

走了七十里整。

路程不算遠(yuǎn)，

跨了三個省。

第二天住納林，

碰見幾個蒙古人。

說了兩句蒙古話，

甚球也聽不懂。

第三天翻霸梁，

兩眼淚汪汪。

想起家中人，

痛痛哭一場……

越往北走天氣越冷，再加之路途遙遠(yuǎn)，他們絲毫不敢懈怠，每天起早貪黑，趕了一程又一程。晚上住店后，用自帶的米面熬點粥喝，再問店家要半碗爛腌菜就上，吃罷倒頭便睡。就這樣，在路上走了七八天，趕到二舅家的時候，辛禮生說：

人都變樣了，灰頭土臉的，就像個討吃子。

二舅家的光景自然比他家強，填飽肚子不成問題，但也不能天天閑著，光靠二舅來養(yǎng)活，辛禮生便開始攬工。經(jīng)人介紹，在一個叫黑柳圪旦的村子，攬下了放羊的營生。200多只羊，一只羊放一年給一塊錢，一年下來能掙200多塊錢。而且吃飯不掏錢，誰家有幾只羊，誰家就管幾天飯，吃住在村民家里。

第一次走口外，第一次自食其力，辛禮生非常知足。吃的百家飯，放的百家羊，每天早出晚歸，跟羊們泡在一起。早晨，羊鞭子一揮把羊趕出去，等羊吃得肚皮圓了，該歇一歇的時候了，就把鞭子往地上一插，仰躺到那里。幕天席地，嘴里嚼一棵青草，看天上白云悠然，看老鷹展翅盤旋，看得乏了膩了就吼兩句：

妹妹十七哥十八，

牽魂線拴在咱一搭搭。

羊群群漫下一條洼，

攔住頭羊咱說兩句話。

羊群群丟下一道道蹤，

妹妹和你一條心。

為朋友為上放羊漢，

山果子山杏吃不完……

晚上羊各回各家，辛禮生無事可干的時候，一個人睡又睡不著，就吆喝上村里的幾個年輕人，到五原城去看戲。村里好多人家養(yǎng)馬，幾個人便騎著馬一路呼嘯，直奔20里外的五原城。

“黃河百害，唯富一套。”在富饒的河套地區(qū)，五原城老早就是繁華之地，最出名的商號隆興長，最初由一個叫郭向榮，人稱郭老太爺?shù)娜藙?chuàng)辦，后來被大地商王同春盤下，生意越做越大，幾乎獨霸整個河套市場。王同春是紅道黑道之人，因為瞎了一只眼，叫“獨眼龍王”，“誰要不聽他的話，叫你一命見閻君。”可又廣為善事，被老百姓稱為“王善人”，曾為河套地區(qū)的開發(fā)立下汗馬之功，有歌贊曰：

河套由他來開發(fā)，

五谷豐登享太平。

要不是禹王再重生，

哪有這樣的好光景？

辛禮生走口外的時候，當(dāng)時的五原城仍不失繁華，市面上一片熱鬧。賣各種各樣的吃喝，辛禮生最喜歡吃的是鍋盔，還有豆腐粉條燴菜，每次去了少不得飽飽口福。然后花3毛錢買一張票，和伙伴們一起去看戲。五原城偌大的禮堂，讓辛禮生大開眼界：

那禮堂好著哩，人字架屋頂，能坐一千來人。坐進(jìn)去，直起脖子來一看，人頭黑壓壓的一片。

究竟去五原禮堂看過多少場戲，辛禮生已記不清了，反正那一年他活得很開心，白天放羊，晚上騎馬去看戲。光棍兒一條，一個人飽了全飽了，一個人樂了全樂了。留給他印象最深，看得最過癮的，是呼市晉劇團(tuán)演出的《真假牡丹》。說著，就給我們唱了起來：

還記得元宵節(jié)前一晚

他闖入花園與奴敘說

老爹爹一怒將他趕走

又誰知出現(xiàn)兩個牡丹

兩個牡丹一樣打扮……

但是好日子不長，放了一年半羊后，村里成立農(nóng)業(yè)社，辛禮生就不再放羊了。被派到當(dāng)?shù)氐睦宪ê尤ネ诖笄刻焯魞煞狡叩耐粒环酵劣?0多擔(dān)，一天挑下來肩膀都壓腫了。挖完大渠，辛禮生又留下來防凌防洪，住在一個蒙古老鄉(xiāng)家里。那蒙古老鄉(xiāng)待他非常不錯，差點兒做了人家的上門女婿。蒙古老鄉(xiāng)家里牛羊成群，宰了羊給他吃羊肉，宰了牛給他吃牛肉，吃得他嘴頭像剛擦過的皮鞋。

也就在那一年，辛禮生情竇初開，和蒙古老鄉(xiāng)的姑娘愛上了。辛禮生清楚記得，當(dāng)時他19歲，姑娘只有16歲，顴骨高高的，梳著一根大辮子，非常漂亮。當(dāng)時姑娘還在上學(xué)，學(xué)校離家有五六十里地，平時住在學(xué)校不回來，只有到了禮拜天才回來。一回來就找他玩耍，相跟著像兄妹一樣。

蒙古老鄉(xiāng)愛唱歌，那姑娘也愛唱歌，兩個人一塊兒出去，少不了要唱的。有一首歌叫《五哥放羊》，他和姑娘唱過多次：

（男）：十月里來天又短

（女）：五哥放羊受風(fēng)寒

（男）：我吃不飽來穿呀穿不暖

（女）：沒錢的人兒真可憐

（男）：哎嗨哎嗨嗨哎嗨哎嗨嗨哎

（女）：沒錢的人兒真可憐

（男）：十一月里天又涼

（女）：白毛旋風(fēng)凍死人

（男）：人家有錢在家中坐

（女）：五哥沒錢趕羊群

（男）：哎嗨哎嗨嗨哎嗨哎嗨嗨哎

一對熱戀中的年輕人，在一起唱歌可想而知，唱得該軟的軟了，該硬的也硬了，胸中之情像黃河灘上的蘆葦激蕩。但由于婚俗不同，姑娘不愿意跟上他回口里，他也不愿意留在口外，最終兩個人未能如愿，“竹籃籃打水一場空”。

盡管幾十年過去了，如果姑娘還健在的話，也一大把年紀(jì)了，但是辛禮生仍不能忘記：一雙忽喇喇的大眼睛，一根油亮亮的大辮子。提起姑娘的名字，辛禮生脫口而出，說叫“烏蘭口坑”，是紅女子的意思。光聽名字的意思就很饞人，我問他：

那么漂亮個姑娘，你現(xiàn)在還想不想人家？

辛禮生笑道：唉，這大歲數(shù)了，還瞎想個啥，記倒是記著哩。

我又問他：當(dāng)初那么相好，也沒拉一下人家的綿手手？

辛禮生一下子不好意思了，說你這人越問越逗了，把臉捩到一邊又捩過來，盯著地沉浸了片刻，然后抬起頭說：

拉來，兩個指頭鉤在一起，心跳跳地拉了一下。

接著滿臉堆笑，告訴我們他與姑娘拉手的地方，是八月十五相跟著去供銷社買月餅的路上。我又問他：

綿手手拉了，紅嘴嘴也沒親一口？

見我窮追不舍，辛禮生放開聲笑了，滿屋子笑聲蕩漾，笑得我們也前俯后仰。他慢慢止住笑，邊搖頭邊說，真的沒親，一口也沒親。那會兒時代不同，不像現(xiàn)在的年輕人想親就親，那會兒親嘴可是大事情，而且自己還有些懵懂，還有些不敢。

咱要是親了人家，最后沒弄成咋辦？

辛禮生在農(nóng)業(yè)社干了一年半，就離開五原到包頭去找大舅。原因是干了一年半，一分錢的紅沒分上，還欠了村里280塊錢，實在沒法干了。大舅在包頭二電廠，辛禮生找到大舅后，就在電廠當(dāng)了一名車工。工作要說也不錯，可就是掙的錢少。于是經(jīng)人介紹，又到包頭火車站，當(dāng)了一名搬運工。

在包頭火車站當(dāng)搬運工的時候，他已經(jīng)兩三年沒有回家了，家里怕他在外刮野了，就打發(fā)父親來找他。父親說：

回家吧，家里的光景也好過啦，你不用在外頭刮野鬼了。

可是他不想回去，他真有些刮野了。父親叫不回他去，就又想了一個辦法，來信告訴他母親病危，讓他無論如何回去一趟。一聽說母親病危，這下他撐不住氣了，趕緊丟下工作回家，一路上披星戴月，可趕到家時母親好端端的，根本沒什么病危。弟妹們站在一旁，喜笑顏開地看著他。他知道被父親老謀深算地騙了，再返回去已經(jīng)不可能，便老老實實留在了家里。那年是1958年，連頭帶尾算起，他一共在外口刮了4年。

回村以后，辛禮生給村里趕了大車。

大車又叫膠車、膠皮車，有3頭騾馬拉的，也有4頭騾馬拉的，3頭騾馬拉的叫“三套車”，4頭騾馬拉的叫“四套車”。一輛大車有兩個人，都是專職“司機”，前面趕車的叫“車把式”，后面跟車的叫“剎磨桿的”，也叫“拉磨桿的”。下坡時磨桿一拉，老遠(yuǎn)就能聽到。1953年河曲才有了第一輛大車。此前河曲貨物運輸，水路主要靠船運，旱路主要靠馱運。縣里有好多家“腳戶”，每家都有專門的腳夫和馱騾，從事長途運輸?shù)慕小案吣_”，從事短途運輸?shù)慕小靶∧_”，一個腳夫趕3頭馱騾，稱為“一把鞭子”。

當(dāng)時，大車在農(nóng)村吃香得很，趕大車的就像開小車的。辛家坪村有兩輛大車，辛禮生就趕著一輛，是可想而知的風(fēng)光。每天趕著大車出村，趕著大車回村的時候，一手握著韁繩，一手揮舞著長鞭，迎著紅彤彤的朝陽或落日，在空中耍個漂亮的“8”字，鞭子叭叭叭一陣脆響，像放鞭炮一樣。然后，威風(fēng)凜凜地走過大街，唬得街上的大姑娘小媳婦，趕緊躲到墻根下或大門口，半掩了嘴罵他：

辛禮生這個灰小子，趕了個膠車興得不行了！

那時在辛家坪村，一到盛夏的傍晚，都喜歡上房乘涼，大人們光著膀子，娃娃們光著屁股。從房頂上望去，老遠(yuǎn)處就是黃河，河風(fēng)挾帶著遼闊的涼爽，越過碧綠茂盛的田野吹來，渾身的溽熱與辛苦了一天的勞累，很快消失得一干二凈。當(dāng)時也沒別的娛樂，最好的消遣就是唱歌。一家的屋頂上唱了起來，另一家的屋頂上也跟著唱起來，在山川間回蕩。

這家屋頂上唱——

你走西口我上房，

手扳住煙囪淚汪汪。

哥哥走了妹妹，

越越走越遠(yuǎn)了。

那家屋頂上回應(yīng)——

哥哥走了二里半，

小妹妹還在房上站。

風(fēng)塵塵不動樹葉葉落，

真魂魂跟上你走了。

幕天席地，家家屋頂變成了大舞臺，歌聲此起彼伏，全村沉浸在一片歡樂之中。男女老少齊上陣，你方唱罷我登臺。唱到最后，像擺大席一樣，大碗兒喝酒，大塊兒吃肉：

高粱高，

奴家低，

摟住奴家脖子就親嘴，

我的大娘呀。

親了嘴，

還不算，

脫了衣服就灰拾翻，

我的大娘呀……

每當(dāng)此時，辛禮生只要趕大車回來，只要出現(xiàn)在屋頂上，就會一展歌喉。唱得野性十足，一片歡呼之聲。由于他大車趕得好，歌也唱得好，村民就送給他一個藝名：“膠車紅”。

場面異常壯觀紅火，整個村莊都沸騰了，都在被歌聲燃燒。從太陽還未落山，像半疙瘩西瓜銜在山嘴上，直唱到夜深方罷。辛禮生回憶說：

那時候窮是窮，可歌唱得好著哩。現(xiàn)在不行啦，人人都急著掙錢，而且家家有了電視，用不著再上房折騰了。

辛禮生從小就愛唱，村里一來了賣藝的，或者趕廟會去看戲，人家唱什么他學(xué)什么，并且一學(xué)就會。什么《水刮西包頭》，什么《公公騷媳婦》，都是那時候?qū)W會的。因為少不更事，人家“騷”他也跟著“騷”，“騷”得手舞足蹈，“騷”得大人們罵他：

這娃子開心了，長大了還不是個騷巴頭？

1960年，在村里趕大車的辛禮生，被招收進(jìn)縣二人臺劇團(tuán)。由一個車把式，一下子成了專業(yè)演員，辛禮生頗感幸運。當(dāng)時劇團(tuán)里可謂名角薈萃，有賈小禿、李法子、鄔懷義、任愛英、呂桂英等等，都是河曲頂尖的紅演員，個個都有拿手好戲。辛禮生如魚得水，潛心學(xué)習(xí)，虛心求教，使自己的演藝日臻成熟。

同時，還收獲了一個姑娘的芳心。姑娘叫李巧鳳，他唱小生人家唱老旦，一來二去就好上了。姑娘比他大兩歲，臉蛋兒圓圓的，像秋天的紅蘋果，眊一眼都心跳。兩個人非常情投意合，但就是姑娘家里不同意，像烏蘭口坑一樣，最終有緣無份，竹籃打水空喜一場。大辮子沒抓住，紅蘋果又跑了，讓辛禮生感慨萬千：

人活著，好多事得認(rèn)命哩，不是你想咋就能咋的！

后來，河曲二人臺劇團(tuán)被地區(qū)文工團(tuán)收編，姑娘跟上劇團(tuán)走了，辛禮生又回村趕大車。他之所以沒走，是嫌劇團(tuán)掙的錢太少，遠(yuǎn)不及回村趕大車，趕大車不僅掙的工分高，村里還給補助。劇團(tuán)被收編之前，住在河曲水草溝，條件相當(dāng)艱苦，為解決生存困難，劇團(tuán)開著石灰窯，經(jīng)營著蔬菜門市部。

辛禮生又回到村里后，并沒有放棄演唱，經(jīng)常白天趕大車，晚上跟人排練二人臺，希望將來像賈小禿、李法子一樣，成為一名響當(dāng)當(dāng)?shù)亩伺_演員。可是世事多舛，遠(yuǎn)不是他所能預(yù)料的，一場文化大革命把他的希望泡湯了，二人臺受到批判，好多演員被迫改行。就像那歌里唱的：“一疙瘩云遮滿天，甚會會盼得亮了天。”

直到文化大革命結(jié)束，辛禮生才重新恢復(fù)希望和信心。他不再趕大車了，忙時務(wù)農(nóng)，閑時演出，哪里叫就到哪里。1987年，河曲縣成立職工業(yè)余劇團(tuán)，辛禮生被劇團(tuán)請去，不管到哪個村演出，村民一聽說他來了，就奔走相告，早早坐在場子里等候。

他天生一副好嗓門，極其高亢嘹亮，如今雖年逾古稀，仍不減當(dāng)年風(fēng)采。許多聽過他歌唱的專家評價說，比世界著名的男高音歌唱家帕瓦羅蒂還高8度。嗓子一亮，滿堂喝彩：

前溝里石頭后溝里水，

數(shù)九寒天妹妹。

鷂子踏雀鷹踏兔，

腳板子生風(fēng)站不住。

想你想得心有點亂，

因為你多跑了二里半。

三十里沙灘一馬平，

瞭不見親親后影影……

憑借燦爛的歌喉，精彩生動的表演，辛禮生愈唱愈紅，從黃河岸邊偏居一隅的小山村，走進(jìn)紅墻綠瓦的北京城，從簡陋荒涼的民間小戲臺，步入金碧輝煌的央視大演播廳。天南地北，好多地方留下了他的足跡，留下了他的歌聲，“膠車紅”真的紅起來了。包括央視在內(nèi)，他先后參加過多家電視臺舉辦的春節(jié)文藝晚會和各類比賽，還受聘到中央民族音樂學(xué)院授課，獎狀證書獲得一大摞。

幾經(jīng)人生的苦難與追求，辛禮生終于實現(xiàn)自己的夢想，成為一名出色的二人臺演員，與河曲一代民歌之王。像一株燃燒的紅高粱，挺立在秋色洶涌的8月，挺立在晉西北的黃土地上。

2008年，辛禮生被文化部命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人。此前已經(jīng)評選過一批，他是第二批入選的，這一批山西一共有25名。

那年正月，辛禮生從老窯洞走進(jìn)了人民大會堂，出席了由文化部主辦的第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人頒證儀式。場面十分隆重，讓辛禮生感覺如夢：

那是啥地方？是國家領(lǐng)導(dǎo)人開會，迎接外賓的地方。咱一個土老百姓，小時候趕車放羊，到老了會唱兩句歌，能坐到大會堂享受待遇，實在是趕上了好時代，實在是活得不枉哩！

辛禮生雖然成名了，但是面對各種贊譽之聲，他很是從容淡定，依舊保持著一如既往的樸實。用他的話說，做人活的是本分，做農(nóng)民活的更是本分，名氣如浮云，只要不愧對腳下的三尺土，不愧對一碗糜子酸飯，能嘴一張給人們帶來歡樂，這輩子就足矣。

為了不愧對一碗糜子酸飯，辛禮生演出更忙了。僅2009年一年，就在縣里演出20多場，去外頭參加大型演出10多場。在呂梁離石演出時，一同演出的有影星潘長江，在北京琉璃村演出時，一同演出的有歌星閻維文和譚晶，還有其他的好多名星。閻維文和譚晶都是山西人，能與兩位老鄉(xiāng)同臺獻(xiàn)藝，不管人家認(rèn)不認(rèn)得他，他都深感榮幸，覺得山西人了不得。

當(dāng)時他帶著兩個女的去的，三個人合唱了《山丹丹開花紅艷艷》，然后他又獨唱了《水刮西包頭》：

當(dāng)天一疙瘩瘩云，

空中搗雷聲，

對面站下一伙人，

望也個望不清，

看只看，

瓦窯井才把一個這大水行。

平地起了水，

就地把船來撐，

二龍戲水要刮西包鎮(zhèn)，

看只看，

大街以上才把一個大水行……

誕生于清朝時期的《水刮西包頭》，是辛禮生最拿手的民歌之一，自幼一直唱到現(xiàn)在。高亢嘹亮的歌喉，加之聲情并茂的演唱，像晉西北蒼涼遼闊的風(fēng)一樣，裹挾著雄渾浩蕩的黃土氣息，在晚會上刮起。立刻征服了臺下的觀眾，先是黑壓壓的一片寂靜，接著掌聲雷動。唱罷一曲，還想讓他再唱一曲，掌聲久久不能平息。

大的演出他參加，小的演出他也參加。特別是鄉(xiāng)親們需要的時候，哪怕場面小得寒磣，只要打一聲招呼，他就會去的。去了從不擺架子，演出從不敷衍，像大場面一樣賣勁：“香甜的燒酒端起來，我給大伙兒唱開懷。”

由于長期演出奔波，而且年歲也大了，兩年前辛禮生得了一場大病，差點兒見了老祖宗。病好之后，辛禮生倍加珍惜時光，尤其是希望在有生之年，能為二人臺的發(fā)揚光大盡一已之力。一是如何保護(hù)繼承，二是如何創(chuàng)新發(fā)展，讓這個歷盡千年滄桑的地方小劇種永葆活力，讓這個已成為河曲乃至山西文化品牌的牌子響亮不倒。他說：

能做到這些難呵，關(guān)鍵得后繼有人。一是要發(fā)現(xiàn)苗子，二是要手把手地培養(yǎng)，像山上種樹一樣，只有大片片成林了，才能形成氣候，山活了水活了。

辛禮生的這種想法和努力，其實早在十幾年前就開始了。特別是1995年至2004年，河曲文化館創(chuàng)辦二人臺藝校期間，他把自己獨有的唱功、技巧、戲法、表演，都毫無保留地傳授了出去，先后培養(yǎng)學(xué)生200多名。再后來，外頭的一些演員和朋友，包括在央視“星光大道”一炮走紅的歌手阿寶，也來登門求教。但是不管誰來了，認(rèn)識的還是不認(rèn)識的，他都悉心指教，使好多人受益匪淺。

鑒于他為河曲民歌二人臺做出的貢獻(xiàn)，2007年河曲縣委宣傳部為他舉辦了“七十歲生日暨從藝六十年”慶典，200多位賓朋參加了慶典。縣里為一個藝人舉辦如此隆重的慶典，以前在河曲是從未有過的。2009年，縣里又提出向他學(xué)習(xí)的號召，縣委書記王書東親自撰寫文章，對他從藝一生給予高度評價：

“辛禮生是我縣的一位農(nóng)民歌手，七十多歲了，仍然活躍在民歌藝術(shù)舞臺上。他是河曲民歌二人臺的杰出傳承人，上至央視演播廳，下到山村小戲臺，演出無數(shù)，深受群眾喜愛，在全國民歌藝術(shù)界有很大影響。我到任河曲后，曾去他的農(nóng)家小院拜訪看望這位可敬的長者，交談中了解到他是走西口人的后代，也是走西口的親歷者，這些都給我留下了很深的印象。尤其是他身上的一些可貴精神，街談巷議，有口皆碑，的確值得我們學(xué)習(xí)。”

“辛禮生德藝雙馨，舞臺上是一代歌王，舞臺下一如既往地做著快樂的農(nóng)民。他從來不以大腕自居，更不以藝高自傲；他沒有在名人的光環(huán)下脫離觀眾，迷失自我；他總是以一顆平常心對待世事人情，這種永葆本色、自我修養(yǎng)的精神品質(zhì)，是我們做人所必備的根基，需要大家學(xué)習(xí)。”

人生難買老來紅。在自己古稀之年，能獲得如此高的評價，辛禮生非常欣慰，但是又深感欠缺，總覺得心有余力不足，還有好多要做的事，他還沒有做到。跟我們交談時，他幾次撫摸著臉嘆息：

咱就會唱個歌演個戲，并沒有給國家做啥貢獻(xiàn)，政府就給了這么大的榮譽，背上背著這榮譽，越老越得拼上勁唱哩。

就在我們采訪的那天，辛禮生又應(yīng)邀到內(nèi)蒙演出，我們是上午去的，下午他就要走。如今到內(nèi)蒙有的是車，條條大路通羅馬，再用不著背一卷兒鋪蓋，半袋子米面，一路頂風(fēng)冒寒了。日子一片嶄新，但是民歌依舊：

第四天沙蒿塔，

撿了個爛瓜缽。

拿起來啃兩口，

打涼又解渴。

第五天珊瑚灣，

遇見個韃老板。

問一聲賽拜奴，

給了碗酸酪丹。

第六天烏拉素，

扯了二尺布。

坐在房檐下，

補補爛皮褲……

附：歌手主要簡介——

辛禮生，男，1938年生，河曲縣辛家坪村人。“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目河曲民歌代表性繼承人”。從小受民歌二人臺熏陶，13歲即登臺表演。1960年被招進(jìn)河曲縣二人臺劇團(tuán)。1962年離開劇團(tuán)回村，一邊務(wù)農(nóng)一邊演出，被譽為“膠車紅”。先后被山西音像出版社、中國文聯(lián)音像出版社等錄制民歌二人臺光碟、磁帶多張，并在全國發(fā)行。1994年，參加山西電視臺舉辦的《河曲民歌展播》專場演出。1996年，在中央民族音樂學(xué)院示范演唱河曲民歌。2001年，參加中央電視臺等單位舉辦的“全國農(nóng)民歌手大賽”，榮獲三等獎。2001年，參加黃河流域省（區(qū)）政協(xié)聯(lián)誼會“騰飛吧！巨龍黃河”國際港澳巡回展演出，榮獲“民歌手金獎”。2002年，參加山西省文化廳舉辦的全省民間歌手大賽，榮獲“十佳歌手”獎。同年，在北京中山音樂堂進(jìn)行專場演出，并參加上海“中國精粹·天籟之聲”文化交流演出。2003年參加南京“紅豆相思節(jié)·情歌大賽”，榮獲金獎。2003年，參加中央電視臺舉辦的首屆21世紀(jì)全國農(nóng)民歌手大賽，榮獲二等獎。2004年，參加中央電視臺西部民間歌手電視大賽，榮獲金獎。2004年，參加山西省“九·九”重陽節(jié)文藝演出，榮獲金獎和最佳表演獎。2005年，出席北京由10多個國家音樂家參加的“科達(dá)伊園”國際音樂研討會演出。2005年，參加山西電視臺2006年新春文藝晚會。2006年，走進(jìn)央視“星光大道”。2007年和2008年，兩次參加北京中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)珍稀劇種展演。

第二章 不為米活為歌活

早春的黃河，靜臥在河谷的臂彎里，平闊的河面上不見半朵浪花，好像還沒有完全蘇醒，做著“千里冰封，萬里雪飄”的夢。一位老人坐在河灘上，正懷抱一把二胡，一邊忘我地拉，一邊歌唱：

我們這地方靠河畔，

大閨女就愛扳船漢。

河水平來浪不平，

人心愛人不由人。

我扳渡口你坐船，

想交朋友不用難。

船流到當(dāng)河風(fēng)擺浪，

怕把我扳在干灘上……

如泣如訴的歌聲、二胡聲，仿佛千年蒼涼不變的風(fēng)，在空曠的河谷回蕩。席地而坐的老人，就像一個年邁的河路漢子，傾訴著往昔扳船的艱辛與浪漫。唱給流淌的大河，唱給遠(yuǎn)去的帆影，唱給那些曾經(jīng)掙扎的人們。

那老人就是歌手賈德義。他沒有跑過河路，但打小就熟悉河路漢子：“腳踏船沿命交了天”，被滔滔濁浪泡黃了日子，泡黃了性命。一曲黃河水生死相依，從祖祖輩輩腳下流過，從祖祖輩輩生命中流過，不管跑河路吃水飯的，還是跑旱路吃干飯的，哪一個河曲人都離不開。

賈德義告訴我們，他天天都去黃河邊，兩天不去就心發(fā)慌。去了坐在黃河邊，讀天讀地讀河，望著落天而至的河水，像從心頭流過。天地亙古，逝者如斯，他說：

拉一曲曲二胡，唱一曲曲民歌，敞開自己的心肺，是說不出的歡欣，說不出的幸福！

與辛禮生相比，賈德義可謂不修邊幅，一頭亂蓬蓬的花發(fā)，一副瓶底似的眼鏡，形容灑脫不羈。一說話笑嘻嘻的，嘴里有滋有味，像抿著兩顆糖塊兒。在我們見面的飯桌上，兩小口燒酒下肚，他就用手轉(zhuǎn)周一抹嘴巴，給我們唱起來：

大搖大擺大路上來，

你把白臉臉掉過來。

妹妹就給你掉過來，

哥哥你有甚巧安排。

哥哥我沒啥巧安排，

就想揣你那綿奶奶。

你想揣可要慢慢點揣，

奴家剛發(fā)起奶核核來……

歌唱得火辣辣的，像吃重慶火鍋一樣。唱得站在門口的兩個小服務(wù)員，不禁低下頭看自己的胸脯，然后臉紅紅地抬起來，想聽又不敢聽下去，趕緊躲到了餐廳門外。如果換成大奶子婆姨，我想一定會咬牙切齒了罵他：

這個挨刀的賈德義，兩盅盅貓尿下肚，又騷得不行哩！

賈德義出生在河曲沙萬村，爺爺賈旺藝名“運氣來”，吹拉彈唱樣樣拿手，在河曲周邊地方非常出名。不管到了哪里，對岸的陜西還是北頭的內(nèi)蒙，只要戲攤子擺開了，一桿嗩吶朝天吹起來，村里的老百姓就知道誰來了，奔走相告：

快去看吧，快去看吧，運氣來又來了。

賈德義的爺爺一生賣藝，靠賣藝發(fā)家致富，養(yǎng)著一頭驢、一頭牛和一個長工，種著30坰（約90畝）地，在村里首屈一指。可是“好運”并不長，被一個叫王三疤的土匪像狼一樣盯上了，不僅搶劫了財物還搶劫了性命，爺爺和奶奶被吊在窯洞頂上，用氈子蘸著油活活燒死。安葬的時候，因為燒得不成人樣，衣服都穿不上，只能用白布裹著裝進(jìn)棺材。從此家道衰落，土改時被定成富農(nóng)，后來又被定成破產(chǎn)富農(nóng)，再后來連破產(chǎn)富農(nóng)也不夠格了，變成了中農(nóng)、下中農(nóng)。

昔日衰落的家道，讓賈德義回想起來無比感嘆：

我爺爺一輩子盼望好運，也自以為運氣不賴，光景過得蒸蒸日上，卻沒想到落了個人亡家敗的結(jié)果。

遭受土匪搶劫的那天，他父母也在家，父親腿上挨了兩刺刀，母親頭上挨打了一槍。所幸的是，母親并沒有被打準(zhǔn)，靠裝死躲過一劫，在村里老窯洞的墻上，至今還留有槍痕。

對于那天的記憶，父親一生刻骨銘心，一生心有余悸，曾好多次給他講過，但是只限于聽聽而已，不準(zhǔn)他再講給任何人，害怕禍從口出，再得罪下什么人。還一再教導(dǎo)他，做人不管怎么有錢，都應(yīng)該活得謹(jǐn)小慎微，千萬不要顯山露水，以免招來橫禍。賈德義說：

我老子一輩子穿得破爛，我從小也沒穿過好衣裳。如今社會大不同了，想穿甚就穿甚，滿大街花花綠綠的。可我已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，都說我不修邊幅，我也真不修邊幅。

賈德義的父親，十來歲就跟他爺爺走村串戶，名氣雖不及他爺爺大，但也一樣有名。可是再有名氣，也是“王八戲子吹鼓手”，在過去屬于“下三濫”，社會地位極其低下，臺上臺下兩重天。在臺上熱聲捧你，走下臺冷眼瞧你。娶老婆的時候，再窮人家的姑娘都不會嫁給你，要找只能找“門當(dāng)戶對”的，誰也用不著嫌誰。他母親之所以嫁給他父親，就是因為他姥爺也是賣藝之人。

像他父親一樣，他姥爺也是一桿嗩吶噙在嘴里，做吹鼓手做了大半輩子。原本復(fù)姓司馬，從小流落在大西北謀生，后來輾轉(zhuǎn)到偏關(guān)，跟了一個姓楊的師傅學(xué)吹嗩吶，一日為師終生為父，于是改名換姓。之后又來到河曲，在五門樓村安居下來。

在賈德義的記憶中，姥爺生得牛高馬大，戴一頂絨帽子，胸前別一塊兒揩鼻子（手絹）。不管到哪里演出，都十分投入，用揩鼻子一抹嘴巴，抿抿嗩吶哨子，就吹開了唱開了：

哥哥走來妹子瞭，

淚蛋蛋拋在大門道。

瞭得哥哥上了船，

淚蛋蛋拋得刮動船。

瞭得哥哥登了岸，

手巾巾揩淚沾不干。

越瞭越遠(yuǎn)越心慘，

淚蛋蛋遮住毛眼眼……

受家庭影響，賈德義也是很小就學(xué)會了演唱，也是很小就跟著父親外出演唱了。當(dāng)時主要是跑事宴，幾個人搭一個鼓班子，紅事宴去了吹喜曲唱喜歌，白事宴去了吹喪曲唱哭歌。遇上有錢的大戶，雇的鼓班子不止一個，鼓樂聲此起彼伏，像辦堂會一樣。

在跟隨父親外出的演出中，賈德義見識了無數(shù)的宴席，最奢侈的是“八八大席”，一個“八”是8甌：豆腐丸子，汆過油肉，素炒西葫蘆，小炒菜，喇嘛肉，拔絲山藥，醬糟肉，溜雞片。一個“八”是8碗：紅條肉，清真羊肉，黃燜肉，紅燉豬肉，酥雞肉，八寶粥，肉丸湯，羹湯。如果再加上山珍海味，什么海參、魷魚，什么燕窩、猴頭，就成“八八海菜大席”了。

但是，不管宴席如何豪盛，他們也只有看的份兒，看別人觥籌交錯，看別人吃得紅光滿面，把口水一口口往肚里咽。對他們做鼓手的，東家決不會慷慨，只有一碗兒茶，一盤子油糕。冬天的話攏一堆炭火，圍著炭火一邊吃一邊唱。

有時候越唱越心酸，“嘴里頭唱曲心里哭”，簡直是唱給自己的。那八八大席，他們不知道一桌得多少錢，如果換成他們的話，得辛苦多少日子，才能掙到那一桌飯？

他們跑一趟事宴，最多也就掙幾塊錢，而且掙得非常辛苦。賈德義清楚記得，第一次跟父親出去跑事宴，正趕上下大雪。父親帶著他和另外兩個人，在白茫茫的雪野上，一腳一個雪窩子，趕到東家的時候，人都快被雪埋了。他穿著一身破棉衣，一雙破牛鼻子鞋，凍得嘴唇發(fā)青，清鼻涕抹了兩袖頭。那次事宴，他們僅僅掙了3塊錢。

跟著父親出去，賈德義主要是打鼓拍镲。由于人小力不足，經(jīng)常打鼓打得胳膊腫脹，拍镲拍得雙手發(fā)麻。辛苦倒也罷了，他說：

最心酸的是受人欺負(fù)，你演得唱得再好，骨子里也瞧不起你。

好幾次出去演出，他的鼓镲被人涂上大糞。看著他氣得直哭，父親強顏歡笑，替他揩一把臉上的淚，替他把鼓镲收拾干凈。在一片圍觀的哂笑聲中，鼓樂重新開張：

得朗朗太陽天下明，

為甚受苦人黑洞洞？

一疙瘩云彩遮滿天，

甚時候盼得亮了天？

有朝一日天睜了眼，

改朝換世也活兩天……

1950年，也就是賈德義8歲的時候，父母再不讓他跟鼓班了，執(zhí)意要送他到學(xué)校讀書。父母一共生過5個孩子，很小就死了兩個，剩下姐姐、弟弟和他3個。怕他和弟弟也夭折了，父親就給他弟弟取小名叫“混狗子”，給他取小名叫“狗兒子”。因為做狗的命賤，命賤了就長壽。送他去上學(xué)的那天，父親囑咐他：

狗兒子，有祖?zhèn)鞯氖炙嚕瑳]祖?zhèn)鞯凝獭Ｄ銧敔斠惠呑育蹋乙惠呑育蹋阍俨荒荦塘恕Ｒ氩积蹋偷萌ツ顣Ｖ挥心詈昧藭拍艹鋈祟^地，才不會受人欺負(fù)。

賈德義沒有辜負(fù)父親的希望，學(xué)業(yè)上一路“金榜題名”。1956年高小畢業(yè)后，考上了河曲巡鎮(zhèn)中學(xué)。1959年巡鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)后，又考上了五寨師范。當(dāng)時他不愿去上，“家有五斗米，不做孩兒王”，割怕將來出來當(dāng)老師。可是在父親看來，已是天大的了不得，便苦口婆心地勸他：

狗兒子，當(dāng)老師有甚不好？不被扛镢頭種地強，不被給人家唱戲強？天地君親師，當(dāng)老師再沒出息，也是受人尊敬哩！

父親曾讀過幾天私塾，在父親眼中能考上師范，無異于“中舉”了，從此改換門第。在父親的勸解之下，賈德義不再固執(zhí)己見，同意去五寨師范讀書。臨開學(xué)的日子，全家人都圍著他轉(zhuǎn)，父親出來進(jìn)去倒背著手，從頭到腳透著榮耀。

最忙的是母親。母親雖然大字不識一個，但是非常心靈手巧，村里成立高級社后，在裁縫組當(dāng)組長。那幾天，母親的縫紉機聲徹夜不息，為他趕制新衣服，不管過去他穿得如何破爛，現(xiàn)在再不能破爛了。賈德義記得，母親用的是一架躍進(jìn)牌黃顏色縫紉機，雙腳一踩噔噔噔的。以致多少年后，他一聽到縫紉機響，就感到幸福與溫暖，眼前就呈現(xiàn)出母親坐在縫紉機前的樣子。

去上學(xué)的那天，父親一早就起來，把院子打掃得干干凈凈，像過年一樣放了三聲炮仗，當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)馗嬖V村人，他兒子要念書去了。走的時候把他送至村口，快不見他的時候，父親一聲高吼：

毛主席來像太陽，

照得咱屋子亮堂堂。

屋子亮來心中亮，

家家屋里有毛主席像。

吃水不忘淘井人，

至死也忘不了毛主席的恩。

井里頭打水土地上澆，

毛主席恩情忘不了……

五寨師范成立于1941年，前身為抗戰(zhàn)時期的晉綏邊區(qū)二中，2004年改為忻州師院五寨分院，先后培養(yǎng)過大量人才，被譽為“晉西北文化的搖籃”。著名的馬克思主義理論家、教育家范若愚曾任校長。從此，在“晉西北文化的搖籃”里，賈德義穿著母親用老布給他做的麻領(lǐng)子大衣，鋪著家里以往只有待客時才鋪的“二五”羊毛氈子，開始了3年的師范生活。

當(dāng)時，學(xué)校的生活條件很差，最難熬的是冬天，西北風(fēng)一吼像下刀子，再好的麻領(lǐng)子大衣，再厚的羊毛氈子也無法抵擋。由于取暖不行，每天上課凍得要命，滿教室的跺腳聲，就像跳愛爾蘭踢踏舞。去了的第一年冬天，賈德義就凍得左手無名指開裂，露出了骨頭。

再就是饑餓。1960年全國餓肚的時候，學(xué)校每天的早飯只有一個乒乓球大的雜面窩頭，午飯只有一塊兒巴掌大的莜面。糧食不夠就吃樹葉子，先把樹葉子煮熟了，再用胡油清炒一下，吃起來倒香，可是大便不下去。一到上廁所的時候，廁所里人滿為患，廁所外就像領(lǐng)救糧一樣排起長隊。直到現(xiàn)在，賈德義一想起那情形就屁股緊張。

可是同學(xué)們精神不減，有一天在飯廳正吃飯校長來了，問他們樹葉子香不香？

他們齊聲回答：香！

又問他們能不能吃飽？

他們齊聲回答：能！

在艱苦的3年當(dāng)中，賈德義別的功課都一般，唯獨音、體、美學(xué)得好，在師范叫“小三門”，也就是音樂、體育、美術(shù)。特別是音樂，賈德義學(xué)得出類拔萃，經(jīng)常參加各種文藝演出活動。教授音樂的老師是一對夫婦，解放前畢業(yè)于國立音樂學(xué)院，男的50多歲叫馮沖，曾做過交響樂團(tuán)的指揮，女的40多歲叫蘇菲亞，曾做過劇團(tuán)的舞蹈演員，都是政治運動中被下放到五寨師范的。

兩位老師教得既精彩又生動，讓賈德義大受其益，終生難忘。幾十年后，在他的一本書中寫道：

從此后，我放棄了其它學(xué)科，一心專學(xué)音樂。早上提前兩小時起床，冬練三九，夏練三伏，一年后手風(fēng)琴就能伴奏了，接著蘇菲亞老師把全校僅有的一架鋼琴鑰匙也交給了我，除了她備課外就是我去練。曾經(jīng)記得每一禮拜六晚上，在飯廳師生跳舞時，蘇老師領(lǐng)奏鋼琴，我們協(xié)奏其它樂器，三拍子、四拍子、“九九艷陽天”、“開花調(diào)”等由蘇老師換曲，我們和伴舞的其他同學(xué)陶醉在音樂聲中。有時蘇老師激動得忍不住下去和舞伴跳時就讓我替她領(lǐng)奏，我雖然遠(yuǎn)不及她那樣奏得聲情并佳，但也亂不了舞步，蘇老師每跳一次所有舞伴都好像上了一次舞蹈的欣賞課。她舞姿翩翩，步法多變，跳快三步時小轉(zhuǎn)大轉(zhuǎn)，真轉(zhuǎn)得使人眼花繚亂，就這她也不誤笑瞇瞇地和我們交流眼神，我看出她滿足的表情不外乎是她的學(xué)生能漂亮地為她和她的舞伴伴奏，而我也為此無比自豪，于是越奏越來勁，確實是感到一種特殊的享受，就這樣度過了好多個美好的夜晚。

“一心專學(xué)音樂”的賈德義，上數(shù)學(xué)課把老師寫在黑板上的“12345”，都能讀成“多來米發(fā)索”，常常惹得同學(xué)們哄堂大笑。

1961年年末，就在賈德義為音樂著迷的時候，他收到了父親的一封來信。當(dāng)時也不知父親為何，害怕收不到還是怎么的，竟把信寄給了校長。那天，校長拿著已看過的信，到教室里把他叫出去說：

你老子行呵，怕你將來打了光棍，現(xiàn)在就讓你回去娶媳婦。

賈德義的臉一下子紅到了耳根，看著校長手里的信，他做夢也沒想到父親會這樣。他覺得父親不可思議，一來他還在上學(xué)，二來他壓根兒就沒有那個想法。在此以前，由于他音樂學(xué)得不錯，在學(xué)校和班里很活躍，周圍斷不了有女同學(xué)示好，秋波像電波一樣，可是他視而不見，要搞對象的話早搞下了。

從校長手中接過父親的信，就像接過一個燙手的山芋，燙得他年近古稀了都無法忘卻，對于父親他什么都感念，唯有這件事耿耿于懷。信的內(nèi)容，他至今記得一字不漏：

“吾兒德義，今何家村有一女子，親自登門要和你成婚，請你速回。”

此后不久，父親又給校長打來電話催他回去，可是他就不回去，跟父親較起勁來。當(dāng)時正值期末會考，他很快就把事情撂到了腦后，等會考完自以為無事了，背著放寒假節(jié)余下的30斤莜面，與同學(xué)韓運德相跟上，高高興興地回家準(zhǔn)備過年。像每次回家一樣，第一天從五寨步行80里路，在一個叫楊宅的村子住上一晚，第二天又步行80里路回到家中。

那天傍晚，當(dāng)賈德義背著30斤莜面，興沖沖地趕回家時，家中一片喜氣熱鬧。原來，父親一定要他娶那何家的女子，知道他今天會放假回來，便瞞著他早把婚事張羅好了，窗花對聯(lián)貼得紅彤彤的，一進(jìn)門給他個下馬威。恭候在家中的父親，一見他就滿臉堆笑，像秋天成垛的谷子，告訴他：

喜日子擇在了后天，后天給你把喜事辦了。

事已至此，賈德義只能屈服了，他對父親說，想辦你就辦吧。得到他的回答后，父親更是信心十足，把婚事辦得很隆重，像干了平生最偉大的一件事情，連續(xù)半個月臉上風(fēng)光無限。穿著一雙嶄新的毛窩子，咯吱咯吱走在雪后的大街上，一見人就拱手：

那天呵，我兒子的事宴，您可是賞光了！

媳婦叫何玉蓮，相貌品性都不錯，可賈德義就是不喜歡。新婚之初，母親夜夜到窗臺下聽房，把耳朵貼在窗子上，自以為生米下鍋，他點把火就做成熟飯了。可是每次去聽房，都毫無動靜。一天晚上，母親又去聽房時被他發(fā)現(xiàn)了，母親就哭著對他說：

娃呵，娘知道強扭的瓜不甜，可娶媳婦圖的是過日子，咱已經(jīng)把人家娶回家了，就得為過日子著想，再不甜這瓜也得吃呀。吃上一口不甜，再吃上一口就甜了。

但是，賈德義捆住嘴就不“吃”，晚上睡覺一個這頭一個那頭，中間隔著大半條老土炕，從拜罷天地入洞房，到3年后兩人分手，他沒嘗過媳婦一口。茂斌兄聽了不相信，哈哈大笑：

老賈你諞吧，一個大甜瓜放嘴邊，你能不嘗一口？

1962年，賈德義師范畢業(yè)，被分配回鄉(xiāng)里教書，不久又調(diào)進(jìn)縣城，在一所重點小學(xué)任教。為了逃避媳婦，賈德義平時很少回家，一邊在學(xué)校教書，一邊準(zhǔn)備著再考大學(xué)，如果能考上的話，他就會遠(yuǎn)走高飛，像出逃的鳥一樣，遠(yuǎn)離家中的媳婦。1963年秋天，中央音樂學(xué)院來山西招生，招收一名作曲系的學(xué)生，結(jié)果跑了大半個山西，也沒招下一個學(xué)生。最后又來到河曲，在眾多應(yīng)招的學(xué)生中，前來招生的老師，一眼就看中了他。

問他：你會樂器嗎？

他說：會。

又問他：你會作曲嗎？

他說：會。

賈德義當(dāng)即用笛子吹奏了一曲《走西口》，又拿出上師范時，發(fā)表在報紙上的一首歌曲《曲峪是個好地方》，給招生的老師看。曲峪曾是河曲的一桿旗，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時候聞名全國。我們將要采訪的歌手菅保憨，曾經(jīng)在曲峪教書多年。

聽罷賈德義的吹奏，看過他創(chuàng)作的歌曲，幾位老師大為贊嘆，深山出俊鳥呵，河曲不愧為民歌之鄉(xiāng)。當(dāng)場決定錄取他。像當(dāng)頭放了一個二踢腳，賈德義驚喜得如同做白日夢，夢里是一望無際的前程，是紅墻綠瓦的北京城，是中央音樂學(xué)院輝煌的殿堂，命運之神已經(jīng)在向他招手致意。

從考場出來，賈德義便跑到一家酒館，把身上帶的幾個錢，往飯桌子上叭地一拍，一邊要了酒喝，一邊歌唱：

半夜里夢見迎喜神，

二妹妹勾走哥哥的魂。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見個穿青的，

那就是哥哥知心的。

你吃哥哥的海紅子，

哥哥咬你的嘴唇子……

像范進(jìn)中舉一樣，賈德義快喜瘋了。可等酒醒之后，迎接他的卻是一瓢冷水，兜頭澆了個唏里嘩啦，在家昏睡了一個星期。原因是，他被中央音樂學(xué)院錄取的消息，竟驚動了縣委書記，縣委書記很熱愛河曲，覺得如此人才只能留下來，不能讓他遠(yuǎn)走高飛了。

一個星期昏睡起來，像當(dāng)初父親強逼他成婚一樣，賈德義只能垂頭喪氣地屈服，只能接受上學(xué)被剝奪的現(xiàn)實，滿腹的夢想皆成泡影。在政治掛帥的年代，在一個偏僻小縣，縣委書記就是太上皇，沒有半點可違抗的余地，否則收拾他一個“臭老九”，就像捏死一只壁虱。

賈德義被調(diào)到縣二人臺劇團(tuán)，后來又調(diào)到縣文化館。在此期間，他與前妻離婚，又娶了第二個妻子。第二個妻子，上初中的時候和他同學(xué)，上師范的時候又和他同學(xué)，但師范只上了一半，就因為餓得不行退學(xué)了。娶下第二個妻子，他自以為婚姻美滿，可以白頭偕老了，但是沒想到更加苦不堪言。一起生活了14年，吵鬧了14年，嘴頭拳頭相加，成天炮火連天。

賈德義被打得一敗涂地，只好乖乖分手。直至今天，他也沒弄明白第二個妻子與他炮火連天的原因，妻子說嫌他“王八戲子吹鼓手”，可當(dāng)初嫁給他的時候，不知道他是“王八戲子吹鼓手”嗎？他無從解釋，只能聽天由命，跟我們說：

不是冤家不成親呵，找老婆就是找冤家哩。

和第二個妻子離婚后，賈德義下決心再不娶了，天下光棍多的是。離婚的時候，他只帶了一兒一女，一把二胡和一卷鋪蓋。單干了幾年后，又經(jīng)不住朋友們說合，與第三個妻子開始了交往。

接受前兩次婚姻的教訓(xùn)，賈德義不再急于結(jié)婚，先“哥哥拉著妹妹的手”，住到一起試婚試了3年，然后才正式結(jié)婚。第三個妻子非常賢淑，他天生聞不得女人身上的油味，一聞見就不能吃飯，妻子便從不涂脂抹粉，幾十年素面朝天。女兒高中畢業(yè)后，不幸患上了精神分裂癥，有時連他都伺候得麻煩，妻子卻不嫌不棄悉心照顧，要怎么樣就怎么樣，想吃餃子就頓頓給包餃子。

賈德義終于找到了愛的歸巢。那天在酒桌上，跟我們講述的時候，樂得嘴巴大張，燒酒抿了一口又一口。我們幾個人起哄，說這么好的老嫂子，你也叫來讓我們看看？賈德義說看就看，立刻打手機把妻子叫來，拍著妻子的肩膀笑道：

這就是我的第三個老婆，年輕時候光光鮮鮮，到老了也還水蜜桃一個。黃作家和徐部長，你們看不賴吧？

1968年，文化大革命如火如荼，和許多知識分子一樣，賈德義被下放到農(nóng)村，在城關(guān)南元村接受鍛煉。南元是河曲“打藍(lán)調(diào)”有名的村子，也是老歌手張林燕的村子。賈德義被下放到南元后，白天參加生產(chǎn)勞動，晚上輔導(dǎo)文藝節(jié)目。當(dāng)時，河曲村村都有文藝俱樂部，每天晚上都要排練節(jié)目，在農(nóng)閑之時或逢年過節(jié)演出。

賈德義輔導(dǎo)的南元俱樂部，很快就在全縣出了名，表演的節(jié)目蓋過了縣劇團(tuán)。賈德義也跟著聲名卓著，被調(diào)到縣電廠工作。到了電廠以后，之前諸多的辛酸苦辣，使他決意金盆洗手，再不搞文藝了，甘心做一名工人。廠黨委書記對他很器重，問他你想干什么？

當(dāng)時廠里有4部汽車，他說：想開汽車。

廠黨委書記說：不行。

那你讓我干啥？

當(dāng)保管吧。

當(dāng)保管就當(dāng)保管，賈德義一干就是8年。當(dāng)保管比較輕閑，無事可干的時候，他就找來醫(yī)書看，什么《中醫(yī)概論》，什么《萍湖脈血》，什么《湯頭歌絕》，一看竟看出了門道。電廠的采購?fù)獬霾少彆r，他讓捎回銀針拔火罐來，一邊鉆研一邊實踐。幾年過去，不僅當(dāng)保管當(dāng)?shù)煤茫覍W(xué)醫(yī)也學(xué)得不錯，朋友們只要得的不是大病，只要信得過他找上門來，一番“望聞問切”，就能診斷個七七八八。

朋友們吹捧他能吃這碗飯，他也覺得自己能吃這碗飯，穿一件白大褂，脖子里掛個聽診器，比當(dāng)工人體面多了。于是回去跟母親商量，他打算出去當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)不了正兒八經(jīng)的醫(yī)生，也能當(dāng)個江湖郎中。當(dāng)保管竟當(dāng)出醫(yī)生來了，母親不知他演的哪出戲，說：

狗兒子呵，你瘋哩！三十不學(xué)藝，四十不改行，你以為醫(yī)生好當(dāng)？放著好好的營生不做，你是不是要把我氣死？

怕氣死母親，賈德義又一次妥協(xié)了，放棄了自己的選擇，回去繼續(xù)當(dāng)保管，繼續(xù)鉆研醫(yī)書，但再不思謀當(dāng)醫(yī)生了。

1976年全國“鶯歌燕舞”，到處轟轟烈烈，河曲也緊跟形勢。廠里要排練文藝節(jié)目，第一個想到的自然是賈德義。可他死活不干，說他早就不搞文藝了，廠里又不是不知道？廠里的一般領(lǐng)導(dǎo)請不動他，廠黨委書記就親自出馬，一連去請了他8次，最后一次他答應(yīng)了：

劉備請諸葛亮才請了三次，堂堂的書記請我8次了，我要是再不識抬舉，這輩子就該倒霉了。一句話，不干也得干。

當(dāng)時排練急需要嗩吶，廠里又一下給買不回來，他就用保管的香柏木自己造。香柏木十分名貴，是廠里汽輪機上用的，但為了“鶯歌燕舞”，廠里在所不惜。花了7天7夜的時間，他用香柏木造了12桿嗩吶。看了他造的嗩吶，廠黨委書記大加贊賞：

賈德義，你小子行呵，我那8趟真沒有白跑！

嗩吶造好以后，賈德義就投入緊張的排練，經(jīng)過45天的排練，50人的文藝隊伍兵強馬壯，到縣里匯報演出時，一下子引起了轟動，奪得全縣第一。當(dāng)時縣委書記也在觀看，問電廠的領(lǐng)導(dǎo)，你們的節(jié)目是誰排練的？電廠的領(lǐng)導(dǎo)說是賈德義，縣委書記就當(dāng)即拍案：

這個賈德義可以，讓他別在你們電廠干了，調(diào)回文化局來干吧。

兩任縣委書記兩種結(jié)局，把他玩得像毛猴一樣。賈德義告別了工作8年的電廠，去縣文化局上班，離開時他戀戀不舍，就像那情歌中唱的：“走一步，挪一挪，扔不下妹子無奈何。”回首自己的遭遇，讓他不得不相信命運，面對命運他不過是一頭犟驢，再犟也逃不脫命運的擺布，叫他尿幾壺就得尿幾壺。

還是痛痛快快地唱一曲歌吧：

早知道天高不種那地，

早知道無良心不交你。

早知道惡心不喝這湯，

早知道哄人不上這當(dāng)。

早知道不沾不和這泥，

早知道亂道不心愛你。

早知道你是個賊豆心，

哥哥不來跳這紅火坑……

也許是否極泰來，賈德義調(diào)到文化局以后，開始一路順風(fēng)順?biāo)Ｖ螅瑩?dān)任了文化局副局長兼文化館館長。

賈德義終于迎來了人生的春天，像黃河掀起九曲浪，滿懷熱情與信心，投入到民歌二人臺的工作當(dāng)中。幾十年中，他為河曲培養(yǎng)歌手、演員上百人，發(fā)表各類文章數(shù)百篇，上至央視下至鄉(xiāng)間演出無數(shù)次，大獎小獎拿了一個又一個，被譽為“歌海強音”、“民歌之王”、“文化功臣”。愈老愈金光閃閃，和河曲的其他老歌手一樣，已成為河曲的一張文化名片。

1980年，電影《啊！搖籃》到河曲拍攝，賈德義應(yīng)邀參加了拍攝，著名導(dǎo)演謝晉對他十分賞識，認(rèn)為他“能編能演，會唱會干”，地區(qū)想調(diào)他到地區(qū)文工團(tuán)當(dāng)團(tuán)長；后來，著名導(dǎo)演張紹林來河曲拍電影也相中了他，可是他都拒絕了。他說：

那么大的導(dǎo)演相中了你，不想跟上走是假的。但是丟不下家中老小，丟不下民歌二人臺。過去想走不讓走，現(xiàn)在叫走也不走了，將來一把老骨頭漚作灰，也要留給這腳下的三尺土。

1995年，著名表演藝術(shù)家小香玉親自登門，也想請他出山，當(dāng)時他已經(jīng)52歲，機不可失，時不再來，然而他又一次拒絕了。外面的山珍海味再好，也不及一碗糜子酸飯，為了他所鐘情的民歌二人臺，他決心做一位殉道者。

至今，賈德義還蝸居在一座年久失修，歷經(jīng)200多年風(fēng)雨的老宅里，七八平米大的小屋，塞得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑤谉o回旋余地。但他活得滿足，“吃粗食，住土屋，擁琴歌唱，其樂無窮。”每天只要兩碗酸飯下肚，二胡一拉，山曲一唱，就像皇帝坐擁天下了。

1996年，賈德義索性辭掉所有俗務(wù)，一心撲在民歌二人臺上。幾年里他自掏腰包，追尋著民歌二人臺的蹤跡，跑了陜西、內(nèi)蒙的許多地方，在陜西綏德的一個村子里，一呆就是兩個多月。

那是一個可憐的小山村，僅有200多口人，但是男女老少幾乎都會唱歌，滿肚子的山曲。既貧窮又富有，一唱起來滿山遍野，光禿禿的山川變得壯美無比，像火紅的紅高粱洶涌浩蕩，像金黃的向日葵遼闊燦爛。一回想起那情景，賈德義就陶醉萬分：

孔老二聽了韶樂，三月不知肉味。我聽了那歌呀，只想娶個大奶子婆姨，把后半輩子留在那里。

兩個多月呆下來，村里沒有一個不認(rèn)識他的，都哂笑他是一個怪人，放著清閑日子不過，大老遠(yuǎn)從河曲跑來，鉆到他們這山溝溝里聽歌，現(xiàn)在什么年月了還有這人？呆到后來，身上的錢花光了，他就像走口外打短工一樣，白天幫人家干活混口飯吃，晚上坐在老窯洞里繼續(xù)聽人家唱歌。終于有一天，一位80多歲的老歌手，手持一桿啦啦的旱煙袋，唱完了對他說：

其實呀，我們這里唱的這些歌，也沒甚球稀罕的，都是從你們那里傳過來的。老輩子走西口的時候，歌魂魂也跟著走呵，一碗酸飯帶在身邊，一肚子歌也帶在了身邊。

一聽老歌手說“都是從你們那里傳過來的”，賈德義激動不已，他之所以千辛萬苦，從河曲跑到內(nèi)蒙，又從內(nèi)蒙跑到陜西，最后跑到這窮山僻壤來，追尋的就是這個，想要聽到的就是這個。十幾年后，在一位記者的采訪中，他道出了自己的初衷：

我之所以那樣做，別的想法也有，但最緊要的只有一個，那就是為河曲民歌“正本清源”。河曲民歌究竟是“源”，還是“流”？

現(xiàn)在哪里都打文化牌子，連一個子虛烏有的孫悟空，都爭得唾沫星子滿天飛。“一嗓吼三省”的民歌二人臺，自然也難逃世俗之爭。賈德義通過一趟又一趟地跑，從陜西、內(nèi)蒙好多老藝人口中，最終證實并得出的結(jié)論是：陜北的信天游，內(nèi)蒙的爬山調(diào)，都是從河曲傳出去的。用他的話說，叫“一源二流，一蒂三花”。不管“流”的水多大，“花”開得多好，老源頭老根子，都離不開河曲。

賈德義得出的結(jié)論，是否堅實準(zhǔn)確暫且不論，也許別人會為之永遠(yuǎn)爭下去，但是他為河曲民歌二人臺所付出的努力卻毋庸置疑。當(dāng)他如獲至寶，揣著他的“一蒂三花”，從陜西綏德興沖沖地回到家中時，老婆孩子都驚呆了：

你敢情是討吃去來，胡子拉碴的，咋惶成個這？

2009 年，賈德義年將7旬時，被文化部命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目代表性傳承人。和辛禮生一樣，對這個名譽他非常珍視，像胸前佩戴了一個碗大的金牌，是對他一生從藝最高的獎賞。不管到灰頭土臉的鄉(xiāng)間演出，還是去中央音樂學(xué)院講課，只要能讓他胸前的“金牌”金光閃閃，不愧對國家的“獎賞”，別的就都扯談了。

憑借他的名氣，朋友們都說他早該發(fā)了，不管哪里邀請演出，沒有足夠的紅包不去。現(xiàn)在人人都往錢眼里鉆，雞蛋都能瞅出縫子來，他干嗎放著錢眼不鉆呢？對朋友們的勸說，他只是嘻嘻一笑：

就這樣吧，這就活得挺好。

2010年7月，一位中文名字叫葛融的美國小伙子，萬里迢迢地飛抵中國，經(jīng)西安、府谷慕名來到河曲，專程拜訪了辛禮生、韓運德、賈德義。葛融是美國俄亥俄州立大學(xué)的一名民俗學(xué)博士研究生，曾在中國音樂學(xué)院學(xué)習(xí)過一年漢族地方民歌，領(lǐng)略了磁石般的魅力，很為中國的漢族地方民歌傾倒著迷。

從當(dāng)時的一張照片上，我看到小伙子生得又高大又帥氣，和賈德義站在一起，就像一對祖孫爺們兒。拜訪賈德義的時候，兩個人交談得十分投緣，包括河曲民歌二人臺的歷史、現(xiàn)狀、唱腔特點，小伙子手舞足蹈地請教了許多。賈德義一邊講一邊唱：

拉起那胡琴哨起那枚，

咱二人抖兩聲山曲曲。

頭一回見面有點點生，

管他那生不生唱幾聲。

不唱那三聲唱上兩聲，

人家要說咱沒出過門。

早聽說親親好口才，

老遠(yuǎn)那路程趕將來……

盡管有些個詞兒，小伙子聽得似懂非懂，但并不妨礙他激動，像咔嚓咔嚓吃肯德基，連連豎起大拇指來：OK，OK！拜訪結(jié)束后，小伙子覺得很是不虛此行，在小伙子的眼中，賈德義就是杰克遜。但是，跟不少登門求教者一樣，小伙子也有一個問題不明白：

憑您這樣的本事，如果在美國的話，那會很富有的，美鈔垛得一摞一摞，可您好像還貧窮呵？

小伙子雖然沒有說出來，但是疑問掛在臉上。像面對朋友們的疑問一樣，賈德義咧開嘴一笑了之。他沒必要去費力巴嘰地解釋，而且也解釋不清楚，如果硬要解釋的話，那只有一句話：

中國跟你們美國不一樣，人不能單單為吃米而活著！

回答了美國小伙子的疑問，也等于賈德義回答了自己的一生，一生不為米活為歌活，對河曲民歌二人臺的貢獻(xiàn)，可謂功不可沒。賈德義告訴我們，在他眼中心中，河曲民歌二人臺就是“圣經(jīng)”，就是洪荒到如今的“上古稀音”，從小唱著來，到老唱著去，注定了他這輩子的歌唱。像流淌不息的大河，赤條條來去無牽掛，只牽掛著：

對壩壩那圪梁梁上那呀是個誰？

那就是我那要命的那個二小妹妹。

附：歌手主要簡介——

賈德義，男，1943年9月生，河曲縣沙萬村人。“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目河曲二人臺代表性繼承人”。中國民俗家協(xié)會會員，中國民間文藝家協(xié)會會員，山西音樂家協(xié)會會員、山西戲劇家協(xié)會會員、山西作家協(xié)會會員。5歲起跟隨父親演唱，10歲參加學(xué)校文藝隊。自上世紀(jì)60年代以來，先后創(chuàng)作《回口里》、《蜜果緣》等劇本幾十部，參與編纂了《中國二人臺藝術(shù)通典》、《中國爬山歌藝術(shù)通典》，出版專著《河曲二人臺》、《西北風(fēng)情歌》、《二人臺》、《山西二人臺傳統(tǒng)劇目全編》、《晉陜蒙兩句頭》、《山西二人臺傳統(tǒng)唱腔牌曲全編》、《大河西口古渡·河曲民歌》等8部，參與拍攝影視片、專題片40多部，創(chuàng)意主辦了“黃河民間藝術(shù)節(jié)”、“三省七縣二人臺大賽”，組織編導(dǎo)了“河曲民歌廣播晚會”，在黃河電視臺、山西電視臺、中央電視臺播放。1986年中央電視臺為其拍攝了專題片。

第三章 歌喉一展皇帝遠(yuǎn)

昨晚風(fēng)刮了一夜，像無數(shù)只發(fā)情的貓，在賓館房屋上流竄。早晨吃過飯，在前往南沙窊的路上，被風(fēng)徹夜洗劫的天空，干凈得像湛藍(lán)的湖面。公路盤山而行，一座山頭接著一座山頭，一同去的幾個人，經(jīng)不住寂寞起來，有的打盹，有的枯坐。老朋友岳占東說：

哎，老哥子，我快給唱首歌吧，要不這還行哩？

嗓子一吼別打盹，

要為朋友得抖精神。

騎馬要騎大走馬，

為朋友要為十七八。

騎騾要騎花點點，

為朋友要為毛眼眼。

白布衫衫黑板扣，

為朋友要為小秀秀……

岳占東一唱，大家果然振作了起來，笑語取代了寂寞。岳占東唱的是《要為朋友正當(dāng)年》，只是篡改了開頭的一句歌詞。岳占東是河曲的文聯(lián)主席，人生得短小精干，像匹小兒馬一樣，不管什么時候都樂著嘴巴，像偷吃了他老娘的糖包子。因為開心早，從小就向往河曲妹子，“白蘿卜胳膊水蘿卜卜腿，果子花臉蛋蛋海紅紅嘴”，1994年從忻州工校畢業(yè)后，只回老家五寨點了個卯，就跟著一個河曲妹子，跑到河曲來了。

岳占東唱罷一曲，我還想讓唱，他卻不干了：

行哩行哩，我這是瞎唱呢，等一會兒去了南沙，那兩個老人才唱得好呢。

他說的“兩個老人”，女的叫狄蘭半，男的叫劉寬來，都是上世紀(jì)30年代出生，比賈德義和辛禮生年齡還大。按照事先安排，我們今天去采訪這兩位老歌手，一路上丘壑連綿，小車一會兒被推上波峰，一會兒又沉入浪谷，像在浪頭洶涌的黃河里漂流。

臨近南沙的時候，又翻過兩道黃土梁，前方終于出現(xiàn)一片人家，散布在周圍的溝溝崖崖上，岳占東把手一指：

到哩到哩，那就是南沙。

我們把車停在一處坡上，找來一個村民領(lǐng)上，來到劉寬來家。一處破舊干凈的院落，十幾間磚面老房子，但房子骨還結(jié)實，磚墻用手一拍啪啪響。因為我們?nèi)サ娜硕啵€有縣電視臺的記者，屋子里坐有點擁擠，就搬幾個凳子擺在屋檐下，又打發(fā)人叫來狄蘭半，在院子里一塊兒采訪起來。

劉寬來打小就愛唱歌，一聽到別人唱歌，就像小公雞一樣豎起脖子，可真正唱歌是從他16歲開始的，而且是給逼出來的。他父親是個半拉子醫(yī)生，每年一開春就去了口外，憑自己的一點醫(yī)術(shù)謀生。當(dāng)時村里有150多戶人家，有100多人走口外。走的時候拋妻別子，男人挎?zhèn)€包袱在前邊走，老婆孩子屁股后頭跟著送，從家里送至村口，又從村口送至大路上。依依不舍，哭聲連綿。

每年父親去了口外，哥哥也外出打工，家中就只剩下他和母親，他成了家里的頂梁柱，大小事情都得他來擔(dān)當(dāng)。當(dāng)時，家里種著十五六坰地，怕耽誤了節(jié)令，該耕種的耕種不下，他和母親整日泡在地里，每天天不亮，母親就吆喝他起炕，一碗酸粥蹲在鍋臺上，讓他吃完了趕緊下地。

從太陽剛爬出山，到蹲在當(dāng)頭頂，劉寬來越干越心苦，手拄著犁把四下里張望，滿世界黃涯涯一片。黃風(fēng)一起塵土彌漫，把日子得眼枯了，也不見個盡頭。村里年輕力壯的都走了，地里只剩下婦女老人。遍地老老小小，東一家子在耕種，西一家子在耕種，餓吼的驢叫聲撕心裂肺，叮咚的耬鈴變成了嗚咽。

這個梁頭上唱起來了——

三春天黃風(fēng)天天刮，

妹妹心難活你走啦。

才待回來你又走呀，

不是和妹妹甩手哇？

那個梁頭也唱起來了——

叫一聲哥哥真走呀，

扔下小妹妹誰摟呀？

哥哥走口外妹妹拉，

拉拉扯扯可好難活。

歌聲聽起來像哭，可淚已經(jīng)榨干，只剩下干巴巴的傾訴。但是苦焦的日子太需要歌聲了，笑也罷哭也罷，只要有歌聲唱起來，荒寂的四野就會生動起來。一年又一年，劉寬來便受到感染，也“學(xué)會了唱曲解心寬”，每當(dāng)干得乏了累了，他就歇下來吼一腔。

女人難活眼皮皮腫，

男人難活活抽筋。

女人難活傷臉皮，

男人難活傷底氣。

你難活不像我難活，

淚蛋蛋都在喉嚨上卡。

哥哥難活說不成，

淚蛋蛋漬得眼畔畔紅……

就這樣，劉寬來熬呵熬的，盼望父親回來再不走了，把他從苦累中解放出來。可是父親一如既往，春天走了秋天回來，有一次一走竟走了6年。6年后的冬天，父親帶著幾年掙下的積蓄，一路上披星戴月，過了“長牙店”，再走“烏拉素”，從口外滿懷喜悅地歸來，決定以后再不走了。誰知道，在“沙蒿塔”被土匪搶了個凈光，差點連性命也搭上，失魂落魄地回到家中，一見他們母子就抱頭大哭：

娃呀爹無能呵，對不住你和你娘！

看著嚎啕大哭的父親，劉寬來卻滿心歡喜，覺得土匪搶了好，搶了他就不會再走了。后來，他給父親編了一首歌，每次父親再走的時候，他就唱給父親聽：

我走口外沒少受罪，

掙下那銀錢想回口里。

歡歡喜喜想回口里，

買不起馬子買一頭驢。

只想著回家妹妹，

不曾想沙蒿塔遭土匪。

遭土匪把我搶個凈，

你看咱受苦人多苦命……

像母親的淚水一樣，他企圖用歌來阻止父親。

可是父親并不甘心，第二年就又走口外了，不光是自己走口外，過了兩年把他也帶走了，家里只留下他母親支撐門戶。到了口外，父親繼續(xù)做江湖郎中，他去大青山下窯背炭，鉆在漆黑的窯道里，手拄一根窯拐子，“天天背炭罪受盡，大炭壓得后背疼。”

說著，老人給我們伸出一雙手來：

你們看，那會兒留下的老圪繭，現(xiàn)在還在哩。

老人的一雙手又粗又糙，飽受歲月的風(fēng)霜，十個指頭就像老樹根，有的指關(guān)節(jié)已經(jīng)變形，從指頭肚子到掌心，結(jié)滿厚厚的老繭。但我們看不出黃厚的老繭，哪一處是背窯時結(jié)下的。老人便撫摩著手掌說，老繭是分層次的，指著一處讓我們仔細(xì)看：

這個死圪疔下，就是背窯的時候留下的。

像賈德義的父親娶他母親一樣，劉寬來的老伴兒也是“門當(dāng)戶對”娶下的。因為他父親是醫(yī)生，老丈人也是醫(yī)生，才把閨女嫁給了她。老伴兒小他幾歲，一說起當(dāng)年的凄苦來，就拿話咬他：

你爹只給了我爹20塊錢，就把我一個黃花閨女買回家了。

被20塊錢買下的老伴兒，從黃花閨女到年過古稀，與他一個被窩里滾戰(zhàn)了一輩子。如今他們已不再凄苦，幾個子女都已經(jīng)交代，每年種著五六畝地，收入兩三千塊錢，日子過得簡樸而安祥。有地方叫他去演唱，他就去演唱一下，沒地方叫他去演唱，他就跟人玩玩小麻將。老伴兒活得知足，他活得知足，跟我們說：

人活一輩子，就這么回事，像現(xiàn)在就行哩！

狄蘭半比劉寬來大兩歲，但比劉寬來還小面，身體硬朗朗的，戴著一頂紅毛線帽子，穿著一件毛絨外套，從頭到腳地精神，根本不像一個8旬之人。我們半開了玩笑問：

您不會是八十吧，五六十還差不多？

老人立刻半捂了嘴，一手撫在大腿上笑道，真要像你們說的，那我就活得老不死了。說著收起了笑，沖我們一聲長嘆：

16歲就給人家當(dāng)童養(yǎng)媳，受苦受難了一輩子，能活到八十也是天給的，咋還能五六十了？

狄蘭半的父親曾是跑河路的，一年風(fēng)里來浪里去，也掙不下個養(yǎng)家糊口錢。家里窮得沒辦法，就把她送出去當(dāng)童養(yǎng)媳。16歲進(jìn)婆家的門，18歲上正式嫁過來，從此廝守在南沙，給婆家傳種接代，一共生養(yǎng)了6個孩子。出嫁的時候，一頂騾馱轎馱著，走在黃漫漫的山路上，騾脖子里的鈴鐺響個不停，滿肚的甘苦都被敲打了出來。甘的是一輩子做一回新娘，苦的是做姑娘做到頭了，從此“生是人家的人，死是人家的鬼”，再回不到娘家去了。

說到這里，老人不禁悲愴起來。告訴我們，正月里她嫁到南沙，五六月就趕上鬧饑荒，地里能吃的草都拔光了，生下的娃娃都是綠圪蛋。家里的甕缸子一個比一個空，一到半夜里像人一樣餓得嗡嗡響。看著空蕩蕩的甕缸子，她都想一頭扎進(jìn)去死了。過年的時候借回二斗糧來，她手把著小磨子，一邊呼隆隆地磨，一邊哭著唱：

手扳磨把把不想圍，

單想住娘家不想回。

十六上進(jìn)了婆家門，

把我當(dāng)成個活牲靈。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見娘家的門，

青山綠水一座城。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)見婆家的門，

灰土麻生一座墳……

茂斌兄聽得有點不解，也想逗老人個樂子，就口氣認(rèn)真了問，剛才你說餓，現(xiàn)在咋又?jǐn)?shù)落起婆家了？是婆婆對你不好，還是你男人對你不好？老人一聽，趕緊揚手道：

可不是，可不是，都對我好。唱歌哩哇，要不咋哭哩？

男人比她大6歲，十幾年前就去世了。十幾年來，每當(dāng)夜晚想起男人的時候，她就像我們后來采訪的張林燕一樣，再也無法入睡，獨對長夜自編自唱：“大大的燈盞滿滿的油，長長的捻子你和我沒相跟到頭……”

長夜漫漫，心曲漫漫。唱不盡的思念，道不盡的孤苦。從小做童養(yǎng)媳，到老又守寡，狄蘭半老人所遭受的命運，特別是在蒼涼的晉西北，可以說代表了昔日“手扳磨把把”，而今又生活艱難的許多同齡婦女的命運。不會唱的把苦難埋在了心底，會唱的傾訴了出來，她們不單單為自己傾訴，也在為同病相憐的姐妹傾訴。

說著，老人拿手抹起淚來：

做童養(yǎng)媳的都是苦命人，苦得像生黃片一樣！

見老人傷心起來，我們趕忙轉(zhuǎn)換話題，說過去的事不提了，日子一定會越過越好。我們這次來，是很想聽您唱歌的，縣里的人都說您唱得非常好，您就給我們唱幾首吧。老人很是拿得起放得下，立刻揚起頭對劉寬來說，那咱就好好唱幾首吧？

劉：哥哥給你軟顫軟顫

軟溜軟溜

緊跑慢跑

水洗汗流

擔(dān)上兩擔(dān)水緊跑

狄：我給哥哥蕎面饹

碎圪紛紛

尖圪針針

圪針針那尖呀

有有味味

清湯水利

雙圪手手遞給那個你親人

劉：你有情來我有意

活一輩子誰也不要離開誰

狄：一碗涼水實凍了

你不要把妹妹失望了

劉：瓢葫蘆蘆舀水落不了底

活一輩子也忘不了妹妹你親人

合唱：咱二人相好一對對

鍘草刀切腦袋也不后悔

在屋前寬敞的空地上，給我們對唱罷《擔(dān)水》，又對唱了《牛鼻鼻孩（鞋）》，唱著唱著，兩人的手就牽到了一起。一邊唱一邊扭，原本已顯年邁的雙腿，一下子變得歡快無比，像踏著咚咚的鼓點，在大街上扭秧歌一樣。

仿佛時光倒流，兩位老人又回到了從前，兒時的生動活潑，青年時的美好浪漫，一并展現(xiàn)在我們面前。我們幾乎看傻了，掌聲隨之而起，呱呱呱地拍了又拍。在我們掌聲的鼓勵下，兩位老人演唱得更加賣力，一個比一個嗓子高亢嘹亮，像站在山圪梁梁上，迎著早晨的紅日高歌，天空被燃燒得一片燦爛。

歇下的時候，狄蘭半拿出一本重新翻印的《河曲民間歌曲》來，從書中找出一張照片讓我們看，照片下注：“圖為中央采風(fēng)隊在河曲著名歌鄉(xiāng)南沙村，為該村十一位女歌手合影留念，其中有著名歌手王金蓮、狄蘭半等人。”

從那照片下的注釋，我才知道南沙是河曲歌鄉(xiāng)中的歌鄉(xiāng)，土地貧瘠，歌聲豐茂，曾出過好多優(yōu)秀歌手。于是，我明白河曲宣傳部的朋友，為什么一定要安排我們到南沙來，一定讓采訪狄蘭半和劉寬來。如果我們不來，將是莫大的遺憾。

那本《河曲民間歌曲》編纂規(guī)格很高，由當(dāng)代著名詞曲家、民歌研究專家曉星主編，1956年音樂出版社第一次出版，2003年由河曲重新翻印。1953年之秋，曉星帶領(lǐng)8位專家教授，從北京專程來河曲采風(fēng)。當(dāng)時，曉星任中央音樂學(xué)院中國音樂研究所研究室主任，他之所以選擇河曲“作為民歌采訪的重點地區(qū)”，是因為河曲“在晉西北的黃河三角上，西望陜西，北接今之內(nèi)蒙古西部漢民族聚居區(qū)”，在這片苦寒之地誕生的民歌，具有無可替代的區(qū)域代表性，“目的是想通過一個點的深入采訪，了解民歌與人民生活的關(guān)系，研究民歌是怎樣反映人民生活情緒的。”

經(jīng)過3個月的采訪，8個人滿載而歸，采集民歌曲調(diào)400多首，民歌歌詞2萬多首，采集二人臺曲目42個。其中在南沙采訪15天，采集民歌曲調(diào)和歌詞1110首。采訪結(jié)束后，挑選出一部分民歌，還有民歌采集調(diào)查報告，結(jié)集而成《河曲民間歌曲》出版，成為“新中國建立后第一部地方民歌藝術(shù)大全”。

書中的照片因年代久遠(yuǎn)，加之又是重新翻印，已有些模糊不清。“合影”中的狄蘭半，穿戴雖然臃腫土氣，一副村婦打扮，但掩飾不住當(dāng)年的純樸與美麗。當(dāng)時狄蘭半20多歲，不僅歌美人也美，像一朵灼灼的山桃花。說起那一段經(jīng)歷，老人滿臉幸福：

那些北京來的人可好哩，一點點架子都沒有，我唱的時候咋也不怯生，唱了一遍不行再唱。

正是由于當(dāng)年的鼓勵，老人才越唱越有信心，“山曲本是肚里才，甚時唱它甚是來”，不管生活多么艱難都不曾放棄，從小媳婦一直唱到老太太，從南沙一直唱到北京城。老人告訴我們，2002年“紀(jì)念毛主席延安文藝座談會60周年”時，省里組織河曲民歌二人臺到北京演出，她也在演出的名單之列。

活了一輩子第一次去北京城，唱了一輩子第一次登上大舞臺，老人的激動可想而知：

北京那地方真叫個好哩，好得人頭暈?zāi)垦！Ｎ覀冊谥猩揭魳诽醚莸模萃炅诉€上了天安門，逛了毛主席紀(jì)念堂。毛主席就是了不得，死了這些些年，還像活的一樣。

一直站在一旁聽著的劉寬來，幾次想插話都沒插上，這時一撥拉狄蘭半的手說，光說你去北京來，我就沒去？為了證實自己也去北京來，劉寬來告訴我們，去的時候坐的臥鋪大轎車，聽說一張車票300來塊錢，比得上一畝莜麥的收入。去了演出結(jié)束以后，還受到了中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。

可那些大官叫什么名字，老人搔搔頭卻想不起來了：

唉，人一老就灰哩，人家們談?wù)撨^，可我就記不住了。

老人牙已不全，說話的時候有點走風(fēng)漏氣，反復(fù)朝我們笑了，很為他的“記不住”抱歉。

中午的時候，我們告別了兩位老歌手，告別得實在有些不舍，如果能多呆幾日的話，一定和他們多呆幾日。從劉寬來家出來，我才發(fā)現(xiàn)院子附近的崖頭上，老老少少立著許多人，看熱鬧似的望著我們。岳占東指著那些村民說：

那些人會唱歌的不少哩，一聽見唱歌他們就在家坐不住了。

岳占東的話我深信不疑，他們每個人都裝著一肚子歌，要唱的話哪一個都精彩動人。那是天地的平衡，是蒼天厚土的恩賜，也是命運被迫的先擇。

我環(huán)顧四周，村里現(xiàn)代的東西幾乎看不到，唯有屋頂上站著的幾桿電視天線，屋頂下幾家閃耀的鋁合金門窗，還有大門口停的一兩輛農(nóng)用車。與我生活的都市相比，不知要落后多少年，而且根本就不能相比，拿都市來相比，本身就是一個錯誤。

就在我乘車離開之際，透過那黃土洶涌的貧困，我突然間感到一種莫大的富有，是我生活的都市無法企及的，是高樓林立比不了的，是燈紅酒綠比不了的。他們一輩輩守著這山窩子，就有一輩輩守著的理由，不管日子過得多么地老天荒，只要得天獨厚的歌喉一展，腳下就是世外桃源。

這讓我想起了那首古老的歌：

日出而作，

日落而息，

鑿井而飲，

耕田而食，

帝力于我何有哉？

附錄：歌手主要簡介——

狄蘭半，女，1930年出生，河曲縣南沙村人。自幼酷愛民歌藝術(shù)，尤其對河曲山曲情有獨鐘，多次參加大型演出，并刻錄成光盤被收藏。1955年參加多家廣播電臺組織的演出和錄音。1996年受《駝道》劇組之邀，演唱并擔(dān)任片中角色。2002年和2004年，兩次赴北京中山音樂堂，參加河曲民歌二人臺藝術(shù)表演。2006年參加山西原生態(tài)民歌演唱會。2009年參加山西電視臺組織的河曲民歌專輯錄制演出。

劉寬來，男，1932年出生，河曲縣南沙村人。16歲開始唱民歌。2002年赴北京中山音樂堂，參加河曲民歌二人臺藝術(shù)表演。2009年參加山西電視臺組織的河曲民歌專輯錄制演出。此外，天津電視臺、上海電視臺、中央電視臺等多家電視臺，也曾邀請演出或報道。

第四章 山曲貼了我的心

從南沙返回的路上又起風(fēng)了。

一股股橫掃過路面，刮得小車都有些發(fā)飄。望著車外的大風(fēng)，一上午的采訪變得貼近起來，像這樣的天氣走口外，頂著呼嘯的風(fēng)沙，人無疑跟游魂野鬼一樣。我一下子明白了，河曲人叫走口外，為什么叫“刮野鬼”。一個“刮野鬼”，道盡了漂泊，道盡了艱辛，也道盡了牽掛。

人在外頭心在家，

家里爾下一朵牡丹花。

人在外頭心在家，

哥哥在外刮野鬼，

短不了采野花花。

人在外頭心在家，

家里爾下一朵水仙花。

人在外頭心在家，

我不想兒不想女，

單想那個他媽媽……

下午，我們采訪老歌手韓運德，他跟賈德義是老同學(xué)，1959年一起上的五寨師范。但是兩個人迥然不同，一個不修邊幅灑脫不羈，一個衣冠整潔文質(zhì)彬彬，穿著一身藍(lán)滌卡中山裝，小半截袖頭挽起來，很像是一位小學(xué)老師。韓運德也自認(rèn)這樣：

我不善言談，是一個不善交際的人，可這并不影響我歌唱。

韓運德是河曲河南村人，小時家里一共弟兄4個，他是最小的一個。他幾歲大，父親就去世了，父親長什么樣子，他都不記得了。父親去世后，家庭陷入困境，母親撫養(yǎng)不過來，就把他送人了。生父姓王，養(yǎng)父姓韓。兩家住在同一條街上，中間只隔著一戶人家，他經(jīng)常從這家跑出來，一遛彎就又跑到了那家，見了哪個母親都喊娘。

別人都是一個母親，他卻有兩個母親，也沒有人告訴他，有時讓他頗犯糊涂，搞不清自己怎么回事。直到上了學(xué)才明白：

我是給送了人的。不管家里咋解釋，我都有些傷心，弟兄幾個咋偏偏把我送了人？

回首童年，韓運德嘴角抽出一絲苦笑來。看得出童年的遭遇，他一生難以忘懷，年屆古稀了還結(jié)繭于心。讓他感慰的是：

養(yǎng)父母待我很好，就像親生的一樣，供我一直上學(xué)，從完小上到五師，又給我娶妻成家。

上五寨師范的時候，和賈德義一樣，經(jīng)歷了可怕的饑餓。好在他家境可以，養(yǎng)父在鎮(zhèn)上一所醫(yī)院工作，時常有余錢接濟(jì)他，學(xué)校吃不飽再到街上去吃。五寨城東門外，有一家賣稀飯的鋪子，別的不賣就賣稀飯，而且當(dāng)時也無別的可賣。稀飯里煮著菜葉子，一兩糧票買一碗稀飯。一到晚上餓得不行了，他就跑到那家飯鋪去喝稀飯，有一次去了他喝了3碗稀飯，相跟的一個同學(xué)喝了12碗稀飯。并且每喝完一碗，都要把頭埋進(jìn)碗里，用舌頭舔得干干凈凈，像洗過一樣。

盡管稀飯很稀，漂泊著幾片菜葉子，但是喝得香甜淋漓，喝得滿肚子嘩嘩響，像裝了一暖水袋燕窩湯。每次喝完的時候，拿手抹著嘴巴，感覺自己無人可比，是世界上最幸福的人。在返回學(xué)校的路上，生怕別人不知道似的，韓運德回憶說：

一路上挺著肚子，不停地打飽嗝，不停地放屁。

由于養(yǎng)父母疼愛，韓運德師范三年，雖然也經(jīng)歷了饑餓，但是并未吃太多的苦頭。那一碗碗稀飯，每次回想起來他都口有余香，曾經(jīng)支撐著他溫暖著他，讓他順利地讀完了師范。

在師范上學(xué)期間，他最大的收獲是他真正愛上了唱歌，也真正懂得了唱歌。教他們的音樂老師叫蘇菲亞，也就是賈德義念念不忘，一提起來就激動不已的那位女老師。

蘇老師能歌善舞，一上蘇老師的音樂課，他就高興得心里撓癢，蘇老師教過的唱過的歌，有些到現(xiàn)在他還記得。其中一首是《九九艷陽天》，是1962年的一個周末，蘇老師在飯廳里跳舞時唱的，蘇老師翩翩的舞姿加之動人的歌喉，讓他在心底珍藏了大半輩子。

說著，韓運德給我們唱了起來：

九九那個艷陽天來喲，

十八歲的哥哥坐在河邊，

東風(fēng)呀吹得那風(fēng)車轉(zhuǎn)哪，

蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮，

風(fēng)車呀風(fēng)車那個咿呀呀地唱哪，

小哥哥為什么呀不開言……

給我們演唱的時候，韓運德一下子判若兩人，爽朗的歌聲回蕩在房間里，仿佛帶我們一同回到了1962年，讓我們看到了他當(dāng)年的蘇老師。韓運德的演唱，也使我想起他資料上的一張照片來，照片上的他正在為一場演唱會演唱。面對臺下人頭攢動的觀眾，他手執(zhí)話筒唱得陶醉忘我。我不禁明白了采訪一開始他說的話：

我不善言談，是一個不善交際的人，但這并不影響我歌唱。

在不茍言笑的外表下，韓運德?lián)碛械氖且活w不老心，只要一登上舞臺，只要歌喉一亮，他就會敞開胸懷，讓自己變得生動起來。我們呱呱地鼓掌，歡呼他再唱一首，但是他沒有再唱，很快又平靜下來，恢復(fù)了原來之狀。似乎有什么要說，但又不知如何說出來。

他坐回沙發(fā)上，兩手撫在大腿間，沉默了好一陣后，終于向我們開口，并且轉(zhuǎn)換了話題：

上五師的時候，我和賈德義一樣，父母也早早給成家了。

那是他上師范的第二年，在父母的包辦之下，與前妻僅見一面就訂下終生，冬天放寒假的時候把婚事辦了。前妻生得濃眉大眼，他非常喜歡人家，但是人家并不喜歡他。過了年，寒假期滿，他前腳去上學(xué)，前妻后腳就回了娘家，而且一去不復(fù)返。再后來瞞著他，一紙訴狀遞到法院，要跟他離婚。

法院把他叫去：韓運德，你老婆要離婚。

當(dāng)時，他還蒙在鼓里，直愣愣地問：她為啥要跟我離婚？

法院的人把訴狀遞給他：狀子上寫著，你自己看吧。

妻子離婚的理由很簡單，說來說去就四個字：感情不合。可是怎么個不合，他看了半天也沒看明白。兩個人既沒吵過鬧過，他也沒做錯什么，結(jié)婚還不到一年，大紅喜字還貼在墻上，妻子就要離婚了。

看完訴狀，法院的人問他：你離不離？

事已至此，他只能答應(yīng)：離就離吧。

就這樣，韓運德跟前妻離婚了。離婚的第二年，也就是1962年，他跟第二個妻子結(jié)婚了。第二個妻子生性瑣碎，每天總有發(fā)不完的牢騷，而且過日子大手大腳，日子經(jīng)常過得一團(tuán)糟，讓他實在無法忍受，兩個人勉強生活了兩年，就各奔東西。

妻子走時給他留下一個兒子，從此他又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，守著兒子再沒有結(jié)婚，從24歲打光棍一直打到現(xiàn)在。與妻子分手時，兒子才剛生下幾個月。當(dāng)時他已師范畢業(yè)，在河曲巡鎮(zhèn)小學(xué)教書，每月掙34塊半的工資，光給兒子買奶粉就得花去一大半。更讓他不堪承受的是，妻子離婚的那一年，養(yǎng)父也去世了，一個家全扛在了他肩上，每月所剩無幾的工資，使日子過得捉襟見肘。

聽了韓運德的講述，我理解了他剛才的沉默，從24歲打光棍打到現(xiàn)在，是一個婚姻幸福美滿的人不可想象的，可謂打得地老天荒。雖然婚姻帶來的傷痛，會在生活中得到撫慰，會在時間中漫漫淡化，但像殘存的傷疤一樣，再去面對仍需要勇氣。

茂斌兄想調(diào)節(jié)一下氣氛，便問：

我算計了一下，你打光棍已46年了。老了就不說了，可年輕的時候，就沒動過再娶一個的想法？

韓運德嘴角又抽出一絲苦笑來：

想過，咋會沒想過？

可是，一想到兩次婚姻的不幸，特別是看著兒子年幼，他就把想法埋葬心底了。如果再娶一個老婆還離婚，傷害的就不是他一個人了，他不能讓兒子在傷害中成人，否則他會一輩子不安。

兒子小時候，一問起母親來：爸，我媽呢？

他就不知所措，笨拙地搪塞：走親戚去了。

1970年，韓運德因為在學(xué)校教音樂教得好，正趕上縣二人臺劇團(tuán)也要人，便調(diào)到縣二人臺劇團(tuán)，給劇團(tuán)拉手風(fēng)琴。一架天津生產(chǎn)的鸚鵡牌手風(fēng)琴，像伴侶一樣伴隨了他6年。演出的時候給別人拉，閑下的時候給自己拉。那時，他最喜歡唱的是《洪湖赤衛(wèi)隊》插曲，一邊拉一邊放聲歌唱：

洪湖水呀，

浪呀么浪打浪啊，

洪湖岸邊是呀么是家鄉(xiāng)啊。

清早船兒去呀去撒網(wǎng)，

晚上回來魚滿艙。

四季野鴨和菱藕，

秋收滿舨稻谷香……

1973年冬天養(yǎng)母也去世，兒子在家無人照管，韓運德就把兒子接到劇團(tuán)，從此父子形影不離。第二年劇團(tuán)招收娃娃班，他又把兒子送進(jìn)娃娃班。現(xiàn)在兒子在縣文化館工作，媳婦也在縣文化館工作，一個孫子在太原上大學(xué)，一個孫女在太原念藝校。

一提起孫子孫女來，韓運德就掩飾不住地喜悅，他說：

兩個孩子都是我?guī)Т蟮摹Ｎ医o孫子取名韓笑，給孫女取名韓樂，希望他們有笑有樂，一輩子活得幸福，不要像我一樣。

現(xiàn)在我都七十的人了，也沒別的想法了，一是看著兒子把日子過好，一是收集收集民歌，琢磨琢磨曲曲。

他曾給自己作詩道：

山曲貼了我的心，

時時刻刻勾我魂。

哪天不哼三兩句，

刻繚圪縮沒精神。

怕自己“刻繚圪縮沒精神”，韓運德每天都起得很早，出門的時候帶著紙和筆，一聽到好歌就記下來，一想起好詞就寫下來。有時寫得沒紙了，為節(jié)省幾個錢，他就到印刷廠去找，把人家丟棄不用的廢紙，只要能寫的就撿回來。日積月累，至今已收集民歌四五百首，創(chuàng)作民歌1000多首。

早在劇團(tuán)之時，韓運德就創(chuàng)作民歌，他認(rèn)為創(chuàng)作民歌并不難，難的是如何寫好？他的經(jīng)驗是，一要看“汁”（內(nèi)容），二要看“味”（韻味），三要看“情”（情感），四要看“語”（方言土語）。像炒菜一樣色香味俱全，又跟唱民歌一樣，要叫人舒心，要叫人過癮。

常常晚上睡不著的時候，韓運德就琢磨民歌，一邊琢磨一邊哼唱，直到歌與心合拍了，一首民歌也就完成了。

2000年，中國音樂學(xué)院的劉勇老師，要去英國參加“民間性與愛研討會”，特地從北京趕到河曲，讓他給創(chuàng)作一首民歌。早在10年前，劉老師來河曲采風(fēng)時，就看過他創(chuàng)作的民歌，覺得他創(chuàng)作的民歌有唱頭有筋道，是一般創(chuàng)作的民歌比不了的。于是他花幾天功夫，寫了一首長達(dá)500句的民歌，叫《帝王將相到平民，哪個不愛貪花紅》。這首民歌，不僅得到了劉老師的肯定，而且?guī)У綍弦搏@得好評。

由于時間緊促，我們沒有看到那首民歌的內(nèi)容，但相信憑他對民歌創(chuàng)作的深刻理解，憑他多年來“曲不離口，筆不離手”辛勤，那首民歌一定創(chuàng)作得十分成功，否則不會獲得劉老師的肯定，也不會帶到會上獲得好評。

2006年，縣里的青年歌手杜全居，要去北京參加第12屆CCTV全國青年歌手電視大獎賽，來找韓運德指導(dǎo)，看選擇什么樣的民歌參賽好。韓運德就把自己寫的民歌，挑選了幾首教給杜全居，其中一首叫《紅嘴唇唇一笑就擾亂哥的心》：

陽婆婆出宮滿面面紅，

小妹妹白臉臉愛死個人。

陽婆婆落山燒晚霞，

小妹妹漂亮勾住個咱。

水靈靈的雙眼柳葉葉眉，

渾身身她勻稱長得真可喜。

柳葉細(xì)腰一卡卡，

愁眉圪俊像一朵花……

結(jié)果憑借這首民歌，加之出色的演唱，杜全居“紅嘴唇唇”一動，擾亂臺下一片“哥的心”，奪得大獎賽山西賽區(qū)的金獎。之后，杜全居在文化部舉辦的中國原生態(tài)民歌大賽中，又獲得三等獎。

一談起這些來，我們就明顯感到，韓運德變得言語暢朗了，不再掩飾自己的內(nèi)心世界，侃侃而談。因為河曲民歌二人臺要傳承發(fā)展，就離不開方方面面的努力。用他的話說：

眾人拾柴火焰高，我也為之拾了一把柴，咋會不高興呢？

除了收集民歌創(chuàng)作民歌，韓運德還少不了外出演唱，一為生活二為推廣河曲民歌。因為，只有不斷地讓外面的世界聆聽到河曲民歌，才能把河曲民歌推廣宣傳出去。現(xiàn)在時代不同了，盡管酒香不怕巷子深，別人會聞著香氣來，但也得挑出去賣呀。

2004年夏天，中國音樂學(xué)院邀請他去講座，從太原坐飛機到北京，去了講了一個晚上，第二天又唱了一天。講座的時候，大廳里座無虛席，外頭的樓道里還擠了好多學(xué)生，一個個熱得汗流滿面。

中國音樂學(xué)院，是中國民族音樂的徜徉之地，是好多音樂人向往的麥加。韓運德早就熟悉，自然也少不了向往，但是之前從未去過。剛開始講座的時候，他還有些緊張不安，因為臺下坐的專家教授，都是音樂界的知名人物，有原中國音樂學(xué)院院長樊祖蔭，有原廣東音樂學(xué)院院長趙宋光，還有學(xué)院的喬建忠、李文珍等教授。一個黃河岸邊的鄉(xiāng)野之人，就著老咸菜疙瘩，吃著糜子酸飯，跑到北京來給這些大人物講座，無異于班門弄斧，講得稍有差池就會貽笑大方。

但是講著講著，韓運德就放開了，躺在泥里不怕水，該怎么講就怎么講，該怎么唱就怎么唱。特別是嗓子一亮，什么都拋到了九霄云外，眼中只剩下了觀眾，心中只剩下了歌：

不大大那小青馬馬呀，

多喂上二升料，

三天的那個路程，

我就那兩呀么兩天到。

大青山那個高來呀，

烏拉山那個低，

馬鞭子那個一甩，

我就回呀么回那口里。

水流呀那千里親親，

歸呀歸大海，

走西口那個哥哥，

我就折呀么折回來。

一曲《三天路程兩天到》，唱得在座的專家教授，唱得大學(xué)生們掌聲不止，真正領(lǐng)受了河曲民歌的魅力，領(lǐng)受了民歌之鄉(xiāng)浩蕩的風(fēng)情。第二天又唱了不少民歌，走的時候師生依依不舍。

2009年6月，忻州師院音樂系也叫他去，系主任親自帶車，到河曲把他接去。去了以后，像逮住個寶貝似的，讓他講座講了一個晚上，唱歌唱了6天，錄制民歌300多首，有河曲傳統(tǒng)的民歌，也有他新編的民歌。幾天下來，勞累是可想而知的，但老人告訴我們：

累也高興呵，高興河曲民歌又被一所學(xué)校認(rèn)識了。一位老師一張嘴，一名學(xué)生一個喉，都把河曲民歌來唱，就變成一片海洋了。

采訪結(jié)束后，老人告別我們離開的時候，我望著那有些遲緩的腳步，突然覺得老人不是走在樓道里，而是行走在黃河岸邊，尋覓的吟唱的，都是他刻骨貼心的山曲兒……

附：歌手主要簡介——

韓運德，男，1941年生，河曲縣河南村人。“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目河曲民歌代表性繼承人”。一生喜愛民歌，演唱民歌，傳授民歌，創(chuàng)作民歌。先后收集河曲民歌四五百首，創(chuàng)作河曲民歌1000多首。他教授并由歌手杜全居演唱的民歌《紅嘴唇唇一笑就擾亂哥的心》，奪得第12屆CCTV全國青年歌手電視大獎賽山西賽區(qū)金獎。曾應(yīng)邀到多所音樂院校講座演唱，得到樊祖蔭、趙宋光等專家教授的高度評價，演唱的歌曲多次被錄制光盤，作為音樂教材使用。

第五章 “下里巴人”下里情

血、血、血，中國人民流的血！

火、火、火，日本鬼子放的火！

這是60多年前，歌手張存亮第一天走進(jìn)破廟上學(xué)，上第一課《血與火》的時候，烙在心中的兩句話。那場令中國人記憶慘痛的戰(zhàn)爭，也曾給河曲帶來慘痛的記憶，1940年前后的幾次狂轟濫炸，炸得河曲城墻倒屋塌，無數(shù)商家店鋪化為焦土，西口古渡漂泊著一片哭聲。一首至今流傳，為好多老歌手熟悉的民歌唱道：

舛不死鬼日本鬼子壞了心，

駕上他那瞎眼飛機來到河曲：

先散傳單，后扔炸彈；

先炸南關(guān)，后炸河畔；

先炸城關(guān)，后炸營盤；

臨完掃了個簸箕彎彎……

當(dāng)時張存亮還小，雖然沒有親眼見證那轟炸的殘酷，但是他傾聽過不少訴說，每一個訴說者都聲音顫抖。他覺得河曲民歌，不僅凝聚著千百年來時間的滄桑，走西口的酸悲，也凝聚著戰(zhàn)爭的血與火。整個抗戰(zhàn)時期，河曲光犧牲在冊的烈士就有162位，無名者更是不計其數(shù)，長眠于大河之畔，使河曲這片土地更多了一層血性與光榮，使河曲民歌更多了一種頑強與崇高。正是這種頑強與崇高，鼓勵張存亮甘做“下里巴人”，也自認(rèn)是“下里巴人”，一生廝守著腳下的土地，廝守著生生不息的民歌。

張存亮是河曲唐家會人。唐家會是個出藝人的地方，清末河曲有名的藝人李有潤、張興旺、李占存就出自唐家會。張存亮告訴我們，唐家會也是個出長工的地方，他的祖祖輩輩就攬長工，日子像泡在菜缸里的壓菜石，撈起來湯湯水水地滴苦。他5歲大了，還不知道父親長什么模樣，見別人出來進(jìn)去都有爹，他就問母親：

娘，我是不是沒爹？

灰小子，沒爹咋能有了你？

那我爹哩？

走口外了。

母親告訴他，生下他的第二年就趕上鬧饑荒，一家三代8口人餓得度日如年，父親就拔腿去了口外。從口外掙回一石黃米來，讓他母親做成黃米饃去賣，用賣下的錢養(yǎng)家糊口，才使全家渡過難關(guān)，才保全了他一條小命。見全家人活下來了，父親就又去了口外。

父親的小名叫滿家明，可就是“明”不起來，像一盞電壓不足的燈泡，懸掛在老屋橫梁上，一輩子活得昏昏暗暗。大燈不亮小燈亮，后來把希望寄托在他身上，給他起小名叫可心亮，希望他長大以后活得瓦亮。他沒有辜負(fù)父親的希望，打小腦瓜子就像算盤一樣，就懂得了：“手拉住小手手，送妹妹到大門口。”

當(dāng)時，康家會有個五云堂玩藝兒班，創(chuàng)辦于清朝同治初年，是河曲有名的戲班之一。二人臺也叫“打玩藝兒”，玩藝兒班也就是二人臺班。每天玩藝班排演的鑼鼓一響，伙伴們就來找他：

黃米饃，五云堂又唱開了，你還不去看？

因為那年鬧饑荒，是父親的一石黃米救了他的小命，村民們就給他起外號叫“黃米饃”，誰見了他都不叫可心亮，就叫黃米饃。跟伙伴們?nèi)チ宋逶铺茫輪T們怕影響排練，不讓他們進(jìn)去看，他們就把臉擠在門縫上偷看。偷看多了，心就開竅了：

唱二人臺不賴，唱山曲兒不賴。學(xué)會《走西口》，到處有吃口。說不定學(xué)會二人臺，將來自己也能掙回一石黃米來。

張存亮7歲那年，父親被晉綏軍抓丁抓走了，一家老小要想活命，就不能有吃閑飯的，都得承擔(dān)起家務(wù)。張存亮所能干的，就是上山砍柴割牛草。因為山上狼多，上山的時候必須結(jié)伴而行，一個叫郭老虎的伙伴，便成了他的鐵哥。

郭老虎僅比他大兩歲，但是自幼勤勞，早鍛煉出來了，老練得像一個獵手。一遇到狼在山上出現(xiàn)，郭老虎就赤裸著膀子耍起虎威來，“驚狼鞭”抽得叭叭響，像滿山遍野放鞭炮，一邊抽一邊喊山歌。山歌很簡短，就那么幾句，輪番了吼：

“大榆樹上結(jié)榆錢，剝了狼皮做坎肩。”

“狼咬我一口，我咬狼十口。”

驚狼鞭是用草根和麻皮擰成的，掄起來如長蛇起舞，落到樹上樹葉紛飛，落到地下黃土生煙。如果狼給抽到身上，一定皮開肉綻。再加上吼叫的山歌，狼一看遇上對手了，趕緊逃之夭夭。

再后來，上山遇到狼的時候，郭老虎抽鞭子就成了表演，裹扶著陽光與山風(fēng)，簡直是與狼共舞。有時連狼都看呆了，哪還顧得上吃人。郭老虎讓張存亮佩服得五體投地，佩服他抽驚狼鞭的威武，佩服他懾狼魂魄的歌喉，是一個頂天立地的漢子。張存亮說：

就這樣，我愛上了民歌。

1942年，村里響應(yīng)解放區(qū)新文化運動，在一所寺廟里辦起學(xué)校，張存亮被招收進(jìn)學(xué)校，祖祖輩輩睜眼瞎，終于出了他一個念書人。讀的第一課就是開頭說的《血與火》，唱的第一首歌是《大刀向鬼子們頭上砍去》。學(xué)校還創(chuàng)辦了一個小劇團(tuán)，將二人臺《小放牛》的，配上抗戰(zhàn)歌詞進(jìn)行演出。

張存亮在劇中扮演小放牛的，因為從小跟牛打交道，對放牛的一套早已熟悉，表演起來駕輕就熟。而且嗓門兒好，唱得也不錯，第一次在村里演出，就獲得滿堂喝彩：

這黃米饃行呀，他爹沒“明”了，他倒“明”了。

在一聲聲喝彩的鼓勵下，張存亮愈發(fā)瓦亮起來，只要小劇團(tuán)有節(jié)目就少不下他，相繼參加了《口袋》、《除奸自衛(wèi)》、《夫妻識字》等多臺新編二人臺小戲的排演。1944年春節(jié)，縣里舉辦文藝會演，他們演出的《小放牛》和《口袋》大獲成功，張存亮得到一張毛主席畫像的獎勵。把獎品領(lǐng)回家后，母親高興得一邊撫摸毛主席畫像，一邊撫摸他的頭：

那黃米饃我娃沒白吃，把毛主席都請到家了！

童年的虛榮與滿足，讓張存亮對演唱越來越癡迷，上山砍柴割牛草都不忘背臺詞，結(jié)果一跤摔成輕度腦震蕩。由于光顧了演唱，學(xué)習(xí)越來越差勁兒，在村里念了6年書，只升了三次級，蹲班蹲成了小油條。這還了得，父親說：

張家好不容易出了你個念書人，你卻去了學(xué)校不好好念書，天天就記得唱呀跳呀，將來還不是一個戲子？

父親也曾唱過幾天戲，知道做戲子的心酸，唱得再好也沒地位。不幾天，父親就收拾一卷兒行李，把他送到了巡鎮(zhèn)第一完小。當(dāng)時河曲縣政府也在巡鎮(zhèn)，第一完小是縣里的最高學(xué)府，父親希望他在新學(xué)校能用功讀書，讀出個金盆銀碗來，將來畢業(yè)了有出息。

可沒想到事與愿違，到了新學(xué)校他還是唱呀跳呀，比在村里上學(xué)時還要活躍，父親在家鞭長莫及，當(dāng)初的一番苦心全泡湯了。后來，張存亮在他的一篇自述中寫道：

進(jìn)了學(xué)校，我被編到小學(xué)四年級，全班30多名學(xué)生，都是十六七的小后生大閨女，但能住這樣的學(xué)校大家都很高興。學(xué)校還是抗大作風(fēng)，邊學(xué)習(xí)邊勞動，開荒種地，紡線織布，尋柴背炭，什么都干，學(xué)習(xí)費用自家只拿點口糧就成。學(xué)校還有個全縣聞名的文藝宣傳隊，每5天到巡鎮(zhèn)集市上搞一次宣傳活動，我是這個宣傳隊的骨干演員和節(jié)目唱詞編撰者。

好在那時人才奇缺，不像現(xiàn)在研究生都成堆，像菜市上的土豆一樣批發(fā)。張存亮完小還沒畢業(yè)，就被分配到縣文化館工作，吃上了終生的皇糧。那一年是1951年，他在學(xué)校只呆了兩年。到了縣文化館，他更是如魚得水，從青春年少，一直唱到如今白了頭。

到文化館上班的第三天，老館長就帶著他下鄉(xiāng)演出，幾個人帶著一部幻燈機，一臺省里給的收音機，一盞手提式汽燈，還有鑼鼓竹板什么的。每到一村，家家像過節(jié)一樣，演出場上擠滿了人，圍著幻燈機轉(zhuǎn)，圍著收音機轉(zhuǎn)，圍著他們演員轉(zhuǎn)。特別是那收音機，咔叭一擰就傳來山外頭的聲音，帶著遙遠(yuǎn)的陌生與新鮮，雖然傳播信號很差，但仍像寶貝似的，驚奇得老人孩子吸溜口水，驚奇得姑娘媳婦拿眼偷人，然后遙望著山外悵然失神。

他們白天說新書打快板，晚上放幻燈聽收音機，歌頌新社會農(nóng)民翻身得解放，傾訴舊社會農(nóng)民受壓迫，牛馬不如：

東山畔陽陽西山畔落，

說起攬長工心難活。

拿起煙袋沒火鐮，

攬長工的哥哥實可憐。

三棱子扁擔(dān)尖底子桶，

想歇一歇萬不能。

天陰陰下雨不叫歇，

鍘草翻糞累死人……

在兩年多時間里，張存亮跟著老館長跑遍了全縣350多個村莊，演出600多場次，他編的快板《趙山漢的山藥蛋》、《劉丑頭學(xué)文化》、《王婆子送種》、《奴圪旦宰豬》，幾乎家喻戶曉。

不管到了哪個村子，都與老百姓同甘共苦，一條老土炕上睡覺，一口大鍋里吃飯：早上喝酸粥，中午吃酸撈飯，晚上呼嚕酸稀飯。一日三酸，吃著酸飯，唱著酸曲兒：

哥哥不想吃那干硬粥，

你給哥哥熬上一碗二不溜溜，

不溜酸酸，

清圪湛湛，

酸稀粥呀親親……

那是一個美好向上的年代，日子盡管過得艱苦樸素，但是每個人都過得心甘情愿，并且引以為榮。張存亮說：

每次下鄉(xiāng)演出都有些樂不思蜀，回的時候和老鄉(xiāng)們難分難舍。

1953年秋天，中央音樂學(xué)院中國音樂研究所研究室主任曉星，帶著由簡其華、李明輝、趙寬仁、王樹、金湘、蘇琴、李一鳴7名隊員組成的中央采風(fēng)隊，從北京來河曲采風(fēng)。

當(dāng)時，從北京到河曲交通十分不便，只能先坐火車到寧武，再騎上毛驢去河曲。沿途翻山越嶺，在騎毛驢前往河曲途中，他們還沒有領(lǐng)略“歌海”之浩瀚，就已經(jīng)被震撼了。那一天正好是中秋節(jié)，他們雇的一名當(dāng)?shù)啬_夫，一路走一路唱：

“人在外面心在家，家里頭丟下一朵朵花。你那夜走呀?jīng)]對妹妹說，早上上哭至陽婆落。”

后來，他們在《河曲民歌采集調(diào)查工作報告》中回憶道，那“悠揚而迷人的歌聲”，簡直“像起伏的波浪，在幽靜的山谷中回蕩”，是滿腹的牽掛，是滿眼的渴望。荒涼的群山變得滿目蒼翠，如雨后的山林云蒸霞蔚，一個個被腳夫的歌聲深深打動和陶醉。還沒把他們送到宿營地，那腳夫就把韁繩一丟，對另一個趕腳的伙計說：

我想得不行了，得回去一趟。

等到了河曲，接下來3個月的采風(fēng)，更讓他們驚嘆不已。1986年11月，已任《詞刊》主編的曉星，在給張存亮的信中還無比懷念：

“時隔三十三年，我們都兩鬢斑白了，但河曲民歌的藝術(shù)青春卻是永恒的，它將世世代代地傳下去，這份珍貴的文化歷史資料從人民的口頭載入文獻(xiàn)，像《詩經(jīng)》、《樂府》一樣，具有永恒的生命力。”

中央采風(fēng)隊在河曲采風(fēng)期間，張存亮幾個人天天陪著，先后到南沙窊、五會、五花城、南元等11個村莊采風(fēng)，采訪歌手上千名，哪一位都歌喉燦爛，唱起來如山泉不竭。讓8名專家教授，感受了無比的窮困凄苦，也領(lǐng)略了無比的富有浪漫：

有的人唱著，有的人在旁邊提示，這個唱不上來時，那個便接上。一個曲調(diào)唱膩了，再換一個曲調(diào)。越唱興致越高，越唱民歌越多，就像剛從山谷里迸裂出來的泉水一樣，涌瀉不絕，直唱到夜深人靜，始各散去。在這樣蘊藏著豐富的民歌環(huán)境里，有的同志不禁感嘆地說：“這里簡直是一片歌海。”

3個月采風(fēng)結(jié)束，不僅讓北京來的人震撼，也讓張存亮震撼，他沒想到生養(yǎng)自己的土地，原來如此渾厚博大。讓他深刻了解了河曲民歌，認(rèn)識了河曲民歌，甘做“歌海”的一名歌手，為父老鄉(xiāng)親歌唱，為腳下的土地歌唱。

從那時起，張存亮收集整理了大量民歌，發(fā)表在當(dāng)時的《山西文藝》和《山西農(nóng)民報》上。一邊收集整理民歌，一邊組織輔導(dǎo)演出，1954年組織輔導(dǎo)十幾個村莊，開展了民歌二人臺演唱活動，在全縣掀起一個熱潮，就像幾百前描述的盛況：“戶有弦歌新治譜，兒童父老盡歌謳。”

當(dāng)時，山西歌舞劇團(tuán)的著名歌手任愛英應(yīng)邀回鄉(xiāng)演出，老百姓著迷得顧不下種地，顧不下吃飯。有天晚上演唱了一夜，第二天早上戶戶斷炊，太陽爬上屋頭老高了，還在做著任愛英的夢。任愛英簡直成了老百姓心中的歌仙，從頭到腳被愛得“體無完膚”，一首當(dāng)年流傳的順口溜描述道：

“增產(chǎn)節(jié)約唱稀粥，也要看任愛英《走西口》。看了任愛英的腳，吃餃子倒不用捏。看了任愛英的辮子，點燈都不用捻子。”

而事實上，著迷梳著大辮子的任愛英，也就是著迷民歌二人臺，是老百姓對民歌二人臺的生命相依。那種狂熱的情景，讓我的想象穿越時空，在山月當(dāng)空的晚上，看到了人頭攢動的場面。

我問老張：當(dāng)時你著迷不著迷？

老張說：著迷呀，咋不著迷？

怎么個著迷法？

就像家里“丟下一朵朵花”。

1955年春天，由張存亮負(fù)責(zé)選拔15名演員，參加省藝干校民間藝術(shù)研究班培訓(xùn)。培訓(xùn)的都是各地的拿手好戲，有左權(quán)小花戲、萬榮花鼓，有祁太秧歌、朔縣踢鼓子秧歌，河曲自然是民歌二人臺。培訓(xùn)完進(jìn)行匯報演出，河曲來的演出3場，場場觀眾爆滿，一時間轟動省城。張存亮與演員王玉秀表演了二人臺《捏軟糕》：

哥哥揣糕不嫌燒，

小妹妹手巧捏軟糕。

哥哥包上個糖角角，

小妹妹捏了個喜鵲鵲。

哥哥捏了個百靈靈，

小妹妹捏了個張生戲鶯鶯。

哥哥捏了個黃牛耕，

今年地里五谷豐登……

“捏軟糕”也就是捏油糕，是把黃米磨成面做的。先將黃米面拌上水蒸熟，然后在盆里或案板上，用手揣得軟溜筋道了，再一個一個捏成糕，不用油炸的叫素糕，用油炸過的叫油炸糕，是晉北待客的尊貴之食。

軟溜溜的油糕，捏得觀眾滿鼻撲香，人也變成了一團(tuán)軟糕，戲散了還沾在座位上不走。演出結(jié)束后，他們又參加了“五一”勞動節(jié)游行表演，在省城太原車水馬龍的大街上，再一次展示了河曲民歌二人臺的風(fēng)采，軟糕的香味幾天不散。

準(zhǔn)備回縣的時候，山西省委宣傳部給張存亮帶了一封信，信是直接寫給縣長的，建議河曲成立二人臺專業(yè)劇團(tuán)。縣長很快就落實，下?lián)?7個人員編制，1200元的辦團(tuán)經(jīng)費，由張存亮擔(dān)任劇團(tuán)團(tuán)長。劇團(tuán)最初住在一座三官廟里，后來搬遷到河曲的河會村，演員每人每月5塊錢的津貼。劇團(tuán)剛成立3天，張存亮就帶著下鄉(xiāng)，一邊演出一邊排練。幾個月轉(zhuǎn)戰(zhàn)下來，就打得名聲卓著。

卓著的名聲，讓張存亮變得雄心勃勃，他說：

當(dāng)時我的想法大啦，不光是在河曲演出，還想打出娘子關(guān)去，打到北京去。

1957年，張存亮的雄心變成了現(xiàn)實。那一年，忻縣地區(qū)舉行民間文藝會演，他帶隊去參加演出，其中有演員呂桂英、張林燕、柳鳳英，合唱了民歌《拜大年》、《在河灣》、《扳船號子》、《打藍(lán)錠》，又表演了二人臺《珍珠倒卷簾》。在忻縣會演完，他們又作為忻縣地區(qū)代表隊，去太原參加了全省的民間文藝會演，像1955年在省城演出時一樣，再一次引起轟動。

就這樣，一路過關(guān)斬將，張存亮如愿以償。他們演出的節(jié)目，被選定為出席全國第二屆民間音樂舞蹈會演節(jié)目，由省里組團(tuán)赴京演出。坐在前往北京的火車上，張存亮一夜睡不著覺，其他演員也睡不著，漆黑的夜色從車窗掠過，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖嚶曄袂脫粼谛纳稀Ｓ盟?dāng)時的話說：

北京是啥地方？那是天堂呵！

到達(dá)北京后，每兩個省演一天，下午演出一場，晚上演出一場。有自己的節(jié)目就當(dāng)演員，沒自己的節(jié)目就當(dāng)觀眾。他們先后在北京天橋劇院、工人文化宮，觀看并進(jìn)行了演出。

全部會演完以后，又選拔各省市的優(yōu)秀節(jié)目，去給國務(wù)院、駐京外賓、中央軍委演出。山西選拔的河曲二人臺，深受國家領(lǐng)導(dǎo)人和貴賓的好評，獲得蘇聯(lián)大使授予的兩枚列寧勛章，一枚獎給了張林燕，一枚獎給了柳鳳英。演出結(jié)束后，與其他省市的演員一道，在中南海懷仁堂受到了周恩來、朱德、彭真等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

赴京演出的時候正值5月，京城的大街上到處花團(tuán)錦簇，一張張笑臉朝氣蓬勃，讓張存亮看花了眼，讓一同去的演員看花了眼。在北京呆了半個月，呆得山漢氣少了，呆得渾身沾滿花香。

可是沒想到樂極生悲，當(dāng)張存亮從北京回到河曲后，一封告他有男女作風(fēng)問題的黑信，將他滿懷的喜悅告得一干二凈。他被革職調(diào)離劇團(tuán)，調(diào)到縣文教科寫劇本。1958年又調(diào)到一個公社當(dāng)團(tuán)干。再之后，又調(diào)回縣文化館當(dāng)館長，住在破舊的老爺廟里，領(lǐng)著兩員大將：一個走路地高低不平，一個走路擰著三寸金蓮。

一大圈兒繞下來，張存亮被繞得暈頭轉(zhuǎn)向，等他轉(zhuǎn)過向來的時候，文化大革命又開始了。張存亮被罷館長，打入牛鬼蛇神之列，每天大會小會挨斗。有一天中午，母親正在家和面做飯，從有線喇叭里聽到批斗他，當(dāng)下就沾著兩手面倒下了，從此丟下了她的黃米饃。當(dāng)他趕了60多里的夜路，從被批斗的地方趕回家中時，迎接他的再不是母親慈愛的笑臉，而是一口凄慘的棺材。

他撲倒在棺材前，嚎啕大哭：

娘呵，你活得好好的，咋一下就走了？

1972年，張存亮又離開文化館，被調(diào)到一個公社當(dāng)副主任，官不大卻時間不短，一呆就是8年。正當(dāng)他呆穩(wěn)了之時，縣里又一紙調(diào)令傳來，讓他回縣文化館重新當(dāng)館長。那破舊的老爺廟，似乎注定是他的歸宿，跟“老爺”作伴，亦受“老爺”庇護(hù)。此后將近10年，張存亮像個苦行僧一樣，在幾出幾進(jìn)的老爺廟里潛心用功，收集的民歌二人臺資料，撰寫的書稿堆滿床頭桌下。這是我從他的一份材料中，摘要的幾項主要收獲：

1982年，參與《中國民間歌曲集成·山西卷》民歌收集整理，入選河曲民歌260多首，約占全書1/5，受到省編委的表彰。1984年，被聘為《中國戲曲志·山西卷》撰稿人，撰寫15萬余字的《二人臺志》，榮獲省藝術(shù)科研一等獎。1986年，承擔(dān)河曲民間文學(xué)“三套集成”（故事、諺語、歌謠）任務(wù)，負(fù)責(zé)《河曲歌謠集成》編撰，完成上下兩集近20萬字的編撰任務(wù)，一共收集歌謠4000多首，受到省區(qū)表彰獎勵。

1989年，張存亮再一次告別了老爺廟，被調(diào)到縣文聯(lián)工作，雖然干的還是老本行，但是大好年華已不再。調(diào)到文聯(lián)的時候，張存亮已五十大幾，眼看著時不我待，只要是力所能及的事情，哪里需要他就到哪里，每天忙得不亦樂乎。參加了省里《中國歌謠集成·山西卷》的編撰工作，擔(dān)任了河曲民歌二人臺研究會會長，還擔(dān)任了“西口黃河燈會”的負(fù)責(zé)人。每年一次的黃河燈會，他已負(fù)責(zé)舉辦15次，一次比一次舉辦得精彩隆重，已成為三晉文化頗受矚目的盛會。

退休以后，張存亮除了繼續(xù)負(fù)責(zé)黃河燈會，還編寫了20多萬字的《河曲二人臺行蹤》，特別是他多次往返北京，征得昔日老專家老教授的同意，重新翻印了1956年出版的《河曲民間歌曲》。令當(dāng)年的采風(fēng)隊隊長，時已垂暮的曉星老先生大為感佩：

你這是在為河曲做好事呵，為河曲民歌二人臺做奉獻(xiàn)呵！

現(xiàn)已77歲高齡的張存亮，為自己畫了一個圓滿的大紅圈兒。但是不管圈畫得多么圓滿，在他眼中仍不過是一頂草帽，像農(nóng)民一樣戴在頭上，依舊保持著一如既往的本色，在尚余的人生中風(fēng)里來雨里去，跟昔日無二。

一句話，他還是個下里巴人！

附：歌手主要簡介——

張存亮，男，1934年生，河曲縣唐家會村人。一生學(xué)習(xí)、演唱、收集、創(chuàng)作、研究河曲民歌二人臺。先后參與《中國民間歌曲集成·山西卷》、《中國戲曲志·山西卷》、河曲民間文學(xué)三套集成、《中國歌謠集成·山西卷》等多卷集成志書的編撰工作。撰寫了《二人臺志》和《河曲二人臺行蹤》，兩書近40萬字。 1995年被河曲縣授予“文化功臣”稱號。2005年被中國文藝家協(xié)會授予“當(dāng)代杰出功勛藝術(shù)家”稱號。2007年被山西民間文藝家協(xié)會評為“河曲二人臺杰出傳承人”。

第六章 臺上臺下愛煞人

連日的大風(fēng)終于停了，干啦啦的天空變得陰柔起來，從昨天后半晌開始，下起綿延的春雨，一直下到今天清晨。

一早到西口古渡去轉(zhuǎn)，空氣濕漉漉地非常清新。古渡的廣場上，廣場下的濱河路上，已有好多人在鍛煉。大概是河曲今春以來的第一場雨，人們無不喜形于色，一面伸胳膊蹬腿兒，一面談?wù)撝河辏硎苤虧櫋?jù)說昨天上游雨大，上游的龍口水電站開閘泄洪，黃河比前兩天寬闊了許多，上漲的河水直至渡口岸堤下。溯河遠(yuǎn)望，水天相接，不見水鳥，不見船只。

河面上薄霧蒙蒙，一個渾濁的漩渦套著一個渾濁的漩渦，聽不到響亮的水聲，卻感覺得出河面下的洶涌。我想到的第一句話，就是那句千古名言：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

1919年出版的《大中華山西省地理志》載：“黃河之運，可上達(dá)綏遠(yuǎn)特別區(qū)域之包頭鎮(zhèn)”，沿途有好多古渡，像戲臺一樣上演著歲月興衰。河曲西口古渡便是其一，最輝煌的時候，每天有上百艘船筏停泊，“南來的茶布藥材水煙糖，北來的肉油皮毛食鹽糧”，曾給河曲帶來無比的繁榮。當(dāng)然也留下了無盡的悲酸，從清朝初期開始的走西口，許多人都是從這里過河啟程的：

“在家中無生計口外行，一路上數(shù)不盡艱難種種：小川河，耍一水，拔斷兒根；翻壩梁，刮怪風(fēng)，兩眼難睜。回頭看：扔妻子，撇父母，實實慘心。此一去：東三天，西兩天，無處安身；饑一頓，飽一頓，飲食不均；住沙灘，睡冷地，脫鞋當(dāng)枕；鋪竹芨，蓋星星，難耐天明……”

當(dāng)年船筏往來的繁榮，與走西口的悲酸，已被大河付之東流。眼前的西口古渡，只有幾條小機船停靠在岸邊，兩個船主褲帶上別著手機，正在船上收拾繩纜，說話像吐石子一樣，碰著船頭的鐵皮：

聽說昨天河上又刮人了，說不定一會兒就找咱們?nèi)剖山裉斓乃罅耍慌虏缓谜已健?/p>

從他們說話的聲調(diào)，從他們半挽起袖管露出的粗壯的胳膊，還有小蘿卜一樣粗的手指，我看到了昔日扳船漢的身影。而站在我一旁，正憑欄望的幾位女子，卻身如柔柳言笑似水，在夜雨剛罷的古渡，清新得像幾朵山杏花，讓我不禁想到下午要采訪的歌手杜煥榮。

那天一到河曲，確定采訪哪些對象的時候，有人就說：

杜煥榮可漂亮哩，紅嘴唇唇一張，臺上臺下愛煞人。

這天下午，在賓館見到杜煥榮的時候，的確名不虛夸，已經(jīng)五十大幾的人了，看上去像四十出頭，如我早晨所見的幾位女子，身段如柳言笑似水，可想見臺上是何等的“愛煞人”。就像一首歌唱的：

妹妹唱歌好襲人，

唱得哥哥有精神。

聽見妹妹唱一聲，

心錘錘飛在半空中。

牽魂的繩繩牽魂的歌，

妹妹唱曲兒揪住哥……

杜煥榮是河曲河北村人，上有一個哥哥，下有一個弟弟。爺爺和父親走過口外，哥哥和弟弟也走過口外，一家三代人沒有斷過走口外的根。爺爺一輩缺少姊妹，到了父親一輩也缺少姊妹，兩輩子的老屋架下，結(jié)出的都是大冬瓜。到了她這一輩，才有了她這一朵花，從小被爺爺奶奶寵著，跟爺爺奶奶一塊兒生活長大。

7歲的時候，杜煥榮被送到學(xué)校念書，正趕上舉國狂熱，在學(xué)校第一次學(xué)跳舞，學(xué)的就是“忠字舞”：胳膊上戴著紅袖章，手里捧著“紅寶書”，面朝紅太陽升起的方向，就跳就唱：

敬愛的毛主席，我們有多少話兒要對您講！

敬愛的毛主席，我們有多少歌兒要對您唱！

像當(dāng)時所有的人一樣，她以為忠字舞是天下最好的舞，因為只有最好的舞，才能獻(xiàn)給最敬愛的人，每天在學(xué)校跳呵跳的，從一個毛丫頭跳成了一個苗條少女。可就在她興高采烈之時，母親卻一把將她拽回了家，從此告別了校園。

那一年杜煥榮已14歲，正在鎮(zhèn)上一所初中讀書。她清楚記得，母親把她從學(xué)校拽回家后，對她肅了臉說：

從今往后，你再不能到學(xué)校去了，想唱在家里唱吧。

她不知道自己做錯了什么，為啥不讓自己去學(xué)校讀書？在她的追問之下，母親終于道出了苦衷，母親并不反對她唱歌，而是害怕她念書。原因很現(xiàn)實，也很簡單：她家是富裕中農(nóng)，與地主富農(nóng)緊沾著邊，她書念得再好也不會有好結(jié)果，而且一不小心念錯了什么，還會給家里帶來禍害，不念書反倒說不定能有出路。

杜煥榮沒想到，她念書像走鋼絲一樣，讓母親如此提心吊膽，可母親是替一家人著想呵，她只好一剪剪斷上學(xué)的念頭。但是剪得很傷心，像剪下頭上的一綹青絲。每天看著村里的同學(xué)來來去去，她卻無助地站在大門口，只能用袖頭抹淚。

幾十年過去了，那無助的淚漬還殘留在心里：

我愛唱歌，也很愛讀書，可是沒辦法，真的沒辦法。

離開學(xué)校以后，她就到了村里的小戲班，念書的夢不能做了，繼續(xù)做她唱歌的夢。從那時起，小戲班的老師從她的一招一式，就看出她是一塊唱戲的好料，有身段有嗓子有悟性，如果將來發(fā)展好了，在二人臺演出方面會有大出息。

小戲班的老師沒有看錯，兩年后經(jīng)過嚴(yán)格挑選，杜煥榮被選拔進(jìn)縣二人臺劇團(tuán)，開始了她一生的演唱生涯。但開始得很艱難，以前學(xué)下的僅是個瓶底子，一切都得從頭再來，當(dāng)時劇團(tuán)里名角薈萃，她要想出人頭地，必須把一瓶水裝滿。冬練三九，夏練三伏。每天天不亮就起床，頂著一片星空壓腿、劈叉、下腰，直到太陽爬出山，練得一身汗一臉?biāo)模抛髁T。

晚上大家都入睡了，她還把腿蹬在墻上壓著，一邊就著煤油燈學(xué)簡譜，一邊在心里哼唱。別人學(xué)簡譜最多3個月，她卻埋頭苦干了一年。看著她辛苦的樣子，伙伴們就羞她：

連學(xué)個簡譜都笨，看你將來咋找對象呀。

臺上三分鐘，臺下十年功。半年后，杜煥榮掌握了基本功，一年后掌握了簡譜，再看“12345”，就像嗑瓜子一樣。由剛進(jìn)劇團(tuán)的一個丑小鴨，開始成長為一只白天鵝。

此時的神州大舞臺，“忠字舞”還在跳，“四大樣板戲”還在唱，跳得舉國上下一片紅，唱得舉國上下一個調(diào)。二人臺也改頭換面，當(dāng)年走西口的哥哥不再兒女情長，“走兩步，退三步，扔不下妹妹我不想走”，而是變成了赤膽忠心的“楊子榮”，二餅餅牛車換成飛馳的雪橇，深入林海虎穴 ，去捉拿匪首“座山雕”。

杜煥榮感到非常緊張壓抑，滿腹的山曲兒不敢唱，憋得嗓子都快生煙了。一天早上練功，她見四周無人，就悄悄唱起來：

黑圪靛靛的頭發(fā)白圪生生的牙，

小嘴嘴說出那奴話話，

哎喲，毛葫蘆蘆眼眼該叫哥哥咋？

想妹妹想得心發(fā)慌，

耕地扛了一個河撈床，

哎喲，繩線搭在豬身上。

想你想你真想你，

鋤地扛上一個坷垃錘。

哎喲，險些打斷哥哥的腿……

正唱著，冷不丁身后一聲干咳：

誰讓你唱這些亂七八糟的東西來？

她掉后頭一看，原來是劇團(tuán)的一位副團(tuán)長，不知什么時候站在了她身后。她嚇出了一身冷汗，還沒唱完的山曲兒，像棗核一樣卡在喉嚨。但是又不甘心，她替自己辯解道：

他們口口聲聲破“四舊”，他們唱的《智取威虎山》調(diào)子，還不是用的咱們二人臺的？

副團(tuán)長一聲干咳，原以為她會乖乖聽話，沒想到反被她咬了一口。副團(tuán)長很清楚她說的“他們”是誰，立馬嚴(yán)肅了臉說：

調(diào)子沒變，詞也沒變嗎？想唱心里唱，讓人聽見了，你會挨斗。

副團(tuán)長完全是一片好心，杜煥榮再不吭聲。等副團(tuán)長離開后，她心里才后怕起來，一句“想你想你真想你”，會讓她吃不了兜著走。除了心中的紅太陽，你一個小演員還敢想誰？她親眼目睹被批被斗，被下放到農(nóng)村的演員太多了。從此，她再不敢信口亂唱了，實在想唱得不行，也只是哼哼曲調(diào)。

一直對母親耿耿于懷的她，便理解了當(dāng)初母親為何不讓她念書，把她從學(xué)校拽回家的苦心。

文化大革命結(jié)束后，劫后余生的山曲兒像春草一樣，又滿山遍野地綠了起來：“刮起那春風(fēng)浪頭頭響，小妹妹開心由不得唱。”

和所有的演員一樣，杜煥榮被解放的歌喉，開始自由地歌唱，想唱什么就唱什么。每次下鄉(xiāng)演出，大卡車像拉著一群山喜鵲，坐在老高的戲箱子上，行駛在盤山環(huán)繞的公路上，一路歡聲笑語。到了老百姓家里，睡大炕吃酸飯，嘰嘰喳喳，像放歸山林一樣。

怕我們不理解，她又打了一個比喻：

心就像飛呵，哪兒都想飛去，飛到哪兒都想唱歌。

1985年夏天，劇團(tuán)到雁門關(guān)下的代縣演出，行至代縣陽明堡時天降大雨，雷鳴電閃，坐在后車廂的演員都濕成了落湯雞，杜煥榮把一件的確良襯衫頂在頭上，遮擋著大雨。正祈求老天爺別下了時，冒雨行進(jìn)的大卡車猛然一跳，陷進(jìn)路上的一個水坑，把杜煥榮和一位演員摔了下來。兩個人被摔得泥水淋漓，杜煥榮的一條腿受了傷，血水混著泥水流出來，稍一動作疼痛難忍。

大家把她重新抬上車后，她感到身心都要垮了，平時掩藏在歡樂背后的辛酸，化作淚水一涌而出，下決心以后再不過這種東奔西顛的日子了。可是等到了演出地，晚上雨停了，準(zhǔn)備演出時，她又掙扎著站了起來。團(tuán)長不讓她去演出，讓她好好休息一下，她說：

還能行，不礙事。

那天晚上的演出，杜煥榮終生難忘，二十五六年過去了，說起來還滿懷嘆息。演出時，腿上的傷痛始終伴隨在心頭，她演的是二人臺的經(jīng)典劇目《方四姐》，講述一個童養(yǎng)媳飽受凄慘的故事。

三棱子扁擔(dān)尖底桶

五里路頭把水尋

一日兩回不能誤

想歇一陣萬不能

起五更，睡半夜

兩腿難伸渾身疼

井臺不遠(yuǎn)抬頭看

雪地為何躺著個人

北風(fēng)吼，似狼嚎

磨房四姐受煎熬

磨盤隨著磨桿轉(zhuǎn)

磨房跟著磨盤搖

面粉紛紛落磨盤

磨房好似雪花飄

搖呵搖，飄呵飄

兩眼發(fā)黑魂丟了

當(dāng)演唱到方四姐去挑水的高潮處時，杜煥榮終于抑止不住淚流滿面，臺上臺下一片哭聲。一位老太太竟哭昏在地，被七手八腳地救醒以后，說出的第一句話就是：

那不是演戲，是演我呵！

從代縣演出歸來，杜煥榮幾個月喘不過氣來，加之每次演出只要她在的話，就一定由她來擔(dān)任主角，像夜空中的月亮，有一種別人近而遠(yuǎn)之，無人可伴的孤獨感。在種種糾葛之下，她決定離開劇團(tuán)：

千里長棚，沒有不散的宴席，該散就得散。

那年秋天，杜煥榮調(diào)到了縣文化館工作。可剪不斷理還亂，在文化館沒清閑幾天，茶杯里還沒有泡起茶垢，她就又牽掛起劇團(tuán)來。就在她離開劇團(tuán)的兩個月內(nèi)，有5名演員也相繼離開了劇團(tuán)。樹倒猢猻散，之后又有十幾名演員，或辭職或調(diào)離，紛紛各奔東西。劇團(tuán)變得奄奄一息，只剩下了一個空架子。

杜煥榮心里非常難過，她再也坐不住了，開始四處奔走，把離散的演員，能叫的都叫回來。一年之后，組建起一個二人臺業(yè)余劇團(tuán)，她之所以這樣做想法很多，但是最根本的只有一個：

不能讓二人臺沒落，不能讓二人臺毀在他們這一代人手上，否則就對不起與他們朝夕相伴，曾帶給他們無限歡樂的二人臺，對不起那些為二人臺的興衰，一生含辛茹苦的前輩們！

據(jù)考證，河曲二人臺至少誕生于200多年前，由民歌發(fā)展而來，先后經(jīng)歷了“打座腔”、“打玩藝兒”、“風(fēng)攪雪”、“打軟包”、“業(yè)余劇團(tuán)”、“專業(yè)劇團(tuán)”6個階段，劇目、語言、音樂、美術(shù)舞蹈都沾滿泥土氣息，有著獨特、濃郁、強烈的地方色彩，被走西口的藝人廣為流傳到內(nèi)蒙、陜西等地，曾產(chǎn)生過無數(shù)民間表演藝術(shù)家，給“娃娃走成朽老漢，走來走去窮光蛋”，一代又一代背井離鄉(xiāng)的人們，帶來歡樂和莫大的安慰，在口外一看到二人臺就像回家了一樣，激動得熱淚盈眶。如此源遠(yuǎn)流長，一個優(yōu)秀的地方小劇種，在苦難年代都能頑強生息，而今如果沒落消亡了，作為二人臺的一代演員確實有愧，確實對不起前輩們。

就這樣背負(fù)著一種責(zé)任，杜煥榮組建起的業(yè)余劇團(tuán)，很快就活躍在河曲的鄉(xiāng)野上。老百姓又看到了她的身影，又聽到了她一如既往的演唱。不管到了哪里，前簇后擁，讓她打心里感動：

老百姓需要二人臺，二人臺也離不開老百姓，只有扎根于老百姓，二人臺才能成為一棵常青樹，才不會衰敗消亡。

像河曲的“醉果”海紅果一樣，杜煥榮愈歷“寒酸”愈芬芳，內(nèi)蒙呼市想調(diào)她去，縣公安局想調(diào)她去，縣稅務(wù)局也想調(diào)她去，哪一個都比現(xiàn)在的單位強，而且待遇優(yōu)厚，但是她都婉言謝絕了，依舊呆在縣文化館，割舍不下她的二人臺，割舍不下她的劇團(tuán)。她心存著一個夢想，就是把河曲二人臺從鄉(xiāng)間推向全國大舞臺。

2003年11月，上海舉辦全國原生態(tài)唱法節(jié)目會演，杜煥榮應(yīng)邀參加，作為唯一的一支漢族代表隊，在東方明珠塔高聳的黃浦江畔，與老搭檔辛禮生，攜手表演了《走西口》、《拜大年》幾個節(jié)目。從當(dāng)時拍的一張照片上，我看到了他們的表演，杜煥榮身著一身紅戲裝，辛禮生身著一身藍(lán)戲裝，兩個人正在“拜大年”。一個跪在地上側(cè)臉而望，一個一條腿膝地放聲歌唱：

過罷大年頭一天

妹妹你和連成哥哥來拜年

一進(jìn)門把腰彎

哥哥拜妹子攙

乃是依吆嗨

咱兄妹二人

拜的一個甚么年

乃是依吆嗨

過了大年初二三

妹妹你請連成哥哥吃頓飯

你剁餡餡我和面

羊肉蔥花餃子餡

乃是依吆嗨

不大大白面餃餃

捏下兩平盤

乃是依吆嗨……

從那喜悅生動的姿態(tài)，可見他們當(dāng)時表演的精彩，把黃河岸邊的金黃的糜子酸飯，捧上黃浦江畔高朋滿座的宴席，把十足的黃土風(fēng)情，展示給燈紅酒綠的夜上海。

在此后幾年中，杜煥榮先后參加了山西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)巡演，央視“星光大道”比賽，北京第四屆奧林匹克文化節(jié)，武漢全國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博覽會，希望通過自己的演出奔走，讓二人臺像深山春姑一樣，走出“月亮上來星宿碎，滿炕都是淚水水”的老窯洞，走出“一出大門石子坡，打伙計背上黃干饃”的山窩子。

二人臺演出的舞臺越大，生存的空間就越寬廣，像東北二人轉(zhuǎn)那樣，就會更廣闊地被接受喜愛，就會枝繁葉茂地傳承發(fā)展。

2006年歲尾，一個激動人心的消息從省城太原傳至河曲，山西首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄經(jīng)過一個月公示，正式確定首批入選名單，包括河曲二人臺在內(nèi)的32個文化遺產(chǎn)項目，不僅入選山西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，還入選了國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

那天是12月30日，一個值得銘記的日子，杜煥榮像刻碑一樣，一筆一畫地刻在了心里。入選國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，就意味著河曲二人臺得到承認(rèn)，往后將得到國家的保護(hù)和支持，像稀世的秦柏唐槐一樣，給打上標(biāo)簽圍起柵欄。

3年之后，杜煥榮又迎來一個喜悅，與老歌手賈德義、韓運德一起，作為第三批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，接受了國家文化部的命名。兩項喜悅讓杜煥榮十分寬慰，像挑著一籮筐海紅果，挑著一桶糜子酸飯，多年敲打著竹梆子叫賣，終于叫賣出了結(jié)果。但是僅此而已，目前二人臺還并未擺脫困境：一是后繼乏人，二是曲目陳舊，三是市場運作滯后，四是演員生活寒傖。

說起這些來，她不禁臉現(xiàn)憂戚，告訴我們：

老一茬演員都老了，我們這一茬也快六十了。人老了不打緊，可二人臺真要老了，失去挽救的希望，那就是大事情了。

二人臺要想發(fā)揚廣大，仍有漫長的路要走。

附：歌手主要簡介——

杜煥榮，女，1954年生，河曲縣河北村人。“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目河曲二人臺代表性繼承人”。從小受二人臺熏陶，熱愛二人臺藝術(shù)。1969年調(diào)入河曲二人臺劇團(tuán)，曾多次代表省市參加北京、上海、武漢、太原等地舉辦的大型文藝專場演出，主演的《走西口》、《鬧元宵》、《打櫻桃》、《方四姐》、《小寡婦上墳》等20多個劇目，被中國文聯(lián)音像出版社、中國文彩聲像出版公司等出版社錄制光碟和音帶公開發(fā)行。多次獲得省市匯演表演一等獎、二等獎和優(yōu)秀演員獎。

第七章 風(fēng)流倜儻把歌唱

“王根小娶了個媽媽，菅保憨娶了個娃娃。”到了河曲，提起這句話來，好多人知道。說“菅保憨娶了個娃娃”，一是說他老夫少妻，妻子比他小15歲；二是說他風(fēng)流倜儻，活得瀟灑唱得自如。

與賈德義不修邊幅相比，菅保憨可謂風(fēng)度翩翩。我們在賓館見到的時候，屋里像涌進(jìn)一片陽光，精神與年齡大相徑庭，怎么也不相信是一個年近7旬之人。一架黑框眼鏡，一身西裝革履，紅光滿面，直率風(fēng)趣。說起他的“娃娃”來，一句話就剝下男人的面皮：

天下男人，哪個不愛小小？

菅保憨是河曲沙坪人，和河曲已故著名歌手菅二毛一個村。菅二毛藝名“芝麻旦”，與“老百靈旦”樊貴作、“小百靈旦”樊二倉、“何山旦”何山，并稱河曲“四大名旦”，曾活躍在二人臺舞臺上，在口里口外非常出名。在張存亮翻印的《河曲民間歌曲》上，我見到了菅二毛的照片：一頂破皮帽，一件老羊皮襖，像放羊漢一樣，站在一處窯洞前，為中央采風(fēng)隊演唱。當(dāng)時菅二毛已告別舞臺，中央采風(fēng)隊找到以后，像深山里挖出一處寶藏，老人敞開歌喉給他們唱了3天，二人臺不少失傳的節(jié)目，都給他們唱了出來，有《祝英臺下山》，有《洪五爺牧羊》等等。

菅保憨的奶叔菅玉才，師從的就是菅二毛。菅保憨生下的時候，因為母親缺奶，被抱到奶叔家，由奶嬸來奶養(yǎng)。躺在奶嬸肥天沃地的懷抱里，吃足了充沛的奶水，也聽足了奶叔的歌。正是在奶叔的耳濡目染之下，菅保憨愛上民歌二人臺的。

那時，二人臺的演出環(huán)境非常簡陋，在村中的社科圪壩（沒蓋房的宅基地）上擺一張供桌，就算是舞臺了。菅保憨在他的一本書的《后記》中回憶說：

供桌前大約兩三米處的左右兩邊插著兩根火箸，火箸的頭子上綁著一團(tuán)棉花，蘸上黃油點燃照明。這一張供桌作用非常之大，它既代表舞臺的中心，又是前后臺的分界，也是服裝、道具擺放的地方。每當(dāng)演出之前，先是由樂隊演奏一曲二人臺牌子曲，俗稱“耍牌子”，而后是唱兩個“小曲曲”（民歌），然后才是二人臺演出。

每次演出的時候，菅保憨早早就去了，擠坐在村民中間，急不可耐地等待開演。老老少少幕天席地，火箸上的棉團(tuán)熊熊燃燒著。在寬闊的社科圪壩上，菅保憨聽了不少山曲曲，看了不少二人臺，像奶嬸的奶水一樣豐富。多少年過去，留給他印象最深的一首山曲曲，是奶叔與搭班的演員菅祿樹，在一次開場前演唱的：

（男）：窮球搗得那炕板石咚咚響，

哪有那打伙計那心腸哎喲。

（女）：你給娘娘買上一根二號號針，

好好那賴賴也是你的那個心。哎喲。

（男）：燈盞盞點燈那沒有那個油，

哪有那心思混風(fēng)流哎喲。

（女）：燈盞里沒油撩上些醋，

哥哥不要叫窮拿住。哎喲。

結(jié)果在一片觀笑聲中，菅祿樹的婆姨醋意頓生，脫下腳上的繡花鞋撲上去就抽，啪啪的鞋底子聲，代替了軟溜溜的“哎喲”聲，抽男人是不是真打伙計了？打伙計就打了吧，還要當(dāng)眾敗她的興。還是人芽芽的菅保憨，不曉得菅祿樹被抽的滋味如何，但那揮舞的繡花鞋卻將他抽明白了，長大以后打伙計千萬不能讓婆姨知道了。再就是，打伙計不能被“窮拿住”，兜里再窮也得裝一根“二號號針”。

菅保憨在家排行老二，有一個哥哥一個弟弟。和杜煥榮家一樣，兩輩子缺閨女，母親生了7個閨女，7個都夭折了。而這種缺閨女的情形，在河曲很是常見。“優(yōu)生劣汰”，好像河曲這地方天生就是走西口的，漫漫長路與苦難女人是無法承受的，只有身強力壯的男人才扛得住。又因為男人扛得住，西口路才那么漫長，才那么苦難：

上杭蓋，掏根子，自打墓坑；

下石河，拉大船，駝背彎身；

進(jìn)河套，挖大渠，自帶囚墩；

上后山，拔麥子，兩手流膿；

走后營，拉駱駝，自問充軍；

大青山，背大炭，壓斷背筋；

高塔梁，放冬羊，冷寒受凍；

遇傳人，遭瘟病，九死一生；

沙蒿塔，碰土匪，幾乎送命。

菅保憨的祖輩也曾走西口，“上杭蓋，下石河，進(jìn)河套”，飽受了艱辛也掙下了光景，土改時被定成富農(nóng)成分。由于家里光景不錯，菅保憨小時候無憂無慮，可是土改飛來的一頂帽子，卻害苦了他的日后。1961年初中畢業(yè)時，他考的成績很好，老師拿著卷子問他：

你家啥成分？

他回答：富農(nóng)。

老師唉嘆一聲走了。

老師的那一聲嘆息，菅保憨每次回想起來，都像秤砣一樣吊在心上，吊得滿心窩傷痛。本該上高中繼續(xù)念書的他，只能垂頭喪氣地回村當(dāng)農(nóng)民，一年有大半年泡在地里，冬天農(nóng)閑時輔導(dǎo)村里的文藝俱樂部。除了輔導(dǎo)俱樂部，每天唯可消愁解悶的，就是一大早起來，坐在村外的山圪梁上吹枚。

枚是二人臺早期唯一的伴奏樂器。吹奏起來，“滑音”華麗流暢，“喉音”激昂醇厚，“抹音”豪放粗獷，“吐音”跳躍熱烈。面對早晨寂靜清冷的大山，菅保憨以枚當(dāng)歌，從東方發(fā)白吹到太陽升起，吹得遠(yuǎn)山近壑如春而至，一派山嵐鳥語。

一聽到他吹枚，村里人就說：

這娃辛苦呵，又坐那里吹了。

也許是枚聲感動了上蒼，兩年后菅保憨被抽調(diào)走了，到一個叫葛真龍的村子，當(dāng)了一名小學(xué)音樂老師。本來，他家屬于“地富反壞右”五類分子之列，是不允許參加工作的，只因為當(dāng)時學(xué)校缺音樂老師，才把他抽調(diào)走的。從此一邊在學(xué)校教書，一邊幫村里搞文藝，走一個村紅火一個村，菅保憨的大名逐漸響亮。

在葛真龍教書期間，他組織學(xué)校的12位教師辦起一個劇團(tuán)，由于缺糧餓得不行，他就想辦法以戲養(yǎng)戲。星期六出去演出，星期日返回學(xué)校，別的不掙就掙糧食，演出一次能掙兩口袋糧食，不僅養(yǎng)活了戲班子，還給學(xué)校增加了收入。每次演出回來，伙房里笑聲不絕，端著碗里冒尖的糜子酸飯，老師們說：

跟上菅保憨不賴，又有吃又有唱，活一天頂活半輩子。

1971年，菅保憨從葛真龍調(diào)到曲峪村任教，當(dāng)時曲峪是全國都叫得響的先進(jìn)大隊：“學(xué)大寨，趕昔陽，曲峪是榜樣。”大隊書記王海元是老八路出身，1949年解放太原時任連長，復(fù)原回村后帶領(lǐng)村民艱苦奮斗，以“治山治水治灘結(jié)合，農(nóng)林牧副全面發(fā)展”而聞名，事跡曾在北京、廣州、香港等地巡回展出。被評為全國勞模，當(dāng)選中共十大代表。后來曾任河曲縣委書記、忻縣地委副書記，1980年因冠心病突發(fā)去世。

能在這樣的村子教書榮幸呵，到了曲峪就像到了大寨一樣，跟著王海元就像跟著陳永貴一樣。菅保憨在曲峪呆了14年，也是他一生最難忘的14年，像他油亮的大背頭一樣春風(fēng)得意。

在曲峪時，王海元不讓他干別的，就讓他搞文藝宣傳，掙上學(xué)校的工資，給村里干事。村里組織起一支30多人的隊伍，平時植樹護(hù)林是林業(yè)隊，需要演出的時候就成了宣傳隊。為了帶好這支隊伍，菅保憨渾身解數(shù)，將自己的十八般武藝，都兜售了出來。王海元見他踏實能干，是個值得信賴的年輕人，遇到什么事都給他扛著，像頭上罩了一把大傘。

有一年華北地區(qū)調(diào)演，菅保憨寫的一臺二人臺小戲《一桿秤》，被地區(qū)文工團(tuán)選用，作為參演節(jié)目到天津演出。小戲?qū)懙孟喈?dāng)精彩，但是運氣不佳，當(dāng)時正趕上批“山上桃風(fēng)”，說他寫的小戲有傷社會主義大背景，上綱上線要收拾他。王海元知道后，對他說：

別怕！你寫的是勤儉節(jié)約，勤儉節(jié)約是咱們的傳統(tǒng)美德，宣傳傳統(tǒng)美德有啥不對的？

因為有王海元撐腰，事情不了了之。如不是王海元撐腰，他這個富農(nóng)家庭出身的五類分子，就貓喝燒酒夠嗆了。

還有一年，一位省領(lǐng)導(dǎo)到河曲視察，縣里為領(lǐng)導(dǎo)接風(fēng)演出，菅保憨被叫去參加演出，演唱了他新編的《唱一唱曲峪副業(yè)隊》。沒想到演唱以后，省領(lǐng)導(dǎo)龍顏大怒，什么亂七八糟的副業(yè)隊，這是走美國農(nóng)業(yè)的路。當(dāng)下就敲打著水杯子問，是誰編的？他趕緊站出來說，是我編的。結(jié)果被罵了個狗血噴頭，晚上睡覺都能聞到血腥氣。

原本省領(lǐng)導(dǎo)大駕光臨，那前呼后擁的陣勢，已經(jīng)讓他夠怕的了，現(xiàn)在又挨了一頓罵，更是心寒膽顫。他回去趕緊向老支書匯報，老支書聽了卻嘿嘿一笑：

罵叫他罵去，你耳根子硬點，就當(dāng)沒聽見。

一句話讓他心頭糾集的恐懼煙消云散，像雷雨過后的天空，重現(xiàn)陽光燦爛。

從王海元身上，菅保憨看到了一個老八路，一個老支書的風(fēng)骨。老支書不僅遇到麻煩給他撐腰，生活上還處處照顧他，見他跑來跑去很辛苦，就把他媳婦的戶口從沙坪遷到曲峪，又讓大隊給他買了一輛自行車。

那自行車的牌子，菅保憨至今記著，是有名的“永久牌”。當(dāng)時流行著一句話：“飛鴿快，永久耐，紅旗車子也不賴。”那時自行車非常緊俏，能買下一輛自行車，就像窮漢娶下一個漂亮老婆。菅保憨是可想而知的高興，一有功夫就騎出去兜風(fēng)，在綠樹成蔭的黃河畔上，一路鈴聲一路歌：

清早起來梳住了頭，

姊妹二人打酸棗走。

竹竿竿在肩膀上翹，

背后又把竹籃籃挑。

大清早起來沒吃飯，

打酸棗還要巧打扮。

酸棗好吃可刺刺多，

因推打酸棗看哥哥……

1985年，菅保憨告別了曲峪，調(diào)到河曲巡鎮(zhèn)文化中心當(dāng)站長。在巡鎮(zhèn)文化中心，菅保憨一“站”又是11年，直到1996年才離開。先后組建起8個劇團(tuán)，其中最有名的是，給文化中心組建的“河曲民間藝術(shù)團(tuán)”，給縣塑料廠組建的“蒲公英二人臺劇團(tuán)”，給縣海紅蜜廠組建的“海紅蜜二人臺劇團(tuán)”，3個劇團(tuán)不僅在河曲叫得響，在一河之隔的內(nèi)蒙也叫得響，轉(zhuǎn)遍了內(nèi)蒙的五原、臨河、陜壩等地。

可是幾年過去，就在菅保憨風(fēng)光無限，干勁十足的時候，當(dāng)頭一棒幾乎將他打暈了。原因是，文化中心占用的巡鎮(zhèn)禮堂，要賣給縣塑料廠做倉庫。巡鎮(zhèn)禮堂建于上世紀(jì)50年代，一直是縣里、鎮(zhèn)里的文化活動場所，曾給老百姓帶來無數(shù)快樂，留下諸多美好的記憶。一旦禮堂被用做倉庫，不僅文化中心失去棲身之所，連劇團(tuán)也無處著落，只能樹倒猢猻散。

在曲峪的時候，遇到麻煩有老支書給撐腰，現(xiàn)在卻只能靠他自己了。在多次交涉無果的情況下，他只剩下了一個辦法：告！

那年是1995年。他從縣里告到省里，又從省里告到文化部，望著文化部門口的大牌子，他誰也不想找，就想找文化部長劉忠德。可是，一個屁大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化中心的站長，平時見縣長都不容易，見文化部長就更難了。回想當(dāng)初，菅保憨苦不堪言：

這里告那里告的，就像一個上訪專業(yè)戶。早告得頭昏眼花了，到了北京汽車哇哇的，就更是頭昏眼花了。可是千里迢迢，不能見不著就算了，于是他想到了老文化廳長曲潤海。

曲潤海曾任山西省文化廳廳長，調(diào)到文化部以后，時任文化部文藝局局長。曲潤海是山西定襄人，老文化廳長再加上老鄉(xiāng)，很當(dāng)回事地接待了他。通過老廳長的關(guān)系，劉忠德部長準(zhǔn)備接見他，但時間只有15分鐘，讓他把事情說清楚就行了。

部長接見他的時候，他像走口外遭了難，回家見到親娘老子一樣，沒說兩句話就哭得唏里嘩啦。見他泣不成聲的樣子，部長說：

老鄉(xiāng)不要哭，有話慢慢說，別管時間長短。

一句話溫暖得他淚水更止不住了，哭得鼻子眼都分不清了，像發(fā)生了泥石流。最后，也不知談了多長時間，反正把滿肚的苦水，一肚的委屈都倒騰了出去。聽罷他訴說，部長在他帶的材料上做了批示，要山西省速查此事。臨別，部長拍著他的肩膀說：

回去繼續(xù)好好干，一定不要把陣地丟了。

揣著部長的批示回到縣里，菅保憨自以為這下有救了，可是就在他拿著批示去落實的時候，塑料廠白花花的封條將禮堂封了，把文化中心趕出了禮堂，把他像皮球一樣給踹了。

上世紀(jì)90年代的中國，經(jīng)濟(jì)已是傲視天下的龍頭老大，一個玩花扇子的文化中心，是絕對敵不過一個機器轟鳴的廠子的，縣里也睜一只眼閉一只眼，最后的結(jié)局是封就封了，就那么一回事兒。剛剛恢復(fù)精神的菅保憨，又給踹了一個窩心腳，這次他徹底認(rèn)輸了，封了禮堂又不是封了他的家，他實在是無能為力了。

只要不告就好辦，縣里想給他個臺階下，但是他死活不買賬，讓他當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長他不當(dāng)，讓他當(dāng)文化局副局長他不當(dāng)，讓他到縣水泥廠他不去，讓他到縣纖維板廠他也不去，最后只剩下一個臺階，到縣良種場去當(dāng)廠長。如果他還不買賬，那就在家歇涼吧。

這次他同意了。他之所以選擇良種場，是決心再不搞文藝了，“放下筆頭，扛起鋤頭”，回歸生養(yǎng)自己的土地，親近生養(yǎng)自己的土地，在土地上度過余生。到了良種場以后，他再沒挪過地方。

為了堅定自己的決心，他把收集下的好多的民歌二人臺資料付之一炬。那是他多年的心血呵，望著熊熊燃燒的火焰，他哭了：

每一頁紙都是燒心呵，像烤羊腿一樣，地冒油！

后來，菅保憨想寫一本回憶錄，把自己的酸苦辣留給后人，題目叫《錯位人生》。錯自己不該從小愛上民歌二人臺，錯自己不該陰差陽錯地去教書，錯自己不該去當(dāng)狗屁不如的文化站長。總之錯錯錯，錯自己本就不該來到這個世上。

可是一提起筆來，他說：

就寫不下去了，一寫就傷心萬分。

河曲縣良種場在曲峪村，緊挨著黃河邊，主要是培育蔬菜種子。到了良種場以后，菅保憨就等于回到了曲峪，回憶往昔，回想已故的老支書，有一種說不出的親切與撫慰。再就是，每天看著大片綠油油的菜地，看著蝶飛蜂舞的景象，讓他打心底舒暢：

陽婆婆出來滿山紅，

站在菜園我唱幾聲。

懷抱上這么大的苤藍(lán)，

轉(zhuǎn)個彎彎轉(zhuǎn)個圈圈，

小個刀刀碎個紛紛。

姑娘們那歌聲，

脆錚錚亮音音，

一陣陣順清風(fēng)飛……

菅保憨心頭的傷痛，漸漸被田園泥土撫平，重新煥發(fā)出往日的精神，再顯風(fēng)流倜儻，像田野上呼啦啦的一棵樹。而給他精神，給他最大安慰的是妻子王洪英，也就是他的“娃娃”，不管他飛上天還是掉下地，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，都一心陪伴著他。

王洪英是他的第二個妻子。第一個妻子，是他24歲上娶的，當(dāng)時他并沒有看上，可是母親看上了，非讓他娶不可。再一個原因是，他家是富農(nóng)成分，好多姑娘看上他了，但是家里不同意，怕運動中受牽連。而前妻家也是富農(nóng)，拴在一條線上的螞蚱，所以嫁給了他。

前妻別的都好，就是疑心大，總懷疑他在外風(fēng)流，女人們投懷送抱，像貓一樣盯著他。發(fā)展到后來，前妻幾乎無法控制自己，跑到教育局去告他，跑到會場上跟他去鬧。沒辦法，他只得離了：

跟第一個離了，我就娶下了第二個，這就是我的娃娃。

跟第二個妻子好上后，菅保憨愛得風(fēng)風(fēng)火火。還未結(jié)婚的時候，妻子去內(nèi)蒙包頭的二道河篩沙子，他就追到二道河，“五百里路途妹妹”，在河邊的樹林里相擁而泣，然后又“三百里明沙二百里水”地跑回來。像老輩子一樣，親演了一出現(xiàn)代版的《走西口》：

淚蛋蛋流出來手背背抹，

操心哭瞎你那毛眼眼。

你拿上淚蛋蛋送哥哥，

哥哥的淚蛋蛋扔山坡。

一下南梁不見你，

淚蛋蛋流成山水水。

一疙瘩苦瓜兩個人吃，

一個疙心病兩個人哭……

就這樣，“娃娃”成了他菅保憨的人。“娃娃”能歌善舞，對他非常溫柔體貼，最叫他欣慰的是，不成天懷疑他“串門子”，能讓他從容自如地生活。特別是2003年退休之后，更是與他相攜相扶，安度人生的晚年。說到“娃娃”給予的幸福，菅保憨嘴一樂笑了：

有時想搞點小動作，也一思謀娃娃算了。

在妻子王洪英的悉心陪伴下，菅保憨被一堆火燒枯了的心，又重新恢復(fù)雄心壯志，先后干了好多事情，像他耕耘的田園一樣，在人生之秋贏得了豐獲。

整理改編了傳統(tǒng)二人臺《走西口》、《方四姐》、《小寡婦上墳》、《河燈情》、《叔嫂緣》等劇目。新創(chuàng)作了6場二人臺現(xiàn)代戲《烏金黑浪》、和小戲《喜出望外》、《過河》、《酸溜溜》、《換錢》、《接閨女》、《狗不理進(jìn)貨》、《回口里》、《老來紅》以及民歌劇《圪旦哥的二妹妹》等10多個劇目。并把白樸的名著《墻頭馬上》改編為6場二人臺古裝戲。其中《烏金黑浪》榮獲山西省文化廳業(yè)余戲劇大獎賽編劇一等獎、作曲一等獎、全劇金杯獎；《圪旦哥的二妹妹》榮獲山西省首屆“群藝獎”三等獎；論文《從“走西口”的音樂演變，談“二人臺”的發(fā)展前途》榮獲忻州地區(qū)優(yōu)秀論文二等獎。

在河曲民歌方面，整理改編為獨唱、對唱、二重唱的曲目有30多首，其中《想親親想在心眼眼上》、《放河燈》、《想死妹妹的還是我》、《山溝溝里好戀愛》、《山彎彎》、《跑口外的哥哥回來了》、《一把拉住妹妹的手》等多首曲目得到了觀眾的認(rèn)可，并廣泛流傳。歌曲《這該叫我怎》榮獲忻州地區(qū)音樂作品改編獎。

2006年8月，舉辦了《黃河風(fēng)情》個人作品演唱會。

2007年4月出版了《二人臺劇作選》、《二人臺音樂概述》、《河曲情歌精選》3部著作。

除此之外，退休以后他還創(chuàng)辦了“州白樸藝術(shù)社民歌二人臺工作室”，為山西老年大學(xué)組建起“河曲二人臺實驗劇團(tuán)”。

老來紅的菅保憨，渾身洋溢著新潮活力，像吃羊肉大蔥餃子，滿口流汁流香。本書寫作的時候，我因為核實一些細(xì)節(jié)，幾次跟他通電話，每次手機打通了，手機里總是歌聲燦漫。而且快70歲的人了，電腦玩得駕輕就熟，上網(wǎng)關(guān)心國家大事，開QQ與人聊天，寫作用的是五筆字法，鍵盤敲得如奏鋼琴。

那天采訪結(jié)束時，把他創(chuàng)作的一首新民歌，唱給我們聽：

想親親想得敗了興，

成天手機發(fā)短信。

想親親想得帶上害，

買回電腦上寬帶。

想親親想成淚人人，

心肝五臟搖鈴鈴。

想親親想下個想思病，

QQ才知道因為甚。

我們說：那么好的娃娃，你還敢想親親？

菅保憨詼諧地一笑：電腦上想沒事。

附：歌手主要簡介——

菅保憨，男，1944年生，河曲縣沙坪村人。山西戲劇家協(xié)會會員，山西音樂家協(xié)會會員。17歲初中畢業(yè)，開始演唱鉆研二人臺。先后創(chuàng)辦二人臺劇團(tuán)8個，整理改編傳統(tǒng)二人臺《走西口》、《方四姐》、《小寡婦上墳》等劇目，創(chuàng)作二人臺現(xiàn)代戲《烏金黑浪》和小戲《喜出望外》、《過河》、《酸溜溜》、《換錢》、《接閨女》、《狗不理進(jìn)貨》、《回口里》、《老來紅》以及民歌劇《圪旦哥的二妹妹》等10多個劇目。其中《烏金黑浪》獲山西省業(yè)余戲劇大獎賽編劇一等獎、作曲一等獎、全劇金杯獎；《圪旦哥的二妹妹》獲山西省首屆“群藝獎”三等獎；論文《從“走西口”的音樂演變，談“二人臺”的發(fā)展前途》獲忻州地區(qū)優(yōu)秀論文二等獎。歌曲《這該叫我怎》獲忻州地區(qū)音樂作品改編獎。2006年舉辦《黃河風(fēng)情》個人作品演唱會。2007年出版《二人臺劇作選》、《二人臺音樂概述》、《河曲情歌精選》3部著作。

第八章 死活難舍二人臺

今天采訪歌手呂桂英。

呂桂英是河曲岱岳殿村人。岱岳殿是河曲有名的二人臺之鄉(xiāng)，曾出過許多出類拔萃的演員，其中最令人懷念的是李法子。李法子曾為河曲二人臺的傳承發(fā)展做出過巨大貢獻(xiàn)，河曲好多二人臺演員得到過他的真?zhèn)鳌＠罘ㄗ訌男“輲煂W(xué)藝，自組“打軟包”演出。打軟包是二人臺的舊稱，當(dāng)班主的稱“出當(dāng)子”，搭班子的稱“入當(dāng)子”，舊時因演出行頭簡單，幾包袱就打包完了，所以叫“打軟包”。演出很少上舞臺，多是“打地攤”形式。

李法子自組的打軟包，在口里口外相當(dāng)出名，有一年最困難的時候，還得到過傅作義的幫助，后來在去綏遠(yuǎn)演出途中，遭遇土匪洗劫散伙。打軟包散伙以后，李法子又同當(dāng)?shù)伛v軍創(chuàng)辦了“軍民友誼業(yè)余劇團(tuán)”，1947年改名為“貧農(nóng)文化站”，為轟轟烈烈的土改運動演出。1953年，李法子又組織了“娃娃班”，呂桂英就是在娃娃班，開始跟隨李法子學(xué)藝的。

呂桂英在家排行老小，有一個姐姐一個哥哥。跟河曲的大多歌手一樣，家庭苦寒，就像菅保憨的奶叔唱的，“窮球搗得炕板石響”，靠父親走口外攬長工，母親在家賣豆腐維持日子。賣豆腐十分辛苦，每天天不亮就起床，趕天亮把豆腐做好了，再挑出去叫賣。母親雖然做豆腐，但全家人吃不上豆腐，吃的是豆腐渣子。一看見母親做起豆腐來，白嫩嫩地飄香，呂桂英就站在旁邊咬指頭：

指頭咬破了，也吃不上一口，那時真惶呵！

唯可填飽肚子的是唱歌，一聽到李法子的戲班子唱，呂桂英就魂不守舍，心不在焉。到了娃娃班以后，在李法子的嚴(yán)格指教下，從叫板亮調(diào)到襯字花腔，從走場臺步到道具舞法，呂桂英一字一腔地苦學(xué)，一招一式地苦練，很快脫穎而出。1954年，呂桂英跟隨河曲武六計娃娃班，到陜北榆林演出一年多，開始在舞臺上綻香吐蕊：

正月里來那開的一朵

那什么花花花花開得兒開

正月里來開的一朵

迎春花花花花開

迎春花花開得兒開

有多么來來大得兒大

人家娃娃頭上愛戴一朵花

七不隆咚隆咚賽得兒賽……

就像那歌中的迎春花，深受當(dāng)?shù)乩习傩障矏邸Ｃ康揭坏兀诉€跟著戲班子在路上，名字就已經(jīng)在村里傳開了：

快引上娃去看吧，河曲猴娃班那呂桂英，到咱們村唱來了。

從陜北榆林歸來，呂桂英迅速成長，名氣越來越大。1955年，參加了山西省民間文藝調(diào)演，她與同村演員李二白搭檔演出《十對花》、《掛紅燈》，一舉奪得大獎。之后受省藝干校邀請，為學(xué)校舉辦的民間藝術(shù)研究班教授二人臺，當(dāng)時省藝干校很想留下她，可是被她一口謝絕了。

我們問：那么好的機會，你為啥不留下？

呂桂英一笑道：小哩哇，當(dāng)時才15歲大大，想我娘想得不行。

1956年秋天，河曲縣成立二人臺劇團(tuán)，一共招收了27名演員，岱岳殿的就占了15名。呂桂英被招收進(jìn)劇團(tuán)后，先后得到過“芝麻旦”菅二毛、“六牡丹”樊六等河曲老一輩高手的指教，演藝大長，成為劇團(tuán)的臺柱子。她說：

我的很多二人臺曲調(diào)，就是那時候?qū)W下的，能唱七八十種，是一般演員比不了的。

劇團(tuán)剛成立之初，窮得像叫花子趕集，演出時連幕布都沒有，照明用的是煤油燈。到哪里演出也不掙錢，掙的是服裝和幕布，演員只要能填包肚子就行。但是演出從不偷懶，哪怕餓得脖子挺不起來了，可只要臺下一聲喝彩，立馬就精神了。

次年，也就是1957年5月，在極其艱難的情況下，劇團(tuán)終于迎來了收獲的喜悅，節(jié)目比省里選準(zhǔn)，赴京參加全國第二屆民間音樂舞蹈會演。那次參演，可說是河曲二人臺自“大清國出真龍，乾隆爺爺把基登，登基后出了戲一宗，這宗戲出在山西鳳凰城（河曲）”以來，第一次真正登上“大雅高堂”，從西口古渡走進(jìn)皇城根兒。是河曲二人臺的驕傲，也是河曲每一位演員的驕傲，是河曲二人臺歷史上難得的一次輝煌。

當(dāng)時，包括張林燕、柳鳳英、李二白在內(nèi)，河曲一共去了15個人。去的時候河曲還殘寒未了，她穿著老棉襖老棉褲。一路上翻山越嶺，先騎著馬走，后來又改乘“二牛抬杠車”，十幾號人慢騰騰地坐著，趕到寧武火車站去坐火車。在寧武望見火車的時候，火車口吐濃煙一聲吼叫，嚇得她頓時驚叫起來：

哪是個甚東西了，聲音那么厲害？

到了北京，呂桂英像劉姥姥進(jìn)了榮國府，拿“甌甌”吃飯燙了嘴，進(jìn)出酒店時被玻璃門碰了頭。再吃飯端起甌甌來就有點害怕，再進(jìn)出酒店時就有點提心吊膽。但比起家中的老海碗，比起家中的老木門來，呂桂英還是打心底羨慕留戀，告別北京的時候“走三步，退兩步，牽魂線把我心絞住”。

從北京演出回來，呂桂英受到極大鼓勵，暗藏下一個心愿，那就是憑自己的本事，爭取有一天再去北京一次。

為了實現(xiàn)自己的心愿，呂桂英越唱越精彩。1958年，在忻縣地區(qū)3個縣（忻縣、定襄、原平）巡演時，她主演的7場戲場場爆滿，站在臺上望去，人頭像黑壓壓的西瓜。有一場她因病無法演出，讓另一名演員代替，結(jié)果觀眾不買賬，吼著她的小名“叫板”，硬逼著她帶病登臺，才平息了觀眾情緒。每次演出戲散了，她要離開的時候，觀眾都前擁后簇，就像一首民歌唱的：

真心話話真心歌，

親死妹妹愛死哥。

妹妹愛唱哥愛聽，

真魂魂擰成一股繩。

石竹竹花開紅彤彤，

山曲兒里頭見人心。

妹妹唱曲兒拿心換，

我掏出真心給你看……

觀眾“掏出了真心”，呂桂英也付出了汗水，一把把汗水讓她變得光彩照人。在菅保憨編著的《二人臺劇作選·前言》中，我看到當(dāng)時河曲流傳的兩句話，一句是“看了任愛英《走西口》，增產(chǎn)節(jié)約不用喝稀粥”，另一句是“看了補蓮子《走西口》，不枉上世走一走”。補蓮子就是任桂英，是她的小名。任愛英前面已經(jīng)寫過，而任愛英所唱的《走西口》，正是跟呂桂英學(xué)的，曾住在岱岳殿學(xué)習(xí)了一個多月。

1964年春天，河曲二人臺劇團(tuán)被地區(qū)文工團(tuán)收編，也就是那一次收編，辛禮生離開了劇團(tuán)。劇團(tuán)被收編以后，遷到了行署駐地忻縣，呂桂英開始了全新的生活。然而兩三年后，接踵而至的文化大革命，一切都被鋪天蓋地的口號聲，漫天飛舞的大字報，像黃河里遇難的船一樣掀翻了。

“文革”的第二年，呂桂英又一次去了北京，實現(xiàn)了她幾年前的愿望。但是，這次她不是因為演出去的，而是跟著串聯(lián)隊伍去的，北京人山人海的場面，讓她再也找不回第一次去的感覺了。串聯(lián)回來不久，她就被無端地指責(zé)為“當(dāng)權(quán)派”，整個演藝界人心惶惶，好多名角都遭受批斗。留給她印象最深的，是著名表演藝術(shù)家賈桂林被游斗的情形，一雙破鞋掛在脖子里，一根繩子拴在背后頭，渾身上下貼滿了大字報。

當(dāng)時，賈桂林是忻縣地區(qū)北路梆子劇團(tuán)的副團(tuán)長，是老百姓心目中光彩照人的“小電燈”（藝名），也是呂桂英十分敬仰的梨園前輩，卻被游斗得喪魂落魄，連一盞昏暗的老油燈都不及了。

從未見過那樣殘酷的場面，呂桂英害怕了，如果自己也被那樣批斗，她該咋活呀？于是離開文工團(tuán)，改行到忻縣地區(qū)印刷廠，加入工人階級的行列，當(dāng)了一名鑄字工。也就在這期間，呂桂英跟現(xiàn)在的老伴兒結(jié)婚了。老伴兒是個當(dāng)兵的，非常喜歡看二人臺，也支持她唱二人臺，當(dāng)兵以前就看過她的戲，曾立下誓言：

將來我要是娶老婆，一定娶個呂桂英這樣的老婆！

當(dāng)時老伴兒在大同當(dāng)兵，經(jīng)人兩頭牽線，還真把她給娶上了。之所以能把她娶上，其中一個重要原因，是母親不讓她嫁外路人，怕外路人靠不住，而老伴兒是河曲人，滿足了母親起碼的條件。

在此之前，呂桂英已結(jié)過一次婚，男人也是河曲的，曾跟她一個劇團(tuán)，打板打得好。原本“婦唱夫隨”，是很美滿的小倆口，可是婆婆刁蠻，她生孩子坐月子后，鍋里盯著碗里摳著，就是不給好好吃飯，丈夫又做不了主，一氣之下便離婚了。

跟現(xiàn)在的老伴兒結(jié)婚后，老伴兒從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到了忻縣，之后又一同調(diào)回河曲。老伴兒在縣氣象局工作，她在縣文化館上班。之所以要調(diào)回河曲，呂桂英說：

當(dāng)時原因多哩，但真正動心的只有一個，那就是死活丟不下二人臺，覺得在忻縣唱不成了，就回老家去唱。

可是事與愿違，呂桂英在縣文化館只呆了兩三年，就又調(diào)到縣糖業(yè)煙酒公司，當(dāng)了一名做醬工人。遠(yuǎn)離自己的愿望，一切變得陰差陽錯。昔日圍著舞臺轉(zhuǎn)，后來圍著鉛字轉(zhuǎn)，現(xiàn)在又圍著醬缸轉(zhuǎn)。但是命運就這樣，每一樣酸甜苦辣，都想叫你嘗一嘗。直到1983年，呂桂英才結(jié)束自己的“醬缸生涯”。

那一年，地區(qū)舉辦民歌二人臺會演，河曲縣由賈德義帶隊參加，在忻州劇院，呂桂英演出了她最拿手的《走西口》。從做醬的缸房，再一次走上魂牽夢繞的舞臺，多年積壓于心的苦悶，一下子化作演唱爆發(fā)了出來，轟動秀容（忻縣）古城。

那是可想而知的精彩，我們很想聽一聽，讓老人給描述一番。但是老人害羞了，覺得有些自吹自擂，連連搖著一只手說：

可別聽了，可別聽了，猴年馬月的事了，再說就王婆賣瓜。硬要想聽的話，我給你們唱幾段吧。

說著，從沙發(fā)上激動地站起來，給我們演唱了一段《走西口》，接著又演唱了兩段《方四姐》、《打櫻桃》，在我們掌聲的鼓勵和要求下，又為我們演唱了民歌《人在外頭心在家》：

人在外頭心在家，

家里頭丟下一朵朵花。

黑靛靛的頭發(fā)白圪生生的牙，

笑圪盈盈的嘴唇親死哥哥啦。

兩眼眼窗窗糊玻璃，

見不上笑盈盈在哪里。

騎馬不要騎帶駒駒馬，

馬駒駒想娘我想她……

在忻縣演出的時候，當(dāng)時的山西省委宣傳部長劉貫文也在場觀看，被呂桂英的《走西口》深深打動，看后問陪同的領(lǐng)導(dǎo)，這個演員在縣里干啥？陪同的領(lǐng)導(dǎo)說，聽說在縣糖業(yè)煙酒公司做醬。

這么好的演員做醬？

聽說以前不做醬，在縣文化館工作。

那把她還調(diào)回縣文化館去。

省委宣傳部長的一句話，呂桂英就被又調(diào)回縣文化館，直至1994年退休。后來地區(qū)成立藝校，調(diào)她去當(dāng)老師，她卻又一次謝絕了，始終故土難離。地區(qū)藝校見調(diào)她不成，就在河曲專門設(shè)立二人臺班，聘請她去上課。從省藝干校第一次留她，到離開地區(qū)文工團(tuán)當(dāng)工人，再到地區(qū)藝校又調(diào)她，呂桂英放棄了三次大好機會，如今老了返回頭去看，不免有些感慨與遺憾：

哪一次都不賴，我要在下的話就走遠(yuǎn)哩，可不是現(xiàn)在的樣子。

但是從藝一生，給呂桂英留下更多的還是欣慰，特別是她為河曲民歌二人臺培養(yǎng)的那些后起之秀，令她無比自豪。跟我們講：

都唱得好呵，一下子能記起來的，有苗俊英、王長良、馬瑞花、王永毛、劉愛琴，其中苗俊英、王長良名氣最大，都是國家一級演員，在內(nèi)蒙二人臺劇團(tuán)工作。

我問老人：現(xiàn)在你還培養(yǎng)學(xué)生嗎？

老人說：培養(yǎng)，咋不培養(yǎng)？

現(xiàn)在，在家?guī)е奈鍌€孩子，有一個是她小外甥，主要學(xué)習(xí)二人臺演唱。兩個子女都不愛唱，可這小外甥愛唱，9歲大了非常聰明。本來，她還想多帶幾個孩子，把自己一生的積累，好好地傳授給下一代，但是心有余力不足了。

老人悵然地告訴我們，她不愛吃不愛穿，這輩子就愛唱，可也積勞成疾，唱下一身病了。1990年患腎結(jié)核，大病了一場，7天7夜沒吃飯，直以為自己要死了，住了兩三個月醫(yī)院，花了7000多元。

自從大病以后，她就不再輕易演出了。但是老百姓沒有忘記她，國家沒有忘記她，1990年被忻州地區(qū)（原忻縣地區(qū)，后又改為忻州市）文聯(lián)、忻州地區(qū)民間文藝家協(xié)會授予“民間文藝家”稱號，1995年被縣里評為“從藝四十年以上的優(yōu)秀文藝工作者”，2008年又被國家文化部命名為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目傳承人”。

這些榮譽，讓呂桂英深感欣慰，也深感責(zé)任在身，雖然年邁多病，身子骨大不如前了，但她依然想做點事情：

我聽說河曲民歌二人臺藝校早已在設(shè)想中，這是個很好的舉措，加之上下各級隨著對二人臺發(fā)展的資金傾斜，以及對民歌二人臺人才待遇的不斷提高，我相信河曲的民歌二人臺一定會打出山西走向全國乃至世界，只要有各級部門的高度重視，河曲二人臺前途一定不比東北二人轉(zhuǎn)差分厘。只要國家和社會需要，我仍會不遺余力為我喜愛的二人臺藝術(shù)發(fā)光發(fā)熱，為繼承和發(fā)揚二人臺藝術(shù)作出更大的貢獻(xiàn)！

這是呂桂英在《我的從藝自傳》中，寫在結(jié)尾的一段話。既是老人晚年的莫大心愿，也是老人“自傳”給國家的希望，“自傳”給社會的呼聲，盼望河曲民歌二人臺在“繼承和發(fā)揚”中，“打出山西走向全國乃至世界”。

附：歌手主要簡介——

呂桂英，女，1941年生，河曲縣岱岳殿村人。“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目河曲民歌代表性繼承人”。1951年開始跟隨河曲著名藝人李法子學(xué)藝，為河曲第一代二人臺女演員。1955年入河曲縣二人臺歌劇團(tuán)。1964年調(diào)地區(qū)文工團(tuán)。1970年又調(diào)回縣里工作。曾多次參加省市、國家演出并獲獎。1990年被忻州地區(qū)文聯(lián)、忻州民間文藝家協(xié)會授予“民間文藝家”稱號。1995年被縣里評為“從藝四十年以上的優(yōu)秀文藝工作者”。2008年又被國家文化部命名為“國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目傳承人”。

第九章 南元走出“胎里紅”

在我們采訪的河曲歌手中，張林燕是最孤苦的一個。34歲守寡，一直守到現(xiàn)在65歲，整整守了31年。從滿頭青絲到兩鬢白發(fā)，半輩子時光被一寸一寸苦熬了。

昔日河曲男人走西口，大多是春去秋回，也有幾年不回的，但總有回來的一天，苦守在家的女人總有盼頭。可張林燕沒有盼頭，像村前大路口上的一棵樹，“見人家回來不見你”，晚上“手捉住像片片敘不上話”，只有無望的守候。

把枯守的日子，干啦啦地裝滿籮筐，張林燕硬是挑了過來。那天采訪的時候，我們問當(dāng)時你還小呵，干嗎不再嫁個男人？張林燕說咋不想嫁人，可怕娃們跟上受罪呀。她慨嘆道：

守寡苦的是我一個，可嫁人嫁不好的話，那就都苦了。

張林燕是河曲南元村人，跟呂桂英的前夫一個村，婆家是河曲岱岳殿的，又跟呂桂英一個村。像南沙一樣，南元村也是民歌之鄉(xiāng)，老早因打藍(lán)而形成的“打藍(lán)調(diào)”，在河曲家喻戶曉。

南元村緊挨黃河畔，曾出產(chǎn)一種上好的藍(lán)草，每年“谷雨播種，夏至栽苗，麥?zhǔn)焓崭睿⑶镏涟茁洞虻濉保虺龅乃{(lán)靛用于染布。一畝藍(lán)草可制80到100斤藍(lán)靛，100斤藍(lán)靛當(dāng)時可換1000斤糜米，抵得上十幾畝山坡地的產(chǎn)量。藍(lán)草收割回來，先在藍(lán)池里漚成藍(lán)液，存入專門挖的小井中，然后把藍(lán)液舀到打場池的大甕里，再用特制的木錘攪打，一邊打一邊加石灰加水，打到水乳交融的時候，拔掉甕底小孔的木塞，將打好的藍(lán)漿流入澄池里，經(jīng)過一定時間的沉淀，取出藍(lán)泥用布包好曬干，就制成藍(lán)靛了。

整個打藍(lán)過程，既辛苦又特別富有詩意，打場池里擺放著一排溜大甕，每口大甕前后各站一個人，手持木錘上下攪打。7至9人為一班，每班都有領(lǐng)頭的“大師父”，負(fù)責(zé)掌握勞動節(jié)奏與技術(shù)指導(dǎo)。一打大半天或大半夜，被木錘擊打起的藍(lán)液，濺得渾身上下星星點點。在大師父的指揮下，分成甲乙雙方，一邊打一邊歌唱：

（甲方）：攪一兩攪攪三四

（乙方）：攪五六

（甲方）：攪七八九來上一十

（乙方）：十一十二十三四

（甲方）：十五六

（乙方）：十七八九來上二十

“如此循環(huán)反復(fù)，一直順數(shù)唱到百，再從百倒數(shù)唱到一，先后數(shù)唱二百下——百小節(jié)。每小節(jié)即甲乙雙方交錯的兩個勞動節(jié)拍：甲方的木錘落在強拍上，乙方的木錘就落在弱拍上；乙方的木錘轉(zhuǎn)落在強拍上，甲方的木錘就轉(zhuǎn)落在弱拍上。”

在皓月當(dāng)空的夜晚，藍(lán)池中月光閃耀，澄池中月光閃耀，小井中月光閃耀，齊聲協(xié)力的打藍(lán)聲，回蕩在村子上空。甕里攪打的木錘，把汗水打進(jìn)去，把快樂打進(jìn)去，把希望打進(jìn)去，每個人沉入藍(lán)色的夢境，整個村莊沉入藍(lán)色的夢境。

打藍(lán)調(diào)有三個曲調(diào)：一是“攪陷調(diào)”（用木錘攪石灰與藍(lán)液時唱），二是“打藍(lán)調(diào)”（用木錘打石灰與藍(lán)液時唱），三是“提水調(diào)”（從小井舀上藍(lán)液倒入甕里時唱）。最初打藍(lán)調(diào)只限于打藍(lán)的內(nèi)容，成為一種民歌曲調(diào)以后，除了開頭一句“野雀雀落在澄池沿，但等哥哥打完這個靛”，其余配什么樣的歌詞都能唱。如：

“七月糜子吊園黃，路上路下瞅?qū)ο蟆Ｒ幻绨撞朔块苌蠒瘢猿驅(qū)ο蟪Ｐ膼邸！?/p>

張林燕會唱打藍(lán)調(diào)的時候，村里已很少種藍(lán)打藍(lán)。她家里靠種地開磨房過日子，在屋頂綴滿面粉塵的磨房里，兩盤大石磨驢拉著，呼隆隆地不停旋轉(zhuǎn)，糧食從磨眼里流進(jìn)去，變成面從磨嘴里流出來。母親在一旁腳踏籮桿，把磨好的面過籮子，咔當(dāng)咔當(dāng)?shù)幕j面聲，與磨面聲絞織在一起。

由于家里光景不錯，張林燕自幼不愁吃不愁穿，沒有挨過餓受過苦。也許是童年太幸福了，日后才遭受艱難，守寡守了大半輩子。家里祖輩都不愛唱，唯獨她是個例外，年輕時沒唱夠，到老了還在唱。很小的時候，就跟河曲著名藝人郝大嘴學(xué)習(xí)二人臺，1955年在縣里舉辦的民歌二人臺會演中，她與柳鳳英合演的《對花》獲得一等獎，之后又參加了縣里的“山區(qū)群眾文藝慰問演出團(tuán)”，到60多個山莊窩鋪演出，被老百姓譽為“胎里紅”，意思是在娘肚子里就會唱歌。

次年，河曲成立二人臺劇團(tuán)，張林燕與呂桂英、柳鳳英一起被招收進(jìn)縣劇團(tuán)。當(dāng)時，她還在小學(xué)讀書，父母親不同意去，還想讓她繼續(xù)上學(xué)，但是拗不她：

兒大不由娘呵，他們沒辦法，只能由我了。

進(jìn)了劇團(tuán)以后，在李法子的培養(yǎng)下，張林燕勤學(xué)苦練，扮演劇中的丑角，“將二人臺歌、舞、嬉、逗技術(shù)表現(xiàn)得極為精彩”，其中二人臺《打秋千》、《牧牛》、《珍珠倒卷簾》最為拿手。我們讓老人現(xiàn)場表演一段，老人就給表演了《牧牛》：

三月里來桃杏花開

桃花紅來李子花兒白

行至在山前

又觀見牧童哥哥山頭上站

頭戴個草帽沒有頂子

身穿一個草衣沒有領(lǐng)子

腰系一根草帶沒有疙瘩

腳穿草鞋沒有底子

那口兒不住地吹橫笛

妹妹回來

妹妹你回來就回來

還得你打個鑼……

老人演唱得聲情并茂，一腔一調(diào)頗見功夫，如果換上戲裝站在臺上，是可想而知的精彩。但老人畢竟老了，一唱完就趕緊坐下：

我歇上一口氣吧，心喘得不行了。

1957年，張林燕榮幸地赴北京參加了全國第二屆民間音樂舞蹈會演，像呂桂英一樣穿著花棉襖花棉褲，每天一有空就跑到北京大街上去逛。和柳鳳英相跟著，兩個人看得眼花繚亂，除了看再就是吃，看見街頭賣烤紅薯的，就一人買一顆烤紅薯，但買下了又不敢吃，只能暖烘烘地藏在衣兜里。因為領(lǐng)導(dǎo)不讓隨便吃東西，怕吃壞了嗓子影響演出。演出結(jié)束后，她和柳鳳英合演的《珍珠倒卷簾》獲獎，一人獲得一枚列寧勛章。當(dāng)時她只有12歲，柳鳳英只有13歲，她女扮男裝演丑角，柳鳳英演旦角。

北京之行，最令張林燕難忘的，是會演完與國家領(lǐng)導(dǎo)人合影留念。由于她們年齡小，中央領(lǐng)導(dǎo)見了她、柳鳳英和呂桂英都叫小鬼，合影留念的時候，周總理一手摟著她，一手摟著柳鳳英問：

兩個小鬼，你們是哪里的？

她和柳鳳英回答，我們是山西的。周總理便騰出一指手來，指著一旁的彭真說，你們和他是一個地方的喲。后來，她們才知道那人是彭真，一個在京當(dāng)大官的山西老鄉(xiāng)：

身材魁梧，挺著一個將軍肚子，一張嘴笑呵呵的。

從那以后，張林燕再沒有去過北京，如今從電視里看到的北京，已遠(yuǎn)非昔日的景象，滿街林立的高樓大廈。但北京曾經(jīng)的記憶，像那枚列寧勛章一樣，一直珍存在張林燕心里，成了她一生無比的榮耀，無可替代的安慰。只是，她說：

到老了生活還沒依靠，連個皇糧也沒吃上。別人都說我，張林燕你真可惜呀，可惜周總理還抱過你。

老人感慨地告訴我們，她之所以“到老連個皇糧也沒吃上”，是因為1963年她得病離開了劇團(tuán)，1964年劇團(tuán)被地區(qū)文工團(tuán)收編后，她又未能跟上走，從此失去了劇團(tuán)的工作。現(xiàn)在，每月只享受縣里的300元補助，日子過得相當(dāng)緊巴。

赴北京演出之后，張林燕就成了劇團(tuán)的臺柱子，到哪里演出都離不開她，由于長期演出勞累，平時排練又特別用功，練抖膀子練得患上了肩肘炎，吊嗓子吊下個半咳嗽。得病以后她再無法演出，那一年只好回家養(yǎng)病。

去世多年的老伴兒李花眼，就是她在劇團(tuán)時相好下的。老伴兒人生得帥氣漂亮，就像他的名字一樣，一見面就叫她花了眼：“滿天星星一顆顆明，滿世界相中你一個人”，死了還讓她一直苦守著。老伴兒在劇團(tuán)吹拉彈唱樣樣都行，1962年因為餓肚子，離開劇團(tuán)回了岱岳殿，后來當(dāng)了村主任。她第二年回家養(yǎng)病，養(yǎng)了一年病就結(jié)婚。

老伴兒弟兄5個，12歲上父親就去世，家里窮得米缸都滲苦水。當(dāng)時，父母不同意她嫁給老伴兒，可是又阻攔不得，像當(dāng)年她不上學(xué)硬要去唱戲一樣。父親說：

你可主意打好了，咱們家不興要退婚，到時你過不下去退婚，我會剝了你的皮，曬在咱正房的窗臺上。

出嫁的時候，按風(fēng)俗父親要扛她上轎，可父親老了扛不動她，就讓她二哥把她扛上轎子。老伴兒娶親的舅舅坐在轎子前頭，送親的二哥坐在轎子中間，她披著紅蓋頭坐在后邊。像狄蘭半出嫁時一樣，乘的是騾馱轎，兩匹騾子一前一后馱著，一路上鈴鐺響得嘩啦嘩啦。她一上轎就開始哭，哭自己如愿以償?shù)男腋＃拮约赫嬉x開父母了，牽腸掛肚的不舍。

那做新娘的情景，讓張林燕一輩子眷念自憐，每次回想起來都恍如昨天。她頭戴鳳冠，身穿大紅旗袍，腳上是一雙繡花鞋。到了老伴兒家一亮轎子，紅蓋頭還沒揭，親戚們就大聲贊嘆：

好媳婦子呀，花眼可有艷福哩，娶回了一朵花！

從此，張林燕結(jié)束了無憂無慮的日子，開始了艱難的生活，每天不僅為鍋里無米發(fā)愁，還得起早貪黑下地勞動。特別是老伴兒當(dāng)了村主任后，參加勞動還得比別人更積極。但是苦得心甘累得情愿，身體反倒比以前強壯了。日子閑下來的時候，她仍念念不忘老本行，當(dāng)時不讓演唱二人臺，她就和辛禮生、柳鳳英結(jié)伴，偷偷跑到外面去演唱，到形勢寬松的地方去演唱。

老伴兒也忙里偷閑，少不了參加演唱，但唱的多是樣板戲，在《紅燈記》中扮演李玉和，在《智取威虎山》中扮演楊子榮。一上臺，尤其是化裝了的時候，依然是那么英俊：

穿林海跨雪愿氣沖霄漢，

抒豪情寄壯志面對群山。

愿紅旗五洲四海齊招展，

哪怕是火海刀山也撲上前。

我恨不得急令飛雪花春水，

迎來春色換人間……

就在生活一天天好轉(zhuǎn)了的時候，一個巨大的災(zāi)難卻從天而降。降得張林燕天旋地轉(zhuǎn)，降得兩三年雙腿發(fā)軟，降得一輩子傷痛在心。那一年是1978年，那一日是7月29日：大暑過后的第六天，農(nóng)歷六月二十五。她下地干完活，正扛著鋤頭回家，一個村民跑來告訴她，老伴兒被電打著了。告訴她的時候，其實老伴兒已經(jīng)死了。

那天上午，老伴兒去村外的一條溝里，給村里抽水澆地。因為頭天晚上刮大風(fēng)，刮下一根電線來，老伴兒不小心碰著了，當(dāng)場就被電打死了。跟老伴兒一同去抽水的村民說，老伴兒只喊了一聲“啊呀媽呀”，就被電線沾住手沒了。

像撕下一片天一樣，張林燕當(dāng)下哭昏在地。好端端的一個人，怎能說沒就沒了？安葬老伴兒以后，張林燕夜夜不能安睡，坐在黑漆漆的炕頭上，回想老伴兒的生前往事，一邊回想一邊淚長流。就在老伴兒出事前的3月里，她一連幾晚上夢見家里的墻倒了，自己嘴里的牙掉了。她也感覺到夢不好，可是她沒有當(dāng)回事，沒有提醒老伴兒做事要注意。

最叫她傷心不已的，是老伴兒一輩子省吃儉用，出事那天也沒吃頓好飯，早上吃的還是酸粥。因為家里窮，老伴兒一輩子只知道辛苦，那天離家的時候，臨出門還催攆她：

趕緊下地了，不要誤了營生。

回想到后來，張林燕就有些神思恍惚了，晚上搞不清醒著呢睡著呢，總感覺老伴兒又活過來了，呆在墓里出不來，要是遲埋幾天就好了。只有到了大白天，她才清醒那是做夢。

2009年公公去世，張林燕回村去給公公送殯，坐在靈前哭得泣不成聲。哭公公，哭丈夫，也哭她自己。89歲的白發(fā)蒼蒼的婆婆去勸她，結(jié)果也抑止不住老淚縱橫。婆婆的哭泣，更增加了她的悲傷，呼天搶地，一聲淚一聲喚，

陰坡的糜子（呀）背洼洼的谷，

我哪達(dá)里想你來哪達(dá)（達(dá)）里哭。

手撒（那）黑豆（呀）耬種（了喲）谷，

我心上（的）難（了）活（哪）天天（喲了）哭。

淚蛋蛋本是（呀）心上的（喲）油，

誰不（呀）難（了）活（哪）誰不（喲了）流。

淚蛋蛋本是（呀）心上的（喲）血，

誰不（呀）難（了）活（哪）誰不（喲了）滴。

長不過午（呀）短不過（喲）冬，

難活（呀）不（了）過（哪）人想（喲了）人。

老伴兒李花眼死后，給張林燕留下3個孩子，當(dāng)時最大的13歲，最小的只有6歲，大大小小加起來不足30歲。好在老伴兒是因公死的，每個孩子每年村里給120塊錢，冬天再給拉一車炭。

靠村里的撫恤，張林燕度過了最傷心的幾年，為了維持生活，她又開始與人搭班演出。一次去岢嵐演出返回途中，因為半路上吃飯時，司機喝了點兒酒，將一車人翻到了溝里，她和另一個演員摔成重傷，在縣醫(yī)院住了一個多月。自從發(fā)生車禍以后，她一見汽車就害怕，加之又患膽結(jié)石、腎結(jié)石，就很少出遠(yuǎn)門演出了。

現(xiàn)在主要是教戲帶徒弟，說到帶徒弟老人變得輕松起來，扳著指頭給我們細(xì)數(shù)起到過的村子，教過的人：

在石槽溝一冬天教了10個人，在郝家溝兩冬天教了10個人，在木瓜梁一冬天教了10個人，在辛莊子一冬天教了10個人。

因為冬天是農(nóng)閑季節(jié)，村民們有時間學(xué)習(xí)演唱。

但是不管到了哪里，有一出戲她是很少教的，那就是《王成賣碗》。她和老伴兒曾一同演過這出戲，老伴兒扮演財主薛稱心，她扮演賣碗的王成，兩個人“夫唱婦隨，婦唱夫隨”，但是沒想到“半崖崖開花半崖紅，轉(zhuǎn)眼就把她閃成兩世人”。她不能去回想去演唱，一回想一演唱就傷心不止。

靠教戲帶徒弟掙下的錢，張林燕一部分用于自己生活，一部分用于貼補孩子們。老人告訴我們，3個孩子都已成人，姑娘出嫁了，大兒子在城里買肉，二兒子當(dāng)泥瓦匠。可是，一想起死去的老伴兒，她就覺得孩子們很可憐，就覺得欠孩子們了：

從小死了老子，沒有一個上成學(xué)。二小子15歲上，就出去跟人拉大鋸，現(xiàn)在媳婦是娶過了，可還沒有房子。

在采訪張林燕的過程中，我們始終有一種說不出的沉重，幾次想開個玩笑都開不起來。比如，守寡守了這么多年，唱戲唱了這么多年，有沒有一個相好的？但怕有失尊敬，勾起老人更大的傷心，幾次想問都沒有問。

作為一個情感飽滿的女人，30多年如一日守寡，為心中的老伴兒活著，為撫養(yǎng)子女活著，為自己深愛的二人臺活著，該需要多大的人生勇氣，該付出多大的人生辛勞呵。就像菅保憨在他的一本書上給自己寫的一首打油詩：

一聲哥哥似行云，

妹妹一曲天門開。

悲歡離合皆是情，

誰人識得二人臺？

好在老人堅強樂觀，別人識得識不得，她都熬過來了，離開時一邊同我們告別，一邊笑道：

我會繼續(xù)唱的，啥時候唱不行了，這輩子也就結(jié)束了。

附：歌手主要簡介——

張林燕，女，1946年生，河曲縣南元村人。幼年即跟人學(xué)唱二人臺，被譽為“胎里紅”。1955年，在縣里舉辦的民歌二人臺會演中，與人合演的《對花》獲一等獎。1956年，被招收進(jìn)河曲二人臺劇團(tuán)。1957年，參加全國第二屆民間音樂舞蹈會演，所演《珍珠倒卷簾》被評為優(yōu)秀劇目，受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，并獲列寧勛章。1963年因病離開劇團(tuán)回家，病好以后繼續(xù)演出。近些年主要教戲授徒，先后培養(yǎng)多名二人臺后起之秀。

第十章 “做夢追戲”六十載

在河曲的采訪即將結(jié)束，只剩下歌手鄔新田，晚上和茂斌兄到西口古渡去轉(zhuǎn)。夜幕下的黃河，河水輕輕拍打著壩堤，一波簇?fù)碇徊ǎ劝滋於嗔艘恍伛Z，多了一種母性的溫柔。

如果換成七月十五，也就是鬼節(jié)，今夜的黃河將一片燦爛。每年七月十五，河曲都會放河燈，來超度和祭奠亡魂。360盞做工精致的河燈，寄托著生者的哀思與撫慰，從西口古渡放入河中，在河燈溫暖的指引下，漂泊的亡魂乘流而去，由生息終生的黃土地，歸赴千里之外的大海。幾百年的超度和祭奠，如今已演變成一種節(jié)日，更多的是生者的歡娛。每至七月十五：

水上河燈像游龍，

燈像龍來河似燈，

五顏六色放光彩，

是燈是龍分不清，

叫一聲二哥哥，

把我手拉緊。

你看那：

燈也有情，河也有情，

水也有情，人更有情，

燈親水親人更親，

濃情擠破河曲城，

親不過咱二人……

從西口古渡，順流而下近百里，就是有名的五花城古渡，在往逝的歲月里，曾跟西口古渡一樣船筏繁忙。五花城也是民歌之鄉(xiāng)，1953年來的中央采風(fēng)隊，在五花城采風(fēng)18天，采集民歌678首。

除了民歌，五花城還是個出美女的地方，至今流傳著“焦尾的葡萄，唐家會的蒜，五花城的姑娘不用看”。讓昔日走西口的哥哥，南來北往的客商，跑河路的漢子夢魂牽繞：

“見五花城起了一層層霧，瞭不見親親淚遮住。”

“見五花城城墻高，不見親親樹梢。”

鄔新田就是五花城人。“五花城的姑娘不用看”，五花城的漢子也沒得說，第二天見到鄔新田的時候，70歲的人了腰板挺直，精神面貌之好，比實際年齡至少小10歲，就像那句電視廣告詞：“身體倍兒棒，吃飯慢慢兒香！”

鄔新田的父親，18歲就當(dāng)農(nóng)會秘書，36歲當(dāng)河曲縣副縣長，騎著高頭大馬，辦事雷厲風(fēng)行。現(xiàn)在河曲的縣政府大樓，就是他父親手里蓋的。官做得威武，歌唱得瀟灑，當(dāng)農(nóng)會秘書的時候，經(jīng)常與河曲著名藝人鄔懷義、鄔板仁一起演出。在父親的熏陶之下，鄔新田十來歲就拜師學(xué)藝，也就兩三年功夫，奶功子就贏得喝彩。1954年，縣里舉辦春節(jié)文藝會演，他和表妹任青云參加演出，一出軟溜溜的《捏軟糕》，“捏”得觀眾無不叫好，獲得優(yōu)秀演員獎。

1957年8月，鄔新田高小畢業(yè)，被分配到大山里教書，因為生活艱苦吃不消，一冬天換了兩個地方，第二年就改行不干了，到縣機械廠當(dāng)了工人。剛到縣機械廠上班，就被派到忻縣地區(qū)機械廠學(xué)習(xí)。在地區(qū)機械廠學(xué)習(xí)期間，他給廠里組織起一個二人臺業(yè)余劇團(tuán)，平時抽空排練，到了星期六晚上演出。主要的戲也就幾個，這次演《走西口》，下次演《打櫻桃》，但是工人們百看不厭。因為星期天不上班，每次在廠里的會議室演出時，屋里屋外擠滿了工人，掌聲笑聲此起彼伏。

原本不以為然的業(yè)余劇團(tuán)，很快引起了廠里重視，像金香爐一樣擺上臺面，歡迎上級領(lǐng)導(dǎo)檢查，招待外頭來的客商，什么時候需要演出，什么時候他們就演出。

1958年夏天，志愿軍結(jié)束抗美援朝歸國，忻縣駐扎著志愿軍21軍的3個師，劇團(tuán)所有的演員被廠里派去，與社會各界一道歡迎志愿軍歸來。運送志愿軍的專列每日3趟，上午、下午和晚上各一趟，都是像現(xiàn)在的集裝一樣的悶罐車。火車站人山人海，一聽到專列進(jìn)站的汽笛聲，咚咚的鑼鼓就首先敲起來。等士兵們列隊出站后，人們就開始載歌載舞，一邊高呼著口號：

“歡迎志愿軍歸國！”

“志愿軍萬歲！”

“毛主席萬歲！”

鄔新田和其他演員，每天不光到火車站歡迎，還得到軍營演出，一連7天7夜都沒睡個好覺。那種軍人的威武豪邁，被老百姓前擁后簇的愛戴，讓鄔新田羨慕不已，覺得天底下最好的職業(yè)就是當(dāng)兵。當(dāng)時連姑娘找對象，都是“一軍二干三工人”，把軍人排在首位，能嫁個扛鋼槍的軍哥，就像如今跟了一個礦老板榮耀。鄔新田回憶說：

最后一天，我們是與前來慰問的總政歌舞團(tuán)聯(lián)歡演出的，總政歌舞團(tuán)演員的風(fēng)采，更增添了我當(dāng)兵的渴望。

次年學(xué)習(xí)期滿，鄔新田回到縣機械廠，年底縣里招兵的時候，他就報名參軍了。一開始廠里不放他走，但是部隊帶兵的領(lǐng)導(dǎo)看上了，廠里拗不過，只好成人之美。走的時候，鄔新田說：

還沒給發(fā)新軍裝，穿的是志愿軍退下來的舊軍服，就那也光榮得不行，胸前戴著一朵大紅花，雄赳赳氣昂昂地踏上了征程。

全縣73名新兵，坐著縣里派的幾輛大卡車，冒著塞外嚴(yán)寒，被送到大同臥虎灣集訓(xùn)，集訓(xùn)完以后分配到連隊。當(dāng)時，每個連隊都有演唱隊，鄔新田去了小試牛刀，就成為演唱隊的骨干，讓“走西口的哥哥”走進(jìn)了綠色的軍營。

1960年春天，北京軍區(qū)舉行文藝會演，從營開始逐級選拔，前后歷時4個多月。鄔新田表演的節(jié)目，被營里選上后，參加了團(tuán)里的會演；被團(tuán)里選上后，參加了師里的會演；被師里選上后，又參加了軍里的會演，一路過五關(guān)斬六將。最后又代表軍里，到河北石家莊，參加了軍區(qū)會演。

鄔新田男扮女裝，與戰(zhàn)友一道表演了新編二人臺《探家歸來》，演出大獲全勝，他被評為優(yōu)秀文藝戰(zhàn)士，接受了軍區(qū)政委朱良才上將的親自表彰。

從石家莊歸來，鄔新田就被調(diào)到軍文工隊，由連到軍一步登天，為他提供了更廣闊的用武之地。更幸運的是，他遇到了一位好領(lǐng)導(dǎo)好老師，當(dāng)時的軍宣傳處副處長蘇右林。蘇右林是一位文武雙全的老戰(zhàn)士，曾參加過電影《黑山阻擊戰(zhàn)》、《狼牙山五壯士》的演出，一個扮演魯師長，一個扮演引路的老頭，還曾以“左鄰”的筆名，創(chuàng)作了電影《金鈴傳》，上世紀(jì)五六十年代，在軍界相當(dāng)知名。

蘇右林非常看重他，覺得他是一塊可塑之才，多次派他到張家口、大同等地的民間歌舞團(tuán)學(xué)習(xí)，使他的演藝水平大為長進(jìn)，回到部隊反串排演了《打金錢》、《撐船》、《挑菜》等多個二人臺傳統(tǒng)節(jié)目。其中《打金錢》，在1962年春節(jié)的軍民聯(lián)歡晚會上，在人民大會堂進(jìn)行了演出。老處長的知遇之恩，讓他無限懷念，多少年過去了，音容笑貌仍如目前：

光腦袋，大蒜鼻子，個子不高，肩扛“兩杠一花”，火起來一拍桌子，他媽×能干什么呀！

1965年，鄔新田告別了軍文工隊，被調(diào)到工程兵烽火文工團(tuán)當(dāng)演員。在此期間，他多次參加大型演出與電影拍攝，有歌劇《三世仇》，話劇《豹子灣戰(zhàn)斗》等等，而最令他難忘的是《地道戰(zhàn)》，最初在北京順義的焦戶莊拍攝，后來又到河北保定的冉莊拍攝，歷時一年多時間。不管到哪里拍攝，都深受老百姓歡迎，把炕頭燒得熱騰騰的，像迎接當(dāng)年的老八路一樣。在《地道戰(zhàn)》中，他雖然沒扮演什么主要角色，但是一樣令他引以為豪。

再后來轉(zhuǎn)業(yè)回縣，也參加過好多影視的拍攝，有《啊！搖籃》、《冰河死亡線》、《黃土謠》、《海紅花》，還有《黃與黑》、《黃河人》、《滿天星》、《幸福在哪里》，但是與《地道戰(zhàn)》的感覺都無法相比。

如今只要談起《地道戰(zhàn)》來，鄔新田就遙想起當(dāng)年，想起那熱血沸騰的戰(zhàn)爭場面，想起那雄壯嘹亮的插曲：

地道戰(zhàn)，嘿，地道戰(zhàn)

埋伏下神兵千百萬

嘿，埋伏下神兵千百萬

千里大平原展開了游擊戰(zhàn)

村與村戶與戶地道連成片

侵略者他敢來

打得他魂飛膽也顫……

像許多經(jīng)典歌曲一樣，《地道戰(zhàn)》的歌曲注釋了一段歷史，抒發(fā)了一個時代的激情，成為一代人不可磨滅的詠嘆。

第二年，鄔新田又調(diào)到酒泉文工團(tuán)，為農(nóng)墾官兵演出。但茫茫戈壁，迎接他的不是“葡萄美酒夜光杯”，而是天昏地暗的大風(fēng)，是難以下咽的渾糊糊水，身體很快就招架不住了，不得不脫下一身軍裝，結(jié)束了6年的軍旅生活。

鄔新田轉(zhuǎn)業(yè)回縣后，又回到了原來的縣機械廠，過去當(dāng)工人還當(dāng)工人，過去演唱還繼續(xù)演唱。不久，他就配合廠里生產(chǎn)，創(chuàng)作了竹板書《卷管記》，在縣大禮堂上演，成為河曲第一個曲藝演員。竹板書也叫“大落子”，也叫“京口落子”，表演的時候右手持大板，左手持節(jié)子板。呱噠呱噠的竹板聲，讓臺上臺下陶醉不已：

我在臺上敲竹板，歡眾在臺下鼓掌，說鄔新田這小子，幾年兵沒有白當(dāng)，又學(xué)下一手好本事。

文化大革命開始后，傳統(tǒng)的民歌二人臺不讓再唱，要唱也得脫胎換骨，“不忘階級苦，牢記血淚仇”，歌喉一展豪情萬丈：

向前進(jìn)，向前進(jìn)

戰(zhàn)士的責(zé)任重

婦女的冤仇深

古有木蘭替父去從軍

今有娘子軍扛槍為人民……

在縣機械廠呆了4年之后，鄔新田又調(diào)到縣里的毛澤東思想文藝宣傳隊擔(dān)任導(dǎo)演。為把導(dǎo)演當(dāng)好，他利用二人臺的音樂藝術(shù)，先后“移植”了《紅色娘子軍》、《紅燈記》、《龍江頌》、《杜娟山》、《紅湖赤衛(wèi)隊》等多場樣板戲。在樣板戲中，鄔新田既當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)演員，“南霸天”、“李玉和”演過，“阿堅伯”、“雷剛”扮過，“彭排長”、“馮團(tuán)長”干過，可謂過足了官癮戲癮。一輩子沒他老子做的官大，在戲中卻超過了他老子。

1970年調(diào)去，1978年離開，在文藝宣傳干隊了8年：為河曲“二人臺小劇種上演大型現(xiàn)代樣板戲積累了很多寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗”，“同時也豐富了二人臺自身的藝術(shù)內(nèi)涵。”

1978年，統(tǒng)治中國戲劇舞臺的樣板戲，隨著“文革”的結(jié)束而謝幕。樣板戲謝幕后，鄔新田又調(diào)到縣文化館工作，1995接替賈德義擔(dān)任館長，直到2001年退休。在文化館期間，除了擔(dān)任文化館長，還擔(dān)任過文化館文藝輔導(dǎo)組組長，文化館宣傳隊隊長，職工業(yè)余劇團(tuán)團(tuán)長，二人臺藝校校長，實驗二人臺藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，都是帶“長”字的，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，涼了老婆惱了孩子。

其中職工業(yè)余劇團(tuán)，是他1986年籌辦的，至今已25年。演員已經(jīng)換過3茬，但他還在堅守著，從籌辦時的不惑之年，一直堅守到年屆古稀。25年中，他給劇團(tuán)編導(dǎo)了《警民情》、《栽果樹》、《胡圪搗》、《觀花》等60多個二人臺劇目，多次參加省內(nèi)外大型演出，多次為音像出版社錄制音帶光碟。

當(dāng)“官”之余，鄔新田仍念念不忘演出，多次與李桂香、呂桂英、程秀麗等演員搭檔，披掛上陣，其中與李桂香搭檔的新編二人臺《蘋果樹下》，在地區(qū)演出時一票難求，連續(xù)加演3場還未能滿足觀眾要求。在地區(qū)文化局召開的座談會上，受到“文革”后復(fù)出的北路梆子表演藝術(shù)家賈桂林的高度評價，認(rèn)為《蘋果樹下》是一出難得的好戲。

進(jìn)入上世紀(jì)90年代，受大形勢大環(huán)境影響，河曲二人臺瀕臨困境，演員翅膀硬的遠(yuǎn)走高飛，翅膀軟的改弦更張，遭遇前所未有的人才饑荒，新老青黃不接。眼看著，老祖宗留下的遺產(chǎn)不保，鄔新田和許多老演員急了，四處奔走辦起了二人臺藝校，一共辦了4屆，培養(yǎng)學(xué)生100多名，解決了二人臺后繼乏人的局面。不少學(xué)生現(xiàn)已成為骨干，活躍在河曲的二人臺舞上。

藝校創(chuàng)辦期間，由于是白手起家，什么都得自己解決，大到籌措辦學(xué)經(jīng)費，小到上山砍柴。除此之外，他還得當(dāng)?shù)?dāng)媽，學(xué)生生病了領(lǐng)上去看病，衣服破了給補衣服。因為學(xué)生都是十三四歲的孩子，還好好照顧不了自己。那幾年，鄔新田說：

我在自己家里一輩子沒操過的心，在藝校都操了。每天晚上娃娃們不睡，怕第二天晨練起不來，一晚上得查兩三次鋪，一聽到我去查鋪，不叫我校長，也不叫我老師，而是說媽媽來了。

桃李不言，下自成蹊。去年70大壽時，學(xué)生們都趕來為他祝壽，當(dāng)年的毛孩子，如今已事業(yè)個個有成，讓他深感榮幸，昔日的“老媽子”沒有白當(dāng)。學(xué)生們贈詩曰：“人活七十古來稀，鄔老師七十樂無比，今日慶壽非尋常，七十老翁把二人臺唱。”

更值得一提的是，鄔新田當(dāng)文化館長后，在全縣發(fā)展成立了22個農(nóng)村二人臺劇團(tuán)，演出遍及晉陜蒙許多地方，每年掙回的錢不下200多萬。滔滔大河陶冶著歲月，漫漫西口路已成往事，每個人再不像父輩走西口一樣苦難：

人家有錢不離家，

窮漢沒錢到處刮。

上了城關(guān)坐大船，

盤算起窮日子好心慘。

一上三道堰掉一掉頭，

不見河曲淚長流……

2000年春天，河曲文化館幾經(jīng)省市評選，被國家人事部、文化部評為全國先進(jìn)文化館，鄔新田到北京領(lǐng)獎，受到了朱镕基總理、李嵐清副總理的接見。像當(dāng)年河曲二人臺進(jìn)京演出，受到周恩來、朱德接見一樣，讓鄔新田打心底里榮耀，自認(rèn)實現(xiàn)了他“小時做夢追戲班，長大從戎做宣傳，一生唱戲四十年，功成名就做導(dǎo)演的夢想”。

領(lǐng)獎回來的第二年，老鄔就帶著圓滿的夢想退休，但是回家不久就又出山了，與人籌辦起朝霞二人臺藝術(shù)團(tuán)。走陜西上內(nèi)蒙，不管到了哪里，一片朝霞燦爛。

但夕陽無限好，畢竟近黃昏。特別是近兩年，老鄔東奔西跑漸漸少了，在家悉心輔導(dǎo)9歲的孫女學(xué)吹笛，輔導(dǎo)14歲的孫子學(xué)二胡，輔導(dǎo)13歲的外孫學(xué)古箏，輔導(dǎo)18歲的外孫女學(xué)演戲，一到星期天像家庭聚會一樣，笛聲、歌聲、笑聲不斷。

也算坐享天倫之樂吧，老鄔對我們笑道：

從十來歲算起，做夢追戲60載，現(xiàn)在自己圓滿了，該讓娃們接著去做，接著去實現(xiàn)了。

附：歌手主要簡介——

鄔新田，男，1940年生，河曲縣五花城人。自幼拜師學(xué)藝，14歲參加縣里春節(jié)文藝會演，就獲得二人臺優(yōu)秀演員獎。1960年應(yīng)征入伍，參加北京軍區(qū)文藝會演，被評為優(yōu)秀文藝戰(zhàn)士。1965年調(diào)到工程兵烽火文工團(tuán)，后又調(diào)到酒泉文工團(tuán)。1966年轉(zhuǎn)業(yè)回縣。1970年擔(dān)任河曲文藝宣傳隊導(dǎo)演，用二人臺音樂藝術(shù)“移植”了多臺樣板戲，為二人臺小劇種上演大型現(xiàn)代樣板戲積累了經(jīng)驗。1978年調(diào)到河曲文化館，1995年任館長。先后組建多個劇團(tuán)，創(chuàng)辦了二人臺藝校，發(fā)展成立了22個農(nóng)村二人臺劇團(tuán)。編導(dǎo)與參演的節(jié)目多次獲獎。1981年被山西省政府評為農(nóng)村文化藝術(shù)先進(jìn)工作者。1995年被河曲縣評為文化功臣和從藝四十年以上優(yōu)秀文藝工作者。1999年被山西省文化廳評為文化系統(tǒng)先進(jìn)工作者。

第十一章 只要活著永遠(yuǎn)唱

按照日程安排，我們在河曲采訪完就前往偏關(guān)，一路上依舊煤車滾滾，和來時無二。幾天來，民歌遠(yuǎn)離塵囂的美好，歌手們講述的生動故事，頃刻間被迎頭碾碎。我想這就是現(xiàn)實，近而懷疑：

我們的采訪是否有意義？在這個經(jīng)濟(jì)至上，開山掘地的年代，是否還需要民歌？

十幾年前與幾年前，我曾兩次來過偏關(guān)。第一次來是采訪“引黃工程”，正值深秋，“半壁孤城一灣水”，城里城外一派蕭索。一樹樹黃葉凋零，一爿爿屋宇老氣橫秋。而今在進(jìn)入城區(qū)的路上，好多地方大興土木，一棟棟樓房拔地而起，舊貌已無從辯識，一派百廢俱興的氣象。

偏關(guān)又叫偏頭關(guān)，“東連鴉角山，西逼黃河，其地東仰西伏，因名偏頭。宋置偏頭寨，金因之，元升為關(guān)。”與寧武關(guān)、雁門關(guān)并稱“外三關(guān)”。自古要沖，千百年來“與套虜僅隔一水”，胡笳聲咽。當(dāng)然，還有大河的濤聲，還有頑強的民歌：

如果黃河凍成了冰河

還有長江最最母性的鼻音

從高原到平原

魚 也聽見

龍 也聽見

如果長江凍成了冰河

還有我 還有我的紅海在呼嘯

從早潮到晚潮

醒 也聽見

夢 也聽見

這次來偏關(guān)，我們采訪的第一個民歌手叫范明，是偏關(guān)窯頭村人。窯頭村是偏關(guān)的二人臺之鄉(xiāng)，距離縣城7里，小車順著大山溝，遛幾道彎就到了。和辛禮生家一樣，范明家也是一所漂亮的小院，緊挨著一條穿村公路，春日的陽光灑滿院子，兩間窯洞亮堂堂的，過年貼的對聯(lián)鮮艷如初。

對我們的到來，老范非常熱情，又沏茶又遞煙，屋內(nèi)頓時談笑風(fēng)生。偏關(guān)宣傳部的朋友介紹說：

他們今天來，是專門采訪你唱歌的，你愿不愿意？

老范連聲道：愿意，愿意，咋不愿意？

范明的父親叫范六，一輩子靠木匠手藝為生，靠唱歌行樂，既是遠(yuǎn)近有名的木匠，也是有名的歌手。辛勞一生，快樂一生。給東家蓋房的時候，騎在高高的屋梁上，一邊揮舞斧頭，一邊自得其樂：

“一更子來跳粉墻，穩(wěn)站在窗欞欞上細(xì)細(xì)端詳，端詳了端詳多端詳，端詳見小姐姐她繡呀鴛鴦……”

受父親影響，范明自幼喜歡民歌二人臺，13歲就跟父親演唱，學(xué)會了大部分二人臺傳統(tǒng)節(jié)目，至今熟稔于心。我們問他有哪些節(jié)目，范明就扳著手指頭細(xì)數(shù)起來：

有《拜年》、《散花》、《賣碗》，有《打金錢》、《打櫻桃》、《打連成》，還有《水刮西包頭》、《小寡婦上墳》、《珍珠倒卷簾》，多哩。我唱得最好的是《走西口》，一張口就上癮。

除了父親，另一個對他影響最大的，是四伯范禿。有關(guān)他四伯的講述雖然簡短，但給我留下了極深的印象，從采訪到寫作，我一直都在完成他四伯這個形象。在他四伯范禿身上，有著太多的時代滄桑與烙印，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一個歌手的承載。不管真實的范禿是否如此，最終站在我面前的，是一個威風(fēng)凜凜的范禿：大塊吃肉，大碗喝酒，站在偏關(guān)老城頭上歌唱，一嗓子能吼到口外。

1946年，范禿參加偏關(guān)武工隊，“騎白馬，挎洋槍，打不敗老蔣不回家。”

1948年，范禿在解放太原的戰(zhàn)役中，被炮彈炸掉半截左腿，成了一等甲級殘廢。從部隊復(fù)員回村后，左腿換了一條假肢，一拐一拐地行走大街上，仍不失當(dāng)年威風(fēng)。

范禿唱得最拿手的是《掛紅燈》，也叫《刮大風(fēng)》：

正月里來是新年，

紙糊的燈籠掛在門前，

風(fēng)刮燈籠呼嚕嚕轉(zhuǎn)，

越刮越轉(zhuǎn)越轉(zhuǎn)越快越好看。

二月里來刮春風(fēng)，

三妹妹站在門前要把三哥哥等，

有心上前去提親，

直羞得小妹妹臉通紅……

沿著敞朗的大街，范禿的“大風(fēng)”只要轟轟烈烈地一刮，姑娘媳婦就在家坐不住了，都想出去看他歌唱。范禿不但自己唱得好，還樂于教人，村里好多愛唱的人，都接受過他的指教。然而命運無情，年輕時候遭受炮火摧殘，年老的時候又遭受瓦斯不幸，在小煤窯上打工時，被活活悶死在井下。那一年是1973年，范明回憶說：

四伯死得很慘，躺在黑咕隆咚的井下，如果他還活著的話，也會成為辛禮生一樣的歌王。

可是現(xiàn)實沒有如果，一個驃悍的歌手就那樣，先被戰(zhàn)爭奪去一條左腿，接著又被礦難奪去生命，曾經(jīng)的歌唱竟成悲吟，讓欽慕他的“小妹妹站在門前”，永遠(yuǎn)把“三哥哥等”。

在家庭的熏陶之下，范明不僅自己愛唱歌，而且父親也喜歡他唱歌，但是不同意他一輩子干那個，必須考學(xué)校讀書。1956年，范明高小畢業(yè)后考上了五寨師范，成為祖輩第一個讀書有出息的人。在考上師范之前，他代表偏關(guān)縣參加了忻縣專區(qū)第一屆民間藝術(shù)觀摩調(diào)演，和同村演員范愛召表演了二人臺《五哥放羊》、《走西口》，都是他的拿手好戲，榮獲演唱二等獎。

與他一同參加調(diào)演的，還有偏關(guān)馬次村的秦翠仙，秦翠仙表演了新編二人臺《歡慶高級社》，奪得一等獎。之后，秦翠仙又參加了雁北地區(qū)文藝調(diào)演，表演了二人臺《送丈夫服兵役》，獲得二等獎。再之后，秦翠仙還代表晉北系統(tǒng)出席了全省的文教群英大會，憑借偏關(guān)民歌《掏山藥》與《賣菜》精彩的演唱，又榮獲二等獎。

那次調(diào)演讓范明終生難忘，第一次見了大世面，他不僅參加演出獲獎，還大飽了耳福眼福，領(lǐng)略了全區(qū)優(yōu)秀歌手、演員的風(fēng)采。山外有山，天外有天，個個都堪稱高手：

都唱得好呀，不學(xué)不行。我這一輩子，可用一句話來概括，教過書、唱過戲、當(dāng)過木匠、種過地，但是其他三樣都丟了，唯獨唱戲割舍不下，其中受那次演出影響不小。

我們交談的時候，范明的老伴兒背靠被窩，半躺在床上一直認(rèn)真聽著，偶爾含糊不清地插上兩句。老伴兒叫劉改葉，比他小3歲，現(xiàn)年69歲。范明看著老伴兒笑道，別看她現(xiàn)在灰了，年輕時可精干了，人生得漂亮，歌也唱得好。想當(dāng)年，是縣衛(wèi)校的一朵花，只因為跟了我，有娃娃們拖累，才沒有參加工作，當(dāng)了家庭婦女。

談起老伴兒的當(dāng)年，范明十分自豪，說老伴兒旦角演得好，最拿手的是《打金錢》，還有《打櫻桃》、《水刮西包頭》，臺上一亮光彩照人，像咔叭拉著電燈一樣。那時，追求老伴兒的人多了，但是都沒敵過他，最后一朵花被他摘走了。

我們問他老伴兒：你年輕的時候，是他說的那樣嗎？

老伴兒笑笑：他盡灰說哩，也不怕你們笑話。

我們開玩笑道：盡灰說哩，那你還嫁給他？

老伴兒又笑笑：追你追得不行，不嫁給他咋呀？

于是，給我們講起他們當(dāng)年的故事來，但是講得含糊不清，我們只能通過老范來翻譯。老伴兒每講一句，老范都點頭稱是，然后笑呵呵地翻譯給我們：

她說，那次忻縣演出她沒去，我去了回來的時候，給她割回四五尺捆頭發(fā)的皮筋筋，就日哄她訂婚了。

她說，我歌唱得好，去忻縣的時候，她就料定能成功。

兩個人結(jié)婚的時候，老范已師范畢業(yè)教書，給老伴兒買了3身衣服，給了100塊錢的彩禮。當(dāng)時正趕上全國“大躍進(jìn)”，村里吃的是“大食堂”，食堂給他們炸了20斤黃米面的油糕，燴了一鍋大燴菜，就把喜事辦了。兩個人至今記得：

結(jié)婚的那天，是1958年臘月二十四，頭一天剛過小年。

2002年，老伴兒不幸患腦出血，經(jīng)過20天住院治療，命雖然保住了，但落下個半身不遂，吃喝拉撒都得照顧。8年來，老范不離不棄地照顧著，看著床上病歪歪的老伴兒，老范很是惋嘆：

人活一輩子真難呵，她要不是得了病，現(xiàn)在一定還會唱的。

聽了范明的話，老伴兒眼圈紅了，囁嚅嚅地想說什么，但是拿手絹沾沾嘴角的口水，終究沒有說出來。我見觸動了老人傷感，趕緊岔開話頭，言歸正傳。1958年師范畢業(yè)后，范明只教了3年半書，就趕上國家“六二壓”，而且工資也掙得少，父親便對他說：

我看算球哩，你就不用教書了，跟我學(xué)木匠吧。

他家祖?zhèn)髂窘常赣H的木匠活兒樣樣都好，其中做耬最是把式，十里八鄉(xiāng)聞名，在偏關(guān)無人可比。拿到市場上出售，一聽說范家做的耬，那是無可挑剔的，價錢再高也認(rèn)。

耬也叫“耩子”、“耬車”，一種播種用的農(nóng)具。播種的時候，前邊牲畜或人拉著，一個人手執(zhí)耬柄緊跟于后，一邊走一邊搖耬，耬錘敲打著耬斗，在田野上非常富有詩意，即所謂“耬鈴叮咚”。在耬錘節(jié)奏分明的敲打下，耬斗里的種子順著耬腿流下，然后通過耬鏵播種進(jìn)地里。搖耬的叫“耬把式”，但是耬把式搖得再好，如果耬做得不行，播種進(jìn)地里的種子，一樣深淺稠稀不均。

范家做耬的訣竅，是在安裝耬頭上，幾輩子都不外傳。像打鐵一樣，關(guān)鍵在蘸火，在那淬地一聲。如果耬頭安裝好了，種子就吃土均勻。說起做耬來，范明仿佛回到了從前，一個親手做好的耬，被拿到田野上播種，聆聽著悅耳的耬鈴聲，望著廣闊的田野，浩蕩的風(fēng)穿胸而過，簡直是一種無與倫比的享受。

可是如今沒用了，他說：

播種機代替了耬，耬只能掛在墻上看了。

范明背著木匠工具，跟隨父親做了5年耬，做一個耬能掙9塊錢，相當(dāng)于他當(dāng)教師的時候，每月工資的三分之一。父親干活時，一高興起來就唱一段，尤其是耬快做好的時候，眼中看到的已不再是耬，而是田野上豐收在望的景象，像騎在屋梁上一樣，一邊忙乎一邊唱：

耬鈴響來耬鈴鈴脆，

不娶老婆單為你。

磨不成白面推不成米，

千言萬語為不下你。

城墻上跑馬還嫌低，

為朋友就想為個你。

三苗桃樹四苗低，

死了不忘貪戀你……

1968年經(jīng)過村民推選，范明不再走村串戶跟著父親做耬，回村當(dāng)了村主任。和當(dāng)時的河曲一樣，偏關(guān)也村村辦有俱樂部，他白天帶領(lǐng)村民下地勞動，晚上排練節(jié)目。那是一個斗志昂揚的年代，與天斗與地斗與自己斗，老百姓銅頭鐵背，再窮困再苦累也扛得住。每天早晨6點出工，中午回家吃過飯，再下地繼續(xù)干活，一直干到晚上9點鐘才收工，十幾個小時泡在地里。可晚上排練的時候，大家依然精神抖擻，沒有一個打退堂鼓。

排練從晚上10點鐘開始，到深夜12點結(jié)束，除了排戲的看戲的，村民們已大都入睡。“枚為骨，四胡為肉，揚琴為衣著”，二人臺“三大件”的悠揚之聲，再加上其他樂器，還有咿咿呀呀的歌唱聲，回蕩在村子上空。

排練完回家的時候，走在空蕩蕩的大街上，老范說：

這才感覺到累了，一天的乏困襲上身來，兩腳疲疲沓沓的，身影子一搖一晃。

1979年全國組建文化站，第二年縣里組建時，范明被招考到窯頭鄉(xiāng)文化站，當(dāng)了文化站站長。重新吃起久別的皇糧，也為自己解了老來之憂。從1980年到2005年退休，在文化站工作的20多年里，范明像村里辦俱樂部時一樣不辭勞苦，為鄉(xiāng)里縣里培養(yǎng)人才100多名，現(xiàn)在偏關(guān)不少能演會唱的，他都給當(dāng)過老師。我們說：

你以后還教徒弟，還演唱嗎？

老范爽朗地一笑，只要能教永遠(yuǎn)教，只要活著永遠(yuǎn)唱，我現(xiàn)在就給你們演唱一段。說著，起身到另一間窯里，取出表演的“四塊瓦”來。嫌一個人表演不盡興，他又去吆喝隔壁的鄰居：

劉杰你快過來，省里來領(lǐng)導(dǎo)了，想聽咱們唱一段。

劉杰是偏關(guān)萬家寨文化站的站長，在偏關(guān)演唱二人臺頗有名氣。劉杰聽到吆喝，連大門都顧不上走了，從院墻翻越過來，在窯前的水泥地上擺開陣勢，與范明表演起來。小院里頓時歡聲笑語，一老一少表演得非常盡致，演唱罷《拜年》和《散花》，又給我們演唱了一段《掛紅燈》。周圍的好多鄰居過來觀看，范明的大女兒正好也來了，一起為父親鼓掌。

四塊瓦由4塊竹板制成，老范一邊握板擊打，一邊渾身解數(shù)地表演，呱噠呱噠的竹板聲，隨著唱段的發(fā)展變化，時而擊打出“碎竹音”，時而擊打出“顫竹音”，時而擊打出“雨滴音”。老范的樣子生動、慈祥、陶醉，讓我想起漢代那尊有名的《說唱俑》：一條胳膊夾著小鼓，一只手舞動著鼓槌，眉飛眼笑地表演著。

告別老范上路，我的耳邊還余音不絕：

（丑）：七月（哎咳）里來（哎咳咳）七月七

（旦）：天上牛郎配（呀）配織女

（丑）：神仙那個也有哎咳咳團(tuán)圓哎咳咳咳日

（旦）：我和三哥不分開

（丑）：噌巴那一巴一巴噌巴那個噌……

附：歌手主要簡介——

范明，男，1939年生，偏關(guān)縣窯頭村人。從小受家庭熏陶，13歲開始跟隨父親演唱。1956年，代表偏關(guān)縣參加了忻縣專區(qū)第一屆民間藝術(shù)觀摩調(diào)演，與演員范愛召表演二人臺《五哥放羊》、《走西口》，榮獲演唱二等獎。1980年擔(dān)任鄉(xiāng)文化站站長，為縣鄉(xiāng)培養(yǎng)演唱人才100多名。1983年編寫二人臺《計劃生育》，參加忻縣地區(qū)小戲調(diào)演，榮獲創(chuàng)作獎。

第十二章 一生艱辛一生歌

郝忠慶是我們在偏關(guān)采訪的第二位歌手，家在離縣城四五里遠(yuǎn)的磁窯溝。雖然僅幾里之遙，與車水馬龍的縣城相比卻恍如隔世：午后的陽光照耀著遠(yuǎn)山，一孔孔老窯洞臥在崖頭下，守望著寂靜的山溝。唯一打破寂靜的，是偶爾順著山溝爬上來，又爬上去的農(nóng)用三輪車，噠噠噠地吼叫著，屁股后面吐出一縷縷黑煙。

沿山溝兩側(cè)的人家，不時可見廢棄的大甕小缸墊在墻基下，或者垛起來做了院墻，還有些在溝里散落的，磁窯溝之所以叫磁窯溝一目了然，亦可見昔日窯火之盛。

行至磁窯溝山根底，小車就沒了三輪車的本事，再努力也爬不上去了。我們只能下車步行，沿著一條掛在山坡上，近乎直立的小路爬上去。郝忠慶住在溝一側(cè)的最高處，也就兩三戶人家，遠(yuǎn)望去群山連綿，莽莽蒼蒼。山風(fēng)成群結(jié)隊地掠過，窯洞窗戶上蒙著的塑料膜，被吹得呼塌呼塌作響。

郝忠慶人生得很瘦小，典型的小老頭一個，滿臉的滄桑皺褶。講述他背窯的時候，我怎么也無法將沉重的炭塊，與他瘦小的身體聯(lián)系起來，不知道他天生得瘦小，還是給背窯壓的？

由于家里窮困，郝忠慶7歲上就背窯，“四塊石頭夾著一片肉”，是在炭縫里長大的。如今70年過去了，小時候背窯的情形，郝忠慶仍歷歷在目。每天像下地獄一樣，將一塊十五六斤重的大炭，用繩子捆好了，從窯里背出來，然后碼成馱子，用毛驢馱著去賣。一個毛驢馱子，能馱二百三四十斤大炭，需要下窯背十五六趟，換小米的話僅能換一斤。

窯是小煤窯，根本談不上機械設(shè)備，談不上安全保障，全靠窯镢頭挖掘，全憑老天爺保佑。在荒山野溝里，一個黑窟窿打下去，寬高僅4尺來的，背窯的時候只能半爬了走，拄著一根尺把長的窯拐子，提著一盞素油燈。在本書第一章說過，由于都是獨眼井，井下沒有通風(fēng)口，溫度高達(dá)30多度，“進(jìn)窯好比熱籠蒸，出窯凍得肉挺硬”。而且窯是斜打下去的，越往上爬越費力。一趟窯背下來，累得“形狀如鬼”，就像那《童窯工》唱的：

拉上毛驢當(dāng)騾子，

背炭壓成羅鍋子。

腰疼腿酸彎著走，

沒活幾天就老朽。

下了炭窯倒了霉，

好娃害成一匹鬼。

黑窟窯洞是墳堆，

不埋富人埋窮鬼……

在漫長漆黑的窯道里，背著一塊炭就是背著一口棺材，說不定啥時候呼隆隆一聲崩塌，性命就像手里油燈被災(zāi)難撲滅了。每次背著炭出來，當(dāng)遙望到窯口天堂般的一束光亮，當(dāng)爬出窯口卸下炭的時候，郝忠慶就感覺如同死了一回，仰面八叉地躺在炭場上，肚皮喘息得一鼓一塌，好半天不愿爬起來。

因為當(dāng)時他還小，每次背炭都緊跟著父親，一老一少滿臉污垢，在窯道里屁股撅得老高，像兩頭牲畜。父親是用擔(dān)子挑，3尺長的窯扁擔(dān)，“前擔(dān)笸籮后系籮頭”，一擔(dān)能挑200多斤，最多時挑四五百斤，碼兩個毛驢馱子。回想起父親來，郝忠慶又佩服又辛酸：

背窯背了一輩子，因為人生得虎背熊腰，背窯時勁兒大，別人都不叫他名字，叫他“半掛車”。

可是，一輩子當(dāng)“半掛車”，一輩子窮因潦倒，背窯換回的糧食，遠(yuǎn)不夠全家人糊口。45歲上那年，父親終于累垮了，像匹老騾子一樣，從車上卸了下來，臥床3年不起，第四年去世了。

去世那一年，正是閏四月，青黃不接，郝忠慶說：

前四月十八把我賣了，后四月十八他就死了，一家人妻離子散。

屋外風(fēng)聲依舊，我們的交談變得沉悶起來，誰也無力把話題再繼續(xù)下去。郝忠慶的老伴兒操著兩手，一直倚在炕沿邊聽著，這時從柜子里找出一盒煙來，給我們一人點了一支，她自己也點了一支。老伴兒比他小面得多，看樣子挺能抽煙的，抽了一支續(xù)上一支。

我們問老郝：為啥要賣你？

老郝苦笑道：那還為啥，養(yǎng)活不起呀。

賣了你多少錢？

38塊現(xiàn)洋。

當(dāng)時，郝忠慶有一個哥哥一個姐姐，賣他之前先童養(yǎng)了姐姐，后來姐姐生孩子生死了，死的時候僅有21歲。郝忠慶被賣的時候，并不知道他被賣了。母親哄他說，你是別人家的兒子，是替別人養(yǎng)活的，現(xiàn)在你長大了，該回去了。就這樣，郝忠慶說：

我被稀里糊涂地賣了，賣了我的第二年，也就是我父親死后的第二年，她也改嫁了。

買他的人家沒有兒子，只有兩個姑娘，也是靠背窯為生，他去了也還是背窯。當(dāng)他弄清楚自己是被賣了以后，有天去背窯時就從窯上偷跑了。先去投奔改嫁的母親，雖說找到了依靠，但還必須自己養(yǎng)活自己，每天趕著牛去窯上馱炭，然后馱回村里賣掉。遇上炭賣不出去的時候，他就站在大冬天的風(fēng)中，眼巴巴地苦等著：

懷抱牛鞭，兩只手操在袖圪筒里，凍得鼻涕一吸溜一吸溜。

因為繼父有兒子，不管郝忠慶多么勤快，繼父都看不順眼，母親又做不了主，他只好離開繼父家，又回村去投奔叔父。當(dāng)時，哥哥在口外大青山背窯，村里除了叔父再無親人。叔父光棍一條，也是靠背窯勉強度日，他要想跟叔父一塊兒生活，就得像在繼父家一樣，自己養(yǎng)活自己。

“下了炭窯倒了霉，好娃害成一匹鬼。”盡管背窯背得早已辛酸不堪，郝忠慶還是被迫無奈地拾起了窯拐子，提著一盞素油燈，走進(jìn)望而生畏的窯道，繼續(xù)過暗無天日的生活：

大炭壓斷二股筋，

端起沙缽烤火籠。

冷酸稀粥黑煙熏，

舔凈缽子半肚空。

進(jìn)窯好比熱籠蒸，

出窯凍得肉挺硬。

守住火籠烤前胸，

脊背后面結(jié)了冰……

跟著叔父背了兩年窯，哥哥從口外大青山回來，兄弟兩個聽說河曲開采硫磺能賺了錢，就一起到了河曲的梁家磧。開采硫礦和挖煤差不多，也是一眼獨井打下去，用窯镢頭一镢一镢砍挖，再用窯擔(dān)子運出來。開采出的硫礦，經(jīng)過火籠冶煉，就變成了硫磺。

郝忠慶和哥哥給別人挖了兩年硫礦后，自己挖出一個硫磺砂子窯來，靠賣硫磺砂子賺了一筆錢，就回村花33個布（舊幣）買下一處院子，又花33個布把父親當(dāng)年成家時，為娶母親典出去的7畝半地贖了回來。那是老天爺最開眼的幾年，郝忠慶說：

買房置地，父親一生不敢想的光景，我們幾年就鬧下了。還給哥哥娶了媳婦，娶下第一個離了，又給他娶了一個啞巴。

然而，就在日子眼看著好過了，時來運轉(zhuǎn)的時候，身強力壯的哥哥卻倒下了。哥哥像父親一樣短壽，也是背窯累死的，死的時候只有44歲，比他父親死時還小4歲。一家兩代人，兩個相依為命的骨肉，兩個家庭的頂梁柱，先后給窯口吞食了，加起來還不足百歲。

失去哥哥之后，郝忠慶的生活又陷入困境，在家里實在呆不下去了，就和村里的幾個人一道，到內(nèi)蒙達(dá)拉特旗的高頭窯煤礦謀生。父親曾走過口外，哥哥也走過口外，現(xiàn)在他又走口外了。

那一年是1954年，郝忠慶清楚記得，他剛滿19歲：

背著半袋子小米，一卷兒破被窩。一路上，每翻越一道山圪梁，都想回頭一眼，老遠(yuǎn)的黃河，黃河那頭的家鄉(xiāng)。

一過固城淚汪汪，

一翻壩梁更心傷。

翻過壩梁入了沙，

心上難活想起了家。

入了沙梁刮起風(fēng)，

風(fēng)沙沙打得眼畔疼。

沙梁高來沙梁凹，

腰酸腿疼好難活……

到了高頭窯煤礦以后，讓郝忠慶沒想到的是，比起口里自己下過的小煤窯，礦上各方面的條件好多了，簡直一個天上一個地下。每天仍舊是背窯，但是背窯的感覺不一樣。在高頭窯煤礦，郝忠慶最大的收獲是，參加了礦上的掃盲學(xué)習(xí)，每天學(xué)習(xí)兩個小時，只學(xué)習(xí)了一個多月，他就學(xué)會3600個漢字。由一個地道的瞎?jié)h，變成了一個識字人，超越了父親，超越了哥哥。

掃盲不僅武裝了郝忠慶的頭腦，也開始改變了他的命運。他被招收進(jìn)礦上的文藝宣傳隊，演唱的天賦嶄露頭角，很快就成為宣傳隊的骨干。可以說，天生一塊兒唱歌的料，好多歌曲都無師自通。從此他再沒丟掉演唱，走到哪里唱到哪里。

在采訪中，我們也發(fā)現(xiàn)郝忠慶記憶力驚人，每一件往事不管年代多么久遠(yuǎn)，每一首歌不管歌詞多么復(fù)雜，他都記得一清二楚。腦瓜子特別好使，而且他也自認(rèn)好使。他跟我們講，有一年他參加地區(qū)的民間文藝調(diào)演，現(xiàn)場觀看的一位專家叫陳家賓，見他唱得好反應(yīng)又快，就突發(fā)靈感，給他3天時間，讓他編一首民歌。他說：

3天太長哩，現(xiàn)在就編吧。

當(dāng)下點了一支煙，他站在那里編一句，專家陳家賓記一句。歌詞編好以后，又當(dāng)下進(jìn)行了演唱，令陳家賓與其他在場的專家驚嘆不已。最后憑借這首歌，他獲得調(diào)演比賽一等獎，獎了縣文化局400塊錢，獎了他一把雨傘，一個旅游盒子。

那次調(diào)演比賽，讓郝忠慶倍感自豪，當(dāng)時他已50出頭的人了。距今20多年過去了，那首歌郝忠慶仍不曾忘卻，就像昨天唱過一樣，每一個字都烙在腦子里：

山頂頂上刮風(fēng)樹林林響，

魂靈兒跟在你身上。

二餅子牛車慢慢游，

魂靈兒跟在你身左右。

二餅子牛車慢慢游，

魂靈兒跟在你西包頭……

1956年，郝忠慶在高頭窯煤礦干了兩年之后，又到了內(nèi)蒙準(zhǔn)格爾的榆樹灣硫磺廠，在硫磺廠一邊掏硫磺砂子，一邊閑下來演唱。廠領(lǐng)導(dǎo)見他受苦受得好，唱歌也唱得不錯，廠里辦著個二人臺戲班，就讓他當(dāng)了戲班的導(dǎo)演。一下英雄有了用武之地，郝忠慶干得非常出色。戲班子不管在廠里演出，還是到外邊演出，只要鑼鼓一響，就贏得滿堂喝彩，為廠里贏得不少榮譽，自己也無限風(fēng)光。

當(dāng)時老伴兒的哥哥，也在榆樹灣掏硫磺砂子，看見他能文能武，是個可依靠之人，就把妹妹嫁給了他。娶老伴兒的時候，他雖然十分風(fēng)光，但仍是窮鬼一個：

拿著一丈二尺布票，給她扯了一件新襖，就把她娶回來了。

聽了郝忠慶的話，一旁袖手而立的老伴兒立刻笑道，如果換成現(xiàn)在娶我，再咋也得給我買個手鐲子。接著一言否定：

別聽他瞎說了，歌唱得再好也沒用，跟背窯一樣受窮。

娶過老伴兒的次年，就趕上國家“六二壓”，郝忠慶結(jié)束了硫磺廠的風(fēng)光，從榆樹灣壓回到磁窯溝，在縣里的煤礦上當(dāng)了一名工人，一直干到1979年患上矽肺病退休。幾乎一生跟煤窯打交道，像一塊兒炭一樣被耗盡，不管如何艱辛都無從逃脫，扔不掉那窯拐子，幾乎成了他一生的宿命。

退休以后，本該安度晚年的郝忠慶，卻仍然活得像背窯一樣，背罷兒子背孫子，比背窯還要艱難。3個兒子，他都曾給娶過媳婦，但沒有一家過下去，先后都離婚了。離婚以后，媳婦各奔東西，兒子也各奔東西，家都撒手不管了。丟下6個孫子孫女，除了大孫女已出娉，三孫女跟著母親走了，剩下的都由他來撫養(yǎng)：

給大孫子娶過媳婦，供二孫子上了大學(xué)，供二孫女上了高中，供三孫子上了初中。

靠每月1230元的退休金，年近8旬了還苦苦支撐著，支撐著本應(yīng)由兒子們來支撐的家。讓我們深感欣慰的是，好在老人活得樂觀和滿足，在與往昔生活的比較中，尋求著自我平衡與幸福。跟我們說：

再咋也比過去強了，那會兒吃的甚穿的甚，現(xiàn)在吃的甚穿的甚，一切就都會好起來的。

辛勞之余，老人唯可歡娛的就是唱歌，老伴兒既不支持也不反對，20多年前那次令他驕傲的演出之后，他又參加過好多次演出，其中兩次最令他難忘：一次是1986年5月23日，參加忻縣地區(qū)民間舞蹈會演，獲得優(yōu)秀演唱獎；一次是1986年8月14日，參加完地區(qū)的會演，又去參加省里的演出，獲得男聲獨唱豐收獎。

在地區(qū)演唱的民歌是：

羊鞭鞭一響正午睡，

山坡坡上有草牛羊醉，

羊羔羔吃奶眼望著娘。

祖祖輩輩放羊就在邊墻上，

彎彎的長城有萬里長，

羊倌的山歌隨他向遠(yuǎn)方……

老人的記憶力再一次讓我們驚嘆，兩次演出的時間隨口道來，眉頭連褶皺都沒打一下。對于我們的驚嘆，老人自信地笑納了，并且告訴我們，在地區(qū)唱的民歌，也是他自編的。

我們說：那給我們也編上一首？

老人滿口答應(yīng)：行呵。

歡迎二位來采訪，

我心中那高興唱一聲，

你說我給你們唱個甚，

山曲唱起來就沒根本。

小時候生來最苦命，

沒想到現(xiàn)在這光景，

兒囡子孫滿堂紅，

我老漢如今活得最高興……

附：歌手主要簡介——

郝忠慶，男，1934年生，偏關(guān)縣磁窯溝村人。7歲下窯背炭。19歲進(jìn)煤礦業(yè)余宣傳隊，開始演唱。1979年參加忻縣專區(qū)民間文藝調(diào)演，榮獲民歌演唱一等獎。演唱民歌13首，后被《山西民間歌曲集成》收錄4首。1986年參加忻縣地區(qū)民間音樂舞蹈會演，榮獲優(yōu)秀演唱獎。同年，參加山西省民間音樂舞蹈演出，榮獲聲樂表演男高音獨唱豐收獎。

第十三章 這輩交定“二妹妹”

從偏關(guān)直奔保德，一路上伴隨著烏煙瘴氣的煤車，沿黃河?xùn)|岸曲折而行。黃河時寬時窄，或平靜地流淌，或急浪喧嘩，河上始終不見一只船筏，更聽不到那扳船的歌：

哎！眾弟兄，人多捧柴火焰高喲！嘿！

哎！眾弟兄，彎腰用力一齊來喲！嘿！

哎！歇一歇，緩一緩大家一齊來干喲！嘿！

在我們采訪的3個縣中，偏關(guān)是最窮的一個，而保德是最富的一個，近幾年和河曲一樣靠煤炭發(fā)了，財政收入每年以幾個億的速度增長。“河曲保德州，十年九不收”的窮困，早已被滾滾煤炭洗刷。據(jù)說，黃河對岸的陜西府谷，內(nèi)蒙的鄂爾多斯，更是發(fā)如猛虎，鄂爾多斯的人均GDP都超過了香港，老板們錢多得拿麻袋扛。

到達(dá)保德后，我們采訪的第一位歌手是楊仲青。

楊仲青兄弟姊妹7個，其余6個是楊仲闊、楊仲義、楊仲寬、楊愛萍、楊愛珍、楊愛林，個個酷愛演唱，一個比一個了得。三弟楊仲義，是忻州北路梆子劇院副院長，山西戲曲研究會副會長，山西劇協(xié)副主席，曾師從賈桂林、趙景勃等著名表演藝術(shù)家，是繼賈桂林、李萬林之后北路梆子的第三代傳人，被譽為“全才須生”。1992年榮獲第十屆戲劇“梅花獎”，之后又多次榮獲全國戲劇大獎。2009年被命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

楊家可謂三代傳承，從爺爺楊文斌到父親楊富祥，再到楊仲青兄弟姊妹，一代接著一代唱，代代歌聲不絕。父親曾是一名小商販，搖著撥浪鼓走村串巷，把針頭線腦賣出去，換回油鹽醬醋來。如果是出遠(yuǎn)門，北上河曲、偏關(guān)，南下興縣、臨縣，過黃河去神木、米脂，就挑上保德的土特產(chǎn)，“麻葉、紅棗、果干皮，水煙、藥材、老麻紙”。滿載而去，滿載而歸。

每次出遠(yuǎn)門，父親都衣著體面，一席白洋布衫，一條大襠褲，一雙“踢倒山”，帶著糜米干飯、窩窩頭，餓了吃兩口干糧，渴了喝兩口山泉水。如果是傍河而行，渴了就趴到黃河邊，灌半肚子黃河水，雖然泥沙硌牙，但喝下去暢快耐饑。

因為做小商販，忌走“靜路”“啞路”，也為消乏解悶，父親就一路走一路唱。山高路遙，烈日當(dāng)空，一副擔(dān)子挑在肩上，擔(dān)子顫顫悠悠，歌聲信馬由韁：

青皮皮（那個）西瓜（）沙又（那個）甜，

小妹妹是（那）哥哥（）可心心丸。

燈簍紅（那個）香瓜瓜（）香又（那個）脆，

小妹妹是（那）哥哥（）勾命的鬼。

大花花（那個）毛眼眼（）胸脯脯（那個）高，

人里頭（那個）挑人（）就數(shù)妹妹你好。

嫩豆豆（那個）芽芽（）調(diào)成了一盤盤菜，

你是（那個）哥哥（）心愛愛……

父親一生唱著來唱著去，走的坐的愛哼幾句。88歲臨終的時候還在唱，楊仲青守候在病床邊，父親唱一聲拍一下腿：“難活加上不好活，走哪也不灑樂，唉！”

他母親也特別愛唱歌，而且嗓子特別好，決不亞于他父親。楊仲青記憶最深的，是1947年還在開展的解放區(qū)“大生產(chǎn)運動”，上百架紡車齊聚在廣場上，場面非常壯闊生動，嗡嗡的紡車聲像蜻蜓飛舞。當(dāng)時楊仲青僅有幾歲，母親帶著他，怕他胡搗亂，就一邊紡線，一邊給他唱歌：“媽媽要紡線，你要胡攪窮，咱們的生活干不成。”看著他蹲在一旁，一副專心的樣子，母親就停下歌，拿指頭在他額上溺愛地一點，接住道：

“俺的那楊仲青！”

在父母的熏陶之下，楊仲青很小就迷戀上演唱，躍躍欲試，不甘于臺下觀看。第一次“登臺”演唱，“頭扎小辮，身穿花襖，被大人抱到桌上，打著快板批判一貫道：黃香道，黑香道，都是歪門搞邪道，誰要入了一貫道，打爛屁股尿進(jìn)尿。”

手執(zhí)快板，表演得稚氣可愛，頗討人喜歡，都說：

楊家了不得，又出了一個會唱的。

得到別人的夸贊，楊仲青高興，父親更是高興：

兒子好好唱吧，將來一定唱出個名聲來！

1951年，楊仲青被送進(jìn)學(xué)校讀書，當(dāng)時學(xué)校的文藝活動很活躍，既排戲又唱歌，他排的第一出戲是晉劇《走山》，老師教的第一首民歌是《蘭花花》。每天早晨出操時，老師把他們帶到城外的山坡上，迎著紅彤彤的太陽，練功的練功，唱歌的唱歌：

三月子那里來喲開了那桃杏花，

賀司令員笑格吟吟來到了我的家。

黃油糕那個再把白糖糖撒，

賀司令員坐俺炕上把知心的話兒啦。

暖格騰騰的窯洞喲白粉粉那個刷，

邊區(qū)的勞動人民當(dāng)呀當(dāng)上家。

三八式步槍喲我身上挎，

我跟上賀司令員去把鬼子打……

“賀司令員”就是賀龍。1937年，賀龍領(lǐng)導(dǎo)的八路軍120師，派工作團(tuán)到保德開展工作，創(chuàng)建抗日根據(jù)地。之后，中共晉綏二地委、晉綏行署二專署、晉綏軍區(qū)二分區(qū)、晉綏二中相繼遷至保德，使保德成為抗戰(zhàn)的大后方。有關(guān)賀老總，有關(guān)抗戰(zhàn)的“紅歌”，在保德流傳甚廣，像秋天的紅葉遍染山頭。

楊仲青最早熟悉的一首紅歌，是《大紅公雞窗臺上臥》，短短4句歌詞高亢豪邁，具有濃重的時代氣息。紅歌給楊仲青最大的感受，就是很好地印證了他對民歌的體驗，他說：

一首民歌就是一段歷史，一首民歌就是一個故事，一首民歌就是一幅圖畫，一首民歌就是現(xiàn)實生活的寫照。

說到“民歌就是現(xiàn)實生活的寫照”，楊仲青給我們講述了他小時候親眼目睹的走西口的情形。每年一過清明節(jié)，走口外的人就聚集到河邊碼頭上，最多的時候像趕廟會一樣，七八天都渡不完。碼頭上人頭攢動，擠擠攘攘的吵鬧聲，蓋過了黃河的濤聲。他家住在保德城東關(guān)，經(jīng)常跑到碼頭去看熱鬧。每個遠(yuǎn)行的人，都掮著一根扁擔(dān)，一頭挑著一卷兒鋪蓋，一頭挑著一個小柳簍子，里面裝著腌菜絲絲。還有一個褡褳，裝著糠炒面，干窩頭片兒。

渡船是木質(zhì)瓜皮船，大者10余米，小者僅五六米。登船的時候，送別的父親也不多說話，只是一拍兒子的肩膀，撩撩手示意走吧。可是一上船，心就揪起來了。眼瞅著船離開碼頭，搖搖晃晃地向?qū)Π恶側(cè)ィ钡皆絹碓竭h(yuǎn)，平安抵達(dá)對岸，才算放下心來。

也不管對岸的親人聽到聽不到，總要奮力揮舞著胳膊吆喝道：

哎，灰小子，到那邊安頓好了，長短給家里捎個信回來！

楊仲青的舅舅、姥爺、丈人都走過西口，經(jīng)歷過那送別場面，那時的黃河比現(xiàn)在寬多啦，他說：

水又急又大，如果碰上河心翻船了，岸上頓時哭聲慟天。眼看著船沉沒了，人被滔天的浪頭卷走，干心碎沒辦法。

就像民歌中唱的，那些走口外的人，一過黃河就順著西口路各奔前程，拉大船、挖大渠、背大炭干啥的都有，最凄苦的是“上杭蓋，掏根子，自打墓坑”。“掏根子”也就是挖甘草，先到東家報了到，然后帶上工具、鍋灶、糧食，還有一塊席片一塊篷布，就到荒野上去挖甘草了。住的是地窩子，鋪的是蒿草，喝的是河溝水。遇上天旱河溝干了，實在找不到水喝，就喝自己的尿，如果連尿也沒了，就只能眼睜睜地渴死。

因為甘草根扎得極深，越往下挖越粗，越粗越值錢，有時要挖到一人多深，像打墓一樣。幾個人挖還好，坑上總有人照應(yīng)著，如果一個人挖，不小心坑塌陷了，人就被活埋了。十幾里荒無人煙，大風(fēng)一刮天昏地暗，被埋到坑里的人，很少有人能活下來。楊仲青說：

好多保德人挖過甘草，有的就被活埋了，連尸首都找不回來。

1957年，楊仲青完小畢業(yè)，考入保德中學(xué)。中學(xué)的文藝活動，一樣異常活躍。學(xué)校辦有一個文工團(tuán)，楊仲青就加入文工團(tuán)，先后參加過《白毛女》的排演，《劉胡蘭》的排演，《洪湖赤衛(wèi)隊》的排演。為了扮演好角色，記住《洪湖赤衛(wèi)隊》的歌曲，縣禮堂放映幾場電影，他跑去看幾場，看得做夢都是“洪湖水浪打浪”，“四季野鴨和菱藕，秋收滿舨稻谷香。”

在中學(xué)期間，楊仲青學(xué)唱歌學(xué)得幾乎走火入魔，上課上的就唱了起來，走路走的就撞到了電線桿上。撞到電線桿上了，還在唱：

葵花呀那個開放黃呀黃又黃，

紅領(lǐng)巾那熱愛共產(chǎn)黨。

葵花呀那個向陽粗呀粗又壯，

紅領(lǐng)巾那靠黨來培養(yǎng)。

葵花呀那個朝著太陽太陽轉(zhuǎn)，

紅領(lǐng)巾那永遠(yuǎn)跟著黨。

幾年以后，楊仲青告別學(xué)校參軍了，先在連隊當(dāng)文化輔導(dǎo)員，后調(diào)到師部毛澤東思想文藝宣傳隊，當(dāng)了5年兵，唱了5年歌，被部隊評為“王杰式五好戰(zhàn)士”。

1968年，楊仲青轉(zhuǎn)業(yè)回地方當(dāng)工人，一邊為工作生活奔波，一邊不忘參加演出。1978年，他參加了忻縣地區(qū)的“三民”（民歌、民樂、民舞）調(diào)演，一曲《那是個誰》唱得蕩氣回腸，黃土滾燙：

對壩壩那個圪梁梁上那一個她是誰？

那就是我那要命的二妹妹。

那山上那個長的呀十個樣樣草，

十個樣樣我看妹妹子九樣樣好。

哥哥我在那圪梁梁上呀妹妹你在那溝，

看準(zhǔn)了那個哥哥妹妹你就擺擺手。

當(dāng)時，參演的民歌手一共6個：河曲縣2個，原平縣2個，保德縣2個。保德縣除了他，另一個是他二妹楊愛珍。6個人都出類拔萃，最終他一舉奪冠。談起奪冠的原因來，楊仲青說：

唱民歌容易跌調(diào)調(diào)難。不能全盤用官話，也不能全盤用土話，關(guān)鍵是要把握好鄉(xiāng)音。“要命”一詞內(nèi)涵很豐富，咋嚼咋有味兒，只要能把那內(nèi)涵唱出來，這首歌就唱成功了。

民歌《那是個誰》，在晉西北流傳甚廣，還有一河之隔的陜北、內(nèi)蒙，拉出個會唱的就能唱。我去采訪之前就聽過多次，但像其他民歌一樣，《那是個誰》有著強悍的地域特色，歌詞多幾個字少幾個字，決不是隨意增減的，即使是同一個歌詞，味道也因地域不同而不同。“一山有四季，十里不同天。”所以楊仲青說，唱歌“關(guān)鍵是要把握好鄉(xiāng)音”，就像河曲的糜子酸飯，只有用全部精神去品嘗，才能吃出金黃的滋味來。

1985年，《那是個誰》又作為著名作家馬烽、孫謙編劇，上海電影制片廠拍攝的電影《咱們的退伍兵》的插曲，專請楊仲青進(jìn)行了配音演唱。由“咱們的退伍兵”，把“要命的二妹妹”從黃河岸邊，從“對壩壩那個圪梁梁上”帶到全國，后來又漂洋過海帶到了日本。

我們問楊仲青：現(xiàn)在，你還懷念那首歌嗎？

楊仲青說：懷念，咋不懷念？

說著，跟我們詼諧地笑道，為人不把朋友為，枉來世上走一回，為人不把朋友交，枉來世上走一遭。那“要命的二妹妹”，是他歌中夢中的情人，一輩子也割舍不下。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，楊仲青的民歌演唱，用今天時髦的話說，一天比一天“給力”。1980年，他參加山西第二屆民間音樂會演，在太原市公安禮堂演出時，一曲由他創(chuàng)作并且演唱的《周總理永遠(yuǎn)活在咱心中》，深深喚起觀眾對周總理的懷念，連同一起觀看的日本和加拿大友人，都感動得淚流滿面。偌大的禮堂靜悄悄的，抽泣聲與掌聲不斷，最后榮獲比賽一等獎，他被評為優(yōu)秀民歌手。

直到現(xiàn)在，只要一提起那次聲淚俱下，哽咽難當(dāng)?shù)难莩杪暰突仨懺跅钪偾喽叄?/p>

蒼松翠柏萬年青呀哎，

周總理活在咱心中呀哎。

菅草葉長根又深呀哎，

周總理永遠(yuǎn)活在咱心中呀哎。

想總理呀念總理呀哎，

周總理永遠(yuǎn)活在咱心中呀哎。

1986年，楊仲青從工廠調(diào)到縣文化館，擔(dān)任副館長，年底赴北京參加了全國民間音樂舞蹈大賽。這次由國家文化部和廣播電影電視部聯(lián)合舉辦的比賽，是繼1956年全國第二屆民間音樂舞蹈大賽，時隔30年之后舉辦的又一次全國性大賽。各省市都非常重視，經(jīng)過地方層層選拔，全國共有36個單位，選送441個節(jié)目進(jìn)京參賽。其中，山西選送13個節(jié)目，并且全部獲獎：

“獲比賽大獎2個，獲一等獎1個，二等獎5個，三等獎4個，豐收獎1個。獲獎數(shù)目之多，等級之高，為全國之冠。”

楊仲青奪得二等獎，他演唱的是民歌《三天路程兩天到》。一同參賽的妹妹楊愛珍奪得大獎，演唱的是民歌《走西口》。在此之前，在省市的選拔賽中，兄妹兩個都拔頭籌。

1986年12月6日，對于楊氏兄妹來說，是值得紀(jì)念的一天。那天晚上，大賽決賽在中央廣播電視劇場拉開帷幕。下面是摘自文化部《群眾文化》刊載的一段記述他妹妹楊愛珍當(dāng)時比賽情形的文章：

這是一次規(guī)模空前的盛會，高手云集，名家薈萃，競爭激烈；而今晚的聲樂比賽尤為突出。中央電視臺進(jìn)行現(xiàn)場直播，據(jù)估計，全國至少有一億多觀眾正在熱切地關(guān)注著結(jié)果。劇場內(nèi)莊嚴(yán)肅靜，更增添了緊張的氣氛。

“請聽女聲獨唱《走西口》。參賽者，山西代表隊楊愛珍。”劇場里響起主持人從容不迫的聲音。

錄相機從各個方位對準(zhǔn)了舞臺中央，聚光燈下，婷婷玉立著身穿鮮艷民族服飾的楊愛珍。她體態(tài)俊俏，一雙大眼在強光下熠熠生輝。

鄉(xiāng)土氣息十分濃郁的樂曲，把人們帶到天高云淡、地老天荒的意境之中。

“哥哥走西口，小妹妹實難留；止不住傷心淚蛋蛋呀，一道一道往下流……”

清亮、甜脆、圓潤、婉轉(zhuǎn)、悱惻、悠揚；聲情并茂，酣暢淋漓，這是濃烈情感的宣泄，是藝術(shù)之美最充分的體現(xiàn)。

觀眾陶醉了，偌大的劇場屏聲息氣，一任那裊裊余音在空中緩緩消逝。

驟然，暴風(fēng)雨般的掌聲，振聾發(fā)聵，經(jīng)久不息；它捧攜著一顆顆無比激動狂喜的心沖向舞臺，緊緊包圍住了楊愛珍。

“請評委亮分！”

10分！9.9分！10分！……

“平均得分：9.89分！”

楊愛珍名列前茅，一舉奪得聲樂大獎！

盡管距今20多年了，文章淋漓生動的筆觸，在我們面前仍再現(xiàn)了那緊張激烈的場面。1986年的中國，雖然改革開放近10年了，社會氣氛空前活躍，但是精神與物質(zhì)依然匱乏，今天早已淘汰不見的黑白電視機，那時好多人都不敢奢望，能走上萬眾矚目的電視屏幕，能奪得全國演唱比賽大獎，是可想而知的轟動。

“電波飛向全國各個角落，故鄉(xiāng)保德縣、忻州地區(qū)、整個山西沸騰了！中共山西省委以最快的速度發(fā)來賀電；不知姓名的觀眾打來一個又一個電話，寄來一封又一封信件，熱情洋溢。”

從北京載譽歸來，1986年12月21日，山西省政府在迎澤賓館舉行了隆重的表彰大會。12月20日回到忻州，忻州地委、行署又在忻州劇院舉行了隆重的表彰大會。忻州一共有6人獲獎，其余4人是：軒崗礦務(wù)局的張玉香獲聲樂比賽二等獎，原平的魏明友獲器樂管子獨奏三等獎，保德的周培梧獲作曲二等獎，地區(qū)文化館的郝叢樓獲編曲三等獎。

兄妹二人回到保德，更是受到熱烈歡迎。之前，保德除了已成名的歌唱家馬玉濤，沒有誰還能在北京唱紅，還能登上中央電視臺的熒屏。在山城父老的眼中，楊仲青與妹妹楊愛珍無疑是英雄，理當(dāng)受到熱烈歡迎。時值年末歲暮，新春將至，大街小巷都在議論贊嘆：

了不得，了不得，一家子出了兩個歌狀元！為自己家爭光了，為咱們保德爭光了！

父老鄉(xiāng)親的議論贊嘆，也包含了對《走西口》的驚異與感慨，幾百年來悲凄的《走西口》，只在祖祖輩輩間傳唱，只在西口路上流浪，沒想到如今竟能登上大雅之堂，能得到全國人民喜愛。像養(yǎng)在深山的春姑一樣，原本并不是不好，是自己不以為然，是未嫁出去人未識。楊仲青激動地說：

那次比賽，更增加了我對民歌的認(rèn)識，堅定了演唱民歌的決心。一句話，這輩子交定了“二妹妹”。

時隔將近一年之后，也就是1987年10月22日，山西組織民間藝術(shù)團(tuán)應(yīng)日本埼玉縣之邀，去日本進(jìn)行訪問演出。楊仲青和妹妹楊愛珍也在之列。當(dāng)時出國熱剛剛興起，在普通老百姓眼中，出國無異于上天堂，是可望不可及的事情，能到日本自是了不得。消息一經(jīng)傳出，在保德再次引起轟動：

又為咱們保德爭光了，過去狗日的們來咱這里燒呀殺呀無惡不作，現(xiàn)在咱到他們那里去，看看狗日的啥樣子！

歷史不能忘卻，但恩怨可以用歌聲化解。從10月22日到31日，山西民間藝術(shù)團(tuán)在埼玉縣的深谷市、大宮市、川越市一共演出3場，場場轟動，有3900多人觀看，日本的《讀賣新聞》、《每日新聞》都作了報道。藝術(shù)團(tuán)啟程回國的時候：

“日本翻譯渡邊小姐對團(tuán)員們說：真希望從今天起太平洋上刮起十二級臺風(fēng)，飛機不能起飛，強迫你們留在日本，繼續(xù)訪問演出。”

在日本訪問演出期間，楊仲青用日語演唱了日本民歌《北國之春》，用中文演唱了他的“二妹妹”《那是個誰》。最初彩排的時候，日本人死活搞不懂“要命的二妹妹”，一個妹妹怎么能讓“我”要了命？翻譯來翻譯去，都理解為“第二個妹妹”。經(jīng)過中國翻譯的耐心講解，“二妹妹不是第二個妹妹，是愛得死去活來的情人，也有可能是未來的妻子”，日本人才如夢方醒：

如果愛得死去活來的話，那就有可能要了“我”的命！

山西民間藝術(shù)團(tuán)在日本的演出大獲成功，楊仲青的演出自然也大獲成功，每次演唱掌聲雷動，最多的一次鼓掌7次。八百里黃河，八百里黃土養(yǎng)育的歌聲，像富士山下的櫻花，讓日本人著迷不已，在深谷市首場演出的時候，都是冒著大雨前去觀看的。每次演出結(jié)束后，日本人喊著“楊賽”（楊先生），與他爭相合影留念：

秋尼契油靠（中日友好）！

轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，2002年楊仲青退休。回首所走過的路，他像他父親一樣，可謂唱著來唱著去，“愛民歌是我的魂，唱民歌是我的命”，像一棵忠心耿耿的老棗樹，扎根在大河之畔，結(jié)出一顆顆油亮的大紅棗。先后60多次獲獎，被譽為“黃河之濱民歌王”。退休以后，楊仲青最大的心愿就是發(fā)揮好余熱：一是堅持不懈地演唱，二是傳承好后人，把一腔情懷與歌聲留給家鄉(xiāng)，留給養(yǎng)育自己的土地。他告訴我們：

傳承是他們的家風(fēng)，爺爺把演唱傳授給了他父親，他父親又傳授給了他們兄弟姊妹，一代接著一代往下傳。

退休10年來，老楊一邊演出一邊傳授，保德的好多優(yōu)秀歌手，他都給當(dāng)過老師。讓他看到了希望，也看到了困擾希望的擔(dān)憂，歌手們的境遇都很寒傖，要想把保德民歌傳承下去，必需政府大力支持，光靠個人努力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

2009年，在央視一炮走紅的歌手阿寶，專程從北京來拜訪他，聽了他的歌唱大為贊嘆，說保德是民歌的風(fēng)水寶地呵，錄走保德民歌300首。那300首民歌，都是他一生喜愛，精心挑選出來的。阿寶拜訪了他，又去河曲拜訪辛禮生，走時給他留下一個五臺山銅鼎。

我問老楊：你也沒保留一點兒？

他說：沒有。

為啥？

為保德民歌發(fā)揚光大。

附：歌手主要簡介——

楊仲青，男，1942年生，保德縣東關(guān)村人。中國民間文藝研究會會員，中國民俗家協(xié)會會員，山西音樂家協(xié)會會員。2002年退休，曾任保德文化館副館長。一家三代鐘情民歌，很小就跟隨父親演出。1957年上中學(xué)，參加校文工團(tuán)，排演《劉胡蘭》、《洪湖赤衛(wèi)隊》等劇目。1963年參軍，在部隊演唱5年，被評為“王杰式五好戰(zhàn)士”。1968年轉(zhuǎn)業(yè)回地方。1978年，參加忻縣地區(qū)“三民”調(diào)演，演唱民歌《那是個誰》，榮獲一等獎。1980年，參加山西省第二屆民間音樂會演，演唱民歌《周總理永遠(yuǎn)活在咱心中》，榮獲一等獎，被評為優(yōu)秀民歌手。1986年，參加全國民間音樂舞蹈大賽，演唱民歌《三天路程兩天到》，榮獲二等獎。先后獲獎60余次，被譽為“黃河之濱民歌王”。曾參加多部影視片的拍攝，有《咱們的退伍兵》、《走西口》、《巧請康熙》等。多次應(yīng)邀出席電視臺、唱片公司的演出、錄制。搜集、整理、改編、創(chuàng)作民歌500多首。事跡被收入《中國群眾文化人物錄》、《世界名人錄》等書中。

第十四章 嘴里唱曲心里哭

上午采訪罷楊仲青，下午采訪張映軫。

見到張映軫，我一下就想起河曲的韓運德，一樣的舉止謹(jǐn)慎，一樣的不茍言笑。戴著一頂藍(lán)鴨舌帽，穿著一身藍(lán)中山裝，沒有半點歌手、演員的灑脫，更像是一個白面老書生。我們交談的時候，他始終端坐在椅子上，保持著一種嚴(yán)肅的姿態(tài)。

張映軫稱得上是一位老八路，雖未槍林彈雨干過仗，但是1945年就參軍，在晉綏軍區(qū)司令部兵站第36分站，給站長當(dāng)勤務(wù)員。36分站在革命老區(qū)嵐縣的界河口，界河口西鄰興縣北靠岢嵐，曾是八路軍的交通重鎮(zhèn)，好多人員物資都是經(jīng)那里轉(zhuǎn)運的。

當(dāng)年參軍的時候，張映軫年僅12歲，人比槍高不了多少，純粹毛小子一個。但在兵站，張映軫卻是難得的讀書人，好多戰(zhàn)士都是泥腿桿子出身，大字不識幾個。而他，7歲就跟爺爺學(xué)習(xí)《千字文》、《百家姓》、《三字經(jīng)》，如果不是戰(zhàn)爭，不是土改運動改變了一切，他的書將會念下去，而且念得響當(dāng)當(dāng)，獲得那個時代應(yīng)有的功名。

因為他是家中的獨子，“十畝地里一苗谷”，爺爺非常重視他讀書學(xué)習(xí)，希望他青出藍(lán)勝于藍(lán)，將來光宗耀祖。在他的記憶中，爺爺既慈祥又嚴(yán)厲，教授他課文的時候，樣子十分陶醉，一邊吟讀一邊搖頭晃腦：“為人子，方少時，親師友，習(xí)禮儀……”

張映軫的老家在嵐縣東陽澗村，是一個書香鼎盛的門第。高祖父是清朝大學(xué)士，爺爺張自于是清末秀才，姥爺嵐近恩是清末拔貢。父親張鴻生畢業(yè)于太原國民師范，曾任嵐縣第三完小的校長。對于父親的記憶，張映珍像爺爺一樣深刻而短暫，留給他印象最深的：一是父親毛筆字寫得好，寫起來筆走龍蛇，令人賞心悅目；二是終日穿著馬褂，出來進(jìn)去文質(zhì)彬彬，保持著一個讀書人的身份。可是后來家遭不幸，父親淪落不堪，讀書人的顏面掃地，60歲就走到了人生盡頭。

張映軫的童年，可謂泡在墨缸蜜甕里，但是很快就缸打甕破，結(jié)束了他童年無憂無慮的生活。轟轟烈烈而至的土改運動，把他家的土地和房屋都分了，三進(jìn)雕梁畫棟的深宅大院，70多間房屋被分得七零八落，只給他們留下兩間半。爺爺在土改前夕去世，奶奶在土改中嚇得跳了井。仿佛一夜之間，一個令人仰慕的書香之家，就如秋風(fēng)掃落葉，蕩然無存了。

我問：那你父親呢？

他說：逃到了口外。

母親呢？

改嫁了。

那是一場無法回避，也不可抗拒的運動，沒有土地的徹底解放，就不會有新政權(quán)的鞏固。一邊傾家蕩產(chǎn)，一邊歡欣鼓舞：

斗大的西瓜碗粗的根，

新政權(quán)來了翻了身。

分了房子分了地，

再也不受那地主的氣。

自己的土地自己耕，

再不給地主攬長工……

跟我們講述的時候，張映軫哽咽了，童年經(jīng)歷的一切，就像一場夢魘，實在不堪回首。12歲就參軍是他的向往，我想也是被迫的選擇，好在到了部隊以后，嚴(yán)肅緊張的生活與戰(zhàn)爭氣氛，使他無暇沉湎于往事，漸漸淡忘了一切。

他先在嵐縣界河口兵站，后來調(diào)到了興縣兵站。當(dāng)時兵站有70多號人，駐扎在興縣城東關(guān)。日本人投降后，兵站的主要任務(wù)是轉(zhuǎn)送人員和物資，在遠(yuǎn)方的炮火聲中，把一批批人員和物資轉(zhuǎn)送出去。兵站沒有車輛全靠馱運，養(yǎng)著30多頭毛驢騾子。每天熙來攘往，冬天早晨的時候，一隊隊出發(fā)的驢騾，在院子里撒下熱騰騰的糞便。

在兵站的時候，最叫人接受不了的，張映軫說：

是轉(zhuǎn)送日軍俘虜，給他們吃的是豬肉、白面、大米，自己人甚至傷病員吃的都是小米、窩頭，一看見他們吃得紅光滿面，我們就想撲上去把碗奪掉，狠揍他們一頓。

過去在中國無惡不作，如今卻像爺們一樣對待他們，為之兵站經(jīng)常打架，跟那些日軍俘虜打，也因為爭吵不下，自己人跟自己人打，有時打得一塌胡涂。但是打過了，還得照樣“優(yōu)待俘虜”：

仍舊是豬肉、白面、大米，吃得戰(zhàn)友們咬牙切齒。

也就是在兵站期間，張映軫開始了演唱。在此以前，他根本沒想到自己還會演唱，更沒想到會演唱一輩子，跟爺爺當(dāng)初的期望南轅北轍。那時，每個兵站都有業(yè)余文工團(tuán)，張映軫因為識字被招收進(jìn)了文工團(tuán)，由一個不會演不會唱的“門外漢”，很快成長為一名能歌善舞的演員。第一次登臺演出，他演唱的是秧歌劇《兄妹開荒》：

雄雞高呀么高聲叫

叫得太陽紅又紅

身強力壯的小伙子

怎么能躺在熱炕上作呀懶蟲

扛起鋤頭上呀么上山崗

山呀么山崗上好呀么好風(fēng)光

我站得高來看得遠(yuǎn)來么咿呀嘿

咱們的邊區(qū)到如今成了一個好呀地方

那哈咿呀嘿嘿呃那哈咿呀嘿……

平時不善言談，性格內(nèi)秀的張映軫，到了臺上卻完全判若兩人，像那高唱的“雄雞”一樣，不僅叫紅了“太陽”，也叫紅了自己，每次演出都頗受戰(zhàn)友們歡迎。

《兄妹開荒》原名《王二小開荒》，反映的是邊區(qū)開荒勞模馬丕恩父女的事跡，曾在解放區(qū)家喻戶曉。1943年在延安上演時，毛澤東親自觀看，坐在長條板凳上，看得陶醉忘我，正碰上刮大風(fēng)：“毛主席身上也落了一層黃土，但他并不在意，也不避一下風(fēng)，這時毛主席身邊的一個人往他嘴上捂了大白口罩，毛主席馬上用手撥拉開，只是興奮地張著嘴哈哈大笑。”

1948年，解放戰(zhàn)爭摧枯拉朽，兵站跟隨解放大軍南下，張映軫沒有南下，轉(zhuǎn)業(yè)到了興縣文工團(tuán)。1952年又調(diào)到興縣文化館，之后考入山西省藝校，在藝校學(xué)習(xí)一年后，被分配到保德縣文化館。從此再沒有離開保德，從風(fēng)華正茂到踽踽年邁，經(jīng)歷著這片土地的風(fēng)雨，也享受著這片土地的美好：“大紅棗兒黃小米，果子鴨梨實在脆，油糕粉湯香，蕎面碗脫美，還有莜面羊雜碎。”

在興縣文工團(tuán)時，張映軫開始了自己的婚姻，當(dāng)時對象還是一名中學(xué)生，后來畢業(yè)分配到嵐縣醫(yī)院工作。兩個人感情甚篤，每隔一段時間，他就從興縣跑回家，像牛郎織女相會一次。他調(diào)到保德之后，繼續(xù)過著牛郎織女的生活，但繼續(xù)了3年就無法繼續(xù)了：一是從保德回嵐縣路途遙遠(yuǎn)，往返一趟幾百里的路程，那時也沒車，全靠步行；二是對象從小就死了老子，與母親相依為命，不愿丟下母親跟隨他到保德，于是勞燕分飛，執(zhí)手相別。

兩個人分手后再未見過面，但張映軫一直牽掛于心，牽掛著前妻的工作和生活，剪不斷理還亂，直到青絲變白發(fā)。當(dāng)初結(jié)婚的時候，他只有17歲，兩個人都很小，就像一對兄妹。張映軫說：

她人生得很漂亮，梳著剪發(fā)頭，身材非常苗條。可惜的是，一輩子不會生孩子，跟我沒有孩子，跟了別人也膝下無子。

第一次婚姻半途而廢后，張映軫好像命中注定一樣，幾乎一輩子被婚姻糾纏，接受一次次的挫折與失敗，品味著婚姻的酸甜苦辣咸。1956年，張映軫第二次結(jié)婚，妻子是保德有名的歌手，兩個人“拉起胡胡哨起枚”，唱的唱來跳的跳，十分情投意合：

叫一聲哥哥你半前晌來，

半前晌人狗都不在。

你叫我多會兒來我就來，

搖一下門掛子你就把門開。

毛花眼眼迷住哥哥的心，

干脆咱自今日就親一親。

你把那鋪蓋單展開，

哥哥冷身子鉆進(jìn)來……

結(jié)婚后，妻子像一棵豐收的果樹，一口氣給他生下4個孩子，由光桿司令一下變得兵強馬壯。事業(yè)也時來運轉(zhuǎn)，由他創(chuàng)作的民歌《白布襯衫》、《看哥哥》、《共產(chǎn)黨好》，在1958年的全省音樂會演中獲獎，之后又入選《山西省群眾歌曲選集》，一連捧回好幾個獎項。不僅歌曲獲獎，自己也被評為全省先進(jìn)文化工作者。

次年，由他創(chuàng)作導(dǎo)演的二人臺《姐妹觀燈》，又“參加了晉北地區(qū)及全省會演，繼而參加了全國四大行政區(qū)會演，北京軍區(qū)會演”，并且獲得巨大成功，他被評為全省最佳作者和最佳導(dǎo)演。

那兩年，張映軫可謂紅運當(dāng)頭，是說不盡的風(fēng)光，《姐妹觀燈》參加完會演后，他就被調(diào)到了晉北藝校。如果不是縣委書記得知后，又把他從藝校要了回來，他將是另一種人生。但是人生拒絕如果，縣委書記把他要回來后，語重心長地對他說：

你就留下吧，他們藝校需要你，咱們保德更需要你，你走了是保德的損失。

張映軫被調(diào)到縣晉劇團(tuán)當(dāng)了指導(dǎo)員。當(dāng)時，劇團(tuán)的處境十分困難，要住的沒住的，要吃的沒吃的，像四處流浪的草臺班子。張映軫便向縣里要了3萬塊錢，帶領(lǐng)演員自己動手，修建起17眼窯洞，開墾出300多畝荒地，解決了劇團(tuán)的生存困難。

但就在他躊躇滿志，準(zhǔn)備大干一番之時，婚姻卻又一次遭受挫折，滿載著老婆孩子的船，經(jīng)受了8年風(fēng)和日麗之后擱淺。離婚以后，4個孩子也跟著妻子走了，他又成了光桿司令一個，生活像一片招搖的落葉，在天空飄了一圈兒后，又重新落回原地。

他們離婚的原因很簡單，是因為丈母娘干涉，丈母娘干涉的原因也很簡單，是嫌他掙得錢少。在丈母娘的一再干涉之下，妻子敵不過母親，只好與他分道揚鑣。

當(dāng)時，張映軫每月掙四五十塊錢，他說：

養(yǎng)活一家子是困難，可那時都一樣呵，也不光是我掙得少。

與第二個妻子離婚后，張映軫當(dāng)年就又結(jié)婚了，第三個妻子是劇團(tuán)演員。像第一個妻子一樣也不會生孩子，像第一個和第二個妻子一樣與他感情甚篤，但也像第一個和第二個妻子一樣，最終與他分手。那一年是1979年，一塊兒相濡以沫了11年。

至于分手的原因，張映軫嘆道：

和第二個女人一樣，還是丈母娘干涉，還是嫌我掙得錢少。

他成了丈母娘眼中不可饒恕的窮鬼，兩任丈母娘都拿他的工資說事。張映軫對婚姻變得小心膽顫，每月四五十塊錢的收入，不再是他維持生活的薪水，成了拆散他婚姻的資本。但他無能為力，每月的工資一如既往地微薄，如果他還想繼續(xù)成家的話，只能選擇不嫌他掙錢少，不會有丈母娘干涉的女人結(jié)婚。

1980年，張映軫再一次結(jié)婚，但是再一次失敗，再一次讓他欲哭無淚。面對再一次失敗，他幾乎無法承受：

原因還是嫌我掙得錢少呵，滿足不了人家的要求！

但這次并非丈母娘干涉，而是妻子嫌他掙得錢少。妻子是一名工人，跟他之前已結(jié)過一次婚，帶著5個子女。當(dāng)初嫁給他的時候，哪怕“燒酒盅盅挖米”，也“不嫌哥哥窮”，可是結(jié)婚以后，隨著日子越過越艱難，就由不得嫌棄了，過到第三個年頭上，再也過不下去了，只好各走各的路。

經(jīng)歷了4次婚姻失敗，張映軫如驚弓之鳥，再不敢談?wù)摶橐隽耍牭絼e人結(jié)婚響炮都心跳，甘愿一人苦守余生。他把全部心思傾注到了工作上，以此來補償婚姻的不幸：

1986年，被評為忻州地區(qū)文化先進(jìn)工作者。1990年，受到山西省委宣傳部、山西省文化廳、山西省文聯(lián)“1949年至1990年從事革命文藝工作四十一年”表彰。

“嘴里頭唱曲心里哭”，這些榮譽在別人看來也許不足掛齒，但對張映軫來說卻是巨大的安慰，那榮譽背后承載的是他難以言述的婚姻不幸，是不幸的婚姻之下，從藝不懈的追求與付出。淚也其中，笑也其中，如葉知秋，歷盡炎涼，歷盡風(fēng)雨。

1990年，張映軫調(diào)到了縣老齡委，結(jié)束了他的劇團(tuán)工作。也就在這一年，在朋友們的勸說下，他放棄了苦守余生的想法，又一次購買“船票”，踏上了曾讓他望而生畏，幾番苦渡的婚姻之舟。這次他如愿以償，羊皮筏子換成了鐵甲渡輪，一路平穩(wěn)安全，老伴兒與他攜手相伴，20多年如一日：

從沒嫌過我工資掙得少，至今住在一間老窯洞里，也從沒嫌過跟上我活得苦，至今粗茶淡飯。

在近乎沉悶的采訪中，我們終于看到張映軫笑了，笑得很爽朗，一掃先前的抑郁之狀。告訴我們，現(xiàn)在的老伴兒比他小十幾歲，可謂老夫少妻。娶老伴兒的時候，他辦了25桌酒席，親朋好友都參加了，辦得非常紅火熱鬧。就如那《酒歌》唱的：

親朋好友笑開懷，

我把這酒盅盅滿起來。

舉起酒杯開始喝，

咱們的心情都一樣。

你愛喝酒我愛唱，

請起一杯再滿上。

敬你一杯碰一杯，

再把那酒曲唱給你……

1991年張映軫退休，退休后仍為演唱忙來忙去，雖然一如既往地清貧，但忙得充實快樂，臺上臺下不減當(dāng)年。1999年，他被山西省文聯(lián)授予“中國當(dāng)代戲劇家”榮譽稱號。面對偌大的榮譽，張映軫有些誠惶誠恐，一再對我們說：

年輕的時候我唱小生，中年的時候我唱須生，晚年的時候我唱老生。如今我快80歲的人了，眼看著來日無多，我一定要把這老生唱好，不能愧對那些榮譽！

附：歌手主要簡介——

張映軫，男，1934年生，嵐縣東陽澗村人。中國戲劇家協(xié)會會員，山西戲劇家協(xié)會會員，忻州戲劇家協(xié)會理事。1945年參軍，并開始演唱。1948年轉(zhuǎn)業(yè)到興縣文工團(tuán)。1952年調(diào)保德文化館。1959年調(diào)保德晉劇團(tuán)。1958年，創(chuàng)作民歌《白布襯衫》、《看哥哥》、《共產(chǎn)黨好》，在全省音樂會演中被評為優(yōu)秀節(jié)目，并入選《山西省群眾歌曲選集》。1959年，創(chuàng)作導(dǎo)演二人臺《姐妹觀燈》，先后參加晉北地區(qū)會演、山西省會演、全國四大行政區(qū)會演、北京軍區(qū)會演，被評為最佳作者和最佳導(dǎo)演。1976年、1978年、1984年，3次為忻州地區(qū)排演的大型現(xiàn)代戲《紅光風(fēng)云》、《黃河烽火》、《雙送情》作曲，3次榮獲優(yōu)秀作曲獎。1999年，被山西省文聯(lián)授予“中國當(dāng)代戲劇家”榮譽稱號。

第十五章 甚時想唱甚時唱

二馬來哎，你媽媽穿的兩只大花鞋，嘿！

一只那圪柳一只歪，嘿！

抄起來，你給哥哥巧打扮，嘿！

大閨女愛上個扳船漢，嘿！

采訪的這些天來，我心中始終裝著一個愿望：不由歌手們翻版，親聽到河路漢子口中的扳船歌，或如這抄船號子，像電影電視里那樣轟轟烈烈，大飽一下耳福。可是一直未能如愿。昨晚吃過飯，獨自又從賓館跑到黃河邊，希望能夠如愿以償。

第一次來保德，也不知所去的地方叫什么，只見燈火繁稠，河風(fēng)裹挾著濤聲撲面。望著空闊的河面，我希望有大船沖破夜幕出現(xiàn)，滿載著貨物，赤膀的河路漢子站在船頭上，一邊扳船，一邊唱號子。但是再一次落空了，河面上什么都沒有，只有沿河倒映的燈光。

我打問一位散步的老人，老人嘿嘿而笑：

幾尋了，還能見到大船？就是有，也不會黑夜行船。

老人自小在黃河邊長大，告訴我，他父親曾經(jīng)就是跑河路的，那時河上的船多呵，不僅有大船，還有小劃子，有羊皮筏子。說起羊皮筏子來，老人似乎情有獨鐘，手撫花白的胡須，仿佛回到了過去。

羊皮筏子由羊皮“渾脫”制成，用毛桿兒把渾脫綁架成長條，一長條綁架好的渾脫叫“一流”。4流合起來叫“一練”，練首練尾用棹2扇，再加一練為4扇。小筏由5到600個渾脫制成，用棹4扇或者6扇，可載糧200多石。大筏由1000到1200個渾脫制成，用棹8扇或者10扇，可載糧四五百石。用羊皮筏子運糧，最大好處是，即使遇險毀壞也不過幾個渾脫，筏子還能保證運糧安全，不會像船一樣遭受滅頂之災(zāi)，所以至今流傳著“羊馱糧，不傷糧”的說法。

可是現(xiàn)在不需要了，船也罷羊皮筏子也罷，而且黃河也載不動了。昔日滔滔的大河，強壯如一棵豐茂的大樹，遠(yuǎn)天駛來的大船，一片昂揚的帆就是一片葉，一個河路漢子就是一只鳥。而今樹老了葉枯了，自然也鳥絕了歌去了。

老人滿臉感慨，再一次嘿嘿笑道：

就看水吧，水也越來越小了。

回到賓館，一夜難眠。老人毫不客氣的話，與未能如愿的失望，讓我突然明白了，我們此行潛藏于心的真正目的，實際上是在尋找一種歷史，并企圖挽留一種歷史，也許就是官方所謂的拯救吧，雖然尋找得到，可是挽留得住嗎？

帶著一夜難眠的遺憾，次日一早吃過飯，我就離開了保德。因為茂斌兄有事昨天下午提前走了，由保德宣傳部的霍副部長去送我。霍副部長開著自己的小車，在綿延盤繞的公路上，駕駛得從容自如，一絲微笑掛在嘴角，給我的感覺一是精明能干，二是光景過得不錯。他不僅在駕車，也是在駕馭生活。

霍部長問我，第一次來我們保德，感覺如何？

我說不錯，一看就有錢。

我說得半點不假，如果倒退10年20年，保德城內(nèi)絕不會有滿大街的小車，霍部長也不會有自己的小車。保德這幾年真富了，昔日“十年九不收”，如今烏金滾滾流，昔日掏苦菜的婆姨扎堆，如今挖煤的老板成批。悲愴的《走西口》，也被富饒的民歌所代替：

“俺保德是個好地方，山山水水盡是寶，一腳踢出烏金來，煤質(zhì)好來儲量高，河?xùn)|煤田在保德，采不完的天然氣和鋁釩土，煤礦、鋁礦、白石灰，誰不夸咱保德好。”

好地方確實是好地方，緊跟著這個時代的步伐，一車煤就是一車銀子，一座山頭就是一個煤老板，但是真的“采不完”嗎？

我們?nèi)〉篮忧⑽逭⑸癯亍幬洹⒃剑形缭谏癯卮螯c一下肚子，在一路煤車的陪伴之下，趕到忻州已下午兩點多。在忻州賓館一住下，我就給高板樣打電話，高板樣是我們保德采訪的最后一名歌手，也是我們此行采訪的最后一名歌手。高板樣因事在忻州，一時三刻回不去，我只好趕到忻州來。因為事先霍部長已給聯(lián)系過，我一打通電話說明意思，高樣板就爽快地答道：

你等著，我這就打車過去。

老人心寬體胖，上樓梯的腳步聲咚咚的，一進(jìn)房間多少有點氣喘，樂呵呵地向我抱歉道，忻州的出租車沒俺們保德的好打，讓你等半天了。剛交談了幾分鐘，就清清嗓子給我唱開了：

頭一回妹妹妹妹你不在，

你媽媽羞恥帶罵不把我好招待。

香噴噴燉的一鍋鍋肉，

炕上坐的你個舅舅。

小晌午等到半后晌，

也不見你媽媽揭鍋蓋……

高板樣是保德大黃坡村人，兄弟姊妹一拉溜6個，晚上睡覺的時候，鞋巴子一脫半地。為了養(yǎng)活一大家子，父親走口外趕牲靈，什么苦力都干過。趕牲靈也就是做腳夫，全靠腿肚子吃飯，腳上一雙“踢倒山”，背后牽著一串驢，野嗓子伴著鈴鐺聲，行走在崇山峻嶺間。一年四季起早貪黑，頂風(fēng)冒寒：

“走頭的那騾子三盞盞燈，帶上了那個鈴鈴一哇聲。四股鞭子一哇聲，只見黃塵不見人”，“一架架山一道道水，翻山過水妹妹。三十里明沙二十里水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路頭上妹妹……”

但是，趕牲靈趕得驢瘦人垮了，也無法養(yǎng)活一家人。一到青黃不接，糧缸見底的時候，全家人餓得眼窩深陷，能塞下一顆核桃。槐花吃過，樹皮吃過，爛糠吃過，玉米芯吃過。玉米芯碾碎了拌上糠，吃得肚子一塊塊發(fā)硬。父親餓得渾身浮腫，指頭一按一個虛坑。

說到父親，高板樣眼睛濕潤了：

兩腳腫得像饃，鞋巴子都穿不上去。

由于家里窮得叮當(dāng)響，她上學(xué)上到五年級就不上了，為能有個人養(yǎng)活她，早早就把她出嫁了，嫁到了保德義門村。男人叫王虎田，生得高大英俊，可謂一表人材。兩人雖是父母包辦的，但一見鐘情，眼里像電線短路了，火花打得啪啪的。很是迫不及待，給了520塊錢的彩禮，一輛騾車就把她娶走了，從此相守一生：“一疙瘩苦瓜兩個人吃，一個疙瘩心病兩個人哭。”

當(dāng)初出嫁的情形，高樣板至今烙在心里：

穿著一身紅棉襖藍(lán)棉褲，坐在圪圪吱吱的騾車上，我心想這下子灰了，到他家被褥一鋪，就由他折騰了。

但是越折騰越幸福，折騰得白頭到老了，還和當(dāng)年一樣如膠似漆，三天出門不見面就想得不行，電話打得你來我往。把手機捂在耳朵上 ，像新婚的小倆口甜言蜜語。說著，就給我唱道：

我心里只裝著虎田你，

俄一陣陣想起你就手機上來催。

三十來年婚姻父母包辦起，

可比他們自搞戀愛也和氣。

三苗楊樹一樣樣高，

姊妹三人由你來挑。

我姐姐大來我妹妹小，

俄板樣配你虎田正好好。

俄板樣長得雖然有些丑，

但是我心里頭很溫柔。

圪柳樹上結(jié)的好果子，

俄板樣給你生的好兒好女子。

老人唱得十分動情，在椅子上坐著，竟唱得站了起來。我跟老人開玩笑道，聽你這歌唱的，好像當(dāng)初你老伴兒娶你的時候，是吃著碗里的瞅著鍋里的。姊妹三個，哪一個他也眼饞？

老人一聽忙不迭地否定，可不是，可不是，他再眼饞也不會打自家人的主意，那是我瞎編哩。告訴我，這首歌是一次吃飯的時候，她高興起來了，在飯桌上給老伴兒唱的：

當(dāng)時唱得他可美了，手里端著燒酒盅盅，蓄了滿眼窩子的笑，一晃一晃的。

老伴兒最初在天橋電灌站工作，后來電灌站經(jīng)營不善倒閉了，就開始養(yǎng)車做買賣，算得上改革開放后，保德第一批下海經(jīng)商之人。第一次養(yǎng)車掙了錢，就把車賣掉開焦化廠，開了幾年焦化廠，又重新買車搞起運輸來，往河北、山東等地發(fā)煤。

老伴兒非常精明能干，用保德話說“可威哩”，但是高樣板也不弱，幫老伴兒跑生意討貨款，里里外外一把手，光景過得蒸蒸日上。很自豪地告訴我，她幫老伴做生意的時候，還跟美國人打過交道呢，人長得像大洋馬似的，說對了就跟你“OK”，說不對就搖頭“NO”，弄得她莫明其妙。

我說保德這幾年發(fā)了，滿大街的煤老板，你們跟外國人都做生意了，也一定是煤老板了吧？老人連忙搖手，咱夠不上，咱夠不上。怕我不相信，就扳著指頭解釋，開焦化廠賠了，后來發(fā)煤又賠了，現(xiàn)在還欠債十來萬，能算是煤老板嗎？

我問為啥：別人都掙了，你們咋就賠了？

老人感嘆道：命不好哇，老不跟心，做啥啥賠錢。

那些年，在幫老伴兒忙生意之余，高板樣只要有機會，就不忘參加演出。村里也罷，縣里也好，哪里叫都去。去了往臺上一站，觀眾就說高板樣來了，呱呱地拍手歡迎。一聽到掌聲她就興奮了，滿肚的山曲兒像關(guān)在籠子里的鳥，金嗓子一亮，爭先恐后地飛出來，唱得臺上臺下一片叫好聲。

毛眼眼花來嘴唇唇紅，

走起路來屁股擰。

蜜蜂爬在那花心上，

襲人處就在那嘴唇上。

給你銀錢哥沒哩，

懷里頭揣個糜子窩。

紅圪嘟嘟嘴唇毛花花眼，

粉紅色肉皮渾身綿……

義門村緊挨黃河畔，是保德的民歌之鄉(xiāng)，祖祖輩輩都會唱民歌二人臺，在歌唱中生生不息。老伴兒王虎田愛拉四弦，曾跟戲班子唱過大戲，只要四弦一拉就陶然醉然，像二兩燒酒下肚。

高板樣深受老伴兒感染，她兄弟姊妹6個都喜歡唱歌，但她做姑娘的時候并不會唱，是嫁到義門村30歲上才學(xué)會的。像偏關(guān)的郝忠慶一樣，天生一塊兒唱歌的料，記憶力好得驚人，一首民歌只要唱過一次，下次再唱就絕不會忘記。省市領(lǐng)導(dǎo)到了保德，如果高板樣被叫去演唱，大多場合都是即興即編，或者把原來的民歌套進(jìn)去。兵來將當(dāng)，水來土掩，什么人物場面，她都應(yīng)付自如。

我讓老人當(dāng)場即興一曲，老人就給我唱了一首《夸保德》，歌詞相當(dāng)長，前兩段是原來的，后一段是她自編的：

神化公司把保德縣繞

保德縣的地方全是寶

保德人民熱情又好客

招待你們花樣多

你坐在那炕頭上

羊肉給你燉上

排骨鮮菜燴上

豬肉勾雞擺上

紅鯉魚熟上

保管你們走了

還把保德人來想

老人唱得如山風(fēng)徜徉，如山澗飛流激蕩，歌聲滿屋子回蕩。我顧了聽顧不了記，只能事后憑記憶錄下歌詞，而無法標(biāo)出句逗。從歌詞中可以看出，老人深愛著自己的家鄉(xiāng)，為家鄉(xiāng)的發(fā)展變化而驕傲，為家鄉(xiāng)的熱情好客而自豪。

由于唱得太賣力了，老人唱罷坐回椅子上，手撫著胸脯一陣喘息，直感嘆自己還是老了。然后給我講了一件事。有一年她去內(nèi)蒙東勝，參加老伴兒表弟的婚禮，因為媳婦是她幫介紹的，在酒席上二姑父行了大禮，也知道她民歌唱得好，端著酒就敬她就唱：“叫一聲虎田家，你第一次上了二姑父門，二姑父心里喜盈盈。”

二姑父歌唱得豪放，酒敬得豪放，她卻半句都對不上，干著急沒辦法。“唱曲容易跌調(diào)調(diào)難”，因為她不會內(nèi)蒙調(diào)子，來之前也沒多長個心眼，滿肚的詞兒排不上用場。二姑父敬一杯酒，她只能喝一杯。晚上睡下好不服氣，心里揣摩著那調(diào)子，左一遍“跌”，右一遍“跌”，終于把調(diào)子“跌”會了。第二天再坐到酒席上，她就渾身解數(shù)，拿“半片豬頭”說事：

“二姑父本是長輩的人，不要我的二姑永遠(yuǎn)不上你的門。長輩的二姑父你要聽，二姑父二姑一樣地親。你吃水不忘挖井人，娶過媳婦不要忘了我們介紹人，二姑二姑父不給我半片豬頭因為甚？”

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，娶媳婦要給介紹人豬頭的，她算半個介紹人，所以要給半片豬頭。忘記給半片豬頭的二姑父，一下子被她唱倒了，領(lǐng)教了這個侄兒媳婦的厲害，報了昨天的“一歌之仇”。

見男人被唱倒了，二姑急忙解圍，罵她：

這個槍崩鬼媳婦，惹不得，惹不得，啥也能想起來。

高板樣不僅記憶力好反應(yīng)快，而且嗓子高亢宏亮，一唱起來如大河滔滔，能把人由眼前帶向久遠(yuǎn)，展現(xiàn)出黃土連綿的遼闊，歌聲像鷹隼一樣高翔盤旋。

面對我的夸贊，老人又激動又幸福，把滿盤家底都端了出來，跟我講述得滔滔不絕。說幾個子女都有出息，就像她給老伴兒唱的，“圪柳樹上結(jié)的好果子，俄板樣給你生的好兒好女子。”大姑娘在村里養(yǎng)車，二姑娘嫁到了東勝，三姑娘在太原工作。倍感驕傲的是兒子，在岢嵐部隊文工團(tuán)當(dāng)演員，是被部隊從學(xué)校特招去的。歌唱得好，舞跳得好。楊利偉坐神舟飛船上天后，兒子去北京參加慶祝演出，給大名鼎鼎的宋祖英伴的舞。老人最后說：

現(xiàn)在甚愁的也沒了，滿肚子只剩下了山曲兒，甚時想唱甚時唱，三天三夜也唱不完。

相比于其他十幾位歌手，高樣板是生活最為寬裕的一個。為了證明她滿肚的山曲三天三夜也唱不完，臨結(jié)束采訪的時候，她又給我慷慨地唱了一首：

臨街窗窗不高高，

家里頭哥哥正好好。

黃毛狗狗瞎眼睛，

再不要咬妹妹心上的人。

吃好吃賴不要忙，

坐上一陣陣比甚也強。

天上云頭風(fēng)刮散，

你把哥哥的心擾亂……

附：歌手主要簡介——

高板樣，女，1953年生，保德縣義門村人。30歲開始學(xué)唱，自編自演能力非常強。曾多次參加省市縣舉辦的演唱會，省市電視臺多次錄制其民歌。被錄制的民歌主要有《走西口》、《三回你》、《十對花》，還有自編歌曲《夸義門》、《刮野鬼》等。

結(jié) 語 珍稀的紅豆杉

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且漣猗……”

幾個月來，在《夕陽下的歌手》的寫作中，我腦海里始終抹不去黃河的身影，經(jīng)常飄出這句詩來，耳畔一片“伐檀”之聲。每至深夜愈加清晰，能看到那斧斤掄揮的場面。從古人掄起斧斤，一個早晨或黃昏起，不管朝代如何走馬更替，烽火燃燒還是熄滅，斧斫都不曾停歇，可以說“伐檀”之聲，一直伴隨著我們這個民族的歷史，伴隨著黃河的洶涌激蕩，綿延至今。

幾千年前的斧伐，原始的利刃還不足以傷筋動骨，被伐的山林還能修復(fù)，一如既往地廣茂，保護(hù)著大河強壯健康地生息，“河水清且漣猗”。然而，隨著斧伐之日利之貪婪，終至“河之干”高原破碎，光山禿嶺，大河清澈不再。讓我們惋嘆：“九曲黃河十八彎，一碗河水半碗沙。”

可惋嘆難敵滾滾塵囂，泛濫的斧斫從地上伐到地下，億萬斯年被埋藏的森林，成就著公家私家的黃金夢。也許，我們真像那個曾飽受殖民掠奪的印第安民族說的：“只有當(dāng)最后一棵樹被刨，最后一條河中毒，最后一條魚被捕，你們才發(fā)現(xiàn)，錢財不能吃。”

黃河蒼濁了，晉西北蒼涼了。“河曲保德州，十年九不收”，迫于生息的腳步，從清王朝開始，終于背井離鄉(xiāng)，成群結(jié)隊地流浪，衣不蔽體的身影，飄搖在西口路上。風(fēng)沙呼嘯，饑腸難擋，只有用民歌來撫慰，用民歌來支撐：

千年的黃河水不清，

跑口外跑了幾代人？

千年的黃河滾泥沙，

走了大人走娃娃。

娃娃走成朽老漢，

走來走去窮光蛋。

走一輩子西口守一輩子寡，

死活難倒一搭搭。

輩輩墳里不埋男，

窮骨頭撒在河套川……

“嘴里頭唱曲心里哭”，“學(xué)會唱曲兒解心寬”。生存的苦難與焦灼，使民歌豐茂起來，像那失去的森林一樣，覆蓋了荒涼的精神家園。最衣食貧窮的土地，成了最富有的歌鄉(xiāng)。

然而當(dāng)我們告別往昔，不再“走來走去窮光蛋”的時候，民歌卻遭遇困境，在現(xiàn)實面前或冷落退守，或“隨著工業(yè)文化對農(nóng)業(yè)文化的吞噬，逐漸丟失其鄉(xiāng)土特性而趨于‘標(biāo)準(zhǔn)化’”。被“標(biāo)準(zhǔn)化”，就像方言被官話了一樣，也就喪失了自身的存在。

那些年邁的民歌手，成了民歌田園的守望者，像一棵棵珍稀的紅豆杉，堅守在被塵囂圍困的土地上。在采訪的過程中，他們對民歌的忠誠，與為之飽嘗的艱辛寒傖，讓我們深深感動。為了民歌不被荒蕪，給子孫后代保留下一份遺產(chǎn)，恪守住一份精神家園，他們過去拿生命歌唱，現(xiàn)在更是拿生命來歌唱，燃燒著一生最后的時光。

“夕陽無限好，只是近黃昏。”民歌需要拯救保護(hù)，民歌手也同樣如此。他們是民歌的負(fù)載者、傳承者、守護(hù)者，只有他們不被現(xiàn)實沉淪倒下，民歌才能生息有源后繼有人，才能根深葉茂發(fā)揚廣大。這既需要社會共同來擔(dān)當(dāng)，更需要政府重視，拿出GDP的九牛之一毛，給予最切實的支持和投入，改善維護(hù)民歌的生息環(huán)境，改變民歌手的生存狀況，像對待“國粹”一樣，對待“紅歌”一樣。

而事實上，當(dāng)某一地方民歌被列入“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，某一民歌手被稱確定為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人”的時候，就已經(jīng)承認(rèn)其處境窘迫，也意味著政府的承諾保護(hù)，而且責(zé)無旁貸。

紅豆杉是第四紀(jì)冰川劫后余生的樹種，是國家一級珍稀瀕危植物。因其果如血，像南國的相思豆，故稱“紅豆杉”。是我在寫作“收官”之時，腦子里突然間冒出來的，覺得很適合用來形容我們采訪過的歌手，便拿來作為結(jié)束語標(biāo)題，并引發(fā)一番書生之慨。

我們采訪的15位歌手，都是河曲、保德、偏關(guān)宣傳部和文聯(lián)的朋友幫助選定的：一是年齡較大，除兩位年將花甲，其余都年近古稀或傘壽；二是能代表晉西北民歌演唱水平，或至少能代表縣域民歌演唱水平；三是還在本縣工作生活，而沒有去了別的地方。

也許我們“畫地為牢”，有朋友曾建議擴(kuò)大范圍，但那不是我們現(xiàn)有篇幅能完成的，再就是所寫的15位老歌手，他們到老還堅守著家園，還在為腳下的土地歌唱，如同一直戰(zhàn)斗在最前線的戰(zhàn)士，是最值得關(guān)心關(guān)注的，也是我們創(chuàng)作此書的初衷。

另一個初衷是，我們不是為官者難以給予他們最現(xiàn)實的幫助，我們不是專家學(xué)者做不出高論，而且有關(guān)他們演唱的報道已不鮮見，有關(guān)民歌的論述更是車載斗量，我們只想透過每一位歌手精彩生動，臺上臺下看似光鮮的背后，寫出他們不為人知的故事，幾多艱辛寒傖，幾多喜怒哀樂。因為他們首先是人，被日月滾燙著，然后才是一位歌手，就像我們在本書開頭所寫的：

“他們本身就是一首歌，唱著來唱著去，展現(xiàn)給大家的時候，一樣如泣如訴，一樣讓你感動，一樣讓你流淚……”

錢鐘書先生說，文人紙上談兵，是筆尖上的英雄。我們也算做一回紙上“英雄”，來表達(dá)對那些一生奉獻(xiàn)，現(xiàn)已黃昏日暮歌手的敬意，也為晉西北民歌二人臺的傳承發(fā)展盡一已之力。

《夕陽下的歌手》在采訪和寫作的過程中，河曲、保德、偏關(guān)縣委縣政府、縣委宣傳部和縣文聯(lián)，河曲縣委書記王書東、宣傳部長高建文，偏關(guān)縣委書記任建華、副縣長王映中、原宣傳部長崔崢嶺，還有劉二利、籍滿田、高定存、高金平、張少華、岳占東、霍志強、姚二等朋友，給予了極大的支持和幫助，我們在此深表感謝！

此外由于創(chuàng)作緊促，歌手選定難免掛一漏萬，筆觸也未免盡善盡美，敬請領(lǐng)導(dǎo)、朋友、讀者批評指正！