由超脫之路走向墮落

陳然是一個(gè)頗有哲學(xué)氣質(zhì)的小說家，他藉小說思考、展現(xiàn)了很多重要的問題。陳然擅長以故事展示悖論，若以哲學(xué)語言言之，可能繞來繞去、云里霧里一通亦說不清楚，陳然回到日常生活，以故事說法，卻能切中肯肇。

《藏在眼鏡后面》這篇小說寫了人在官僚機(jī)構(gòu)中的異化和掙扎。眼鏡是這篇小說的關(guān)鍵詞，陳然賦予眼鏡以巧妙的涵義，極有見識(shí)地批評(píng)了“隱于眼鏡”的假隱。眼鏡本是日常之物，隨處可見，亦無深刻含義，但經(jīng)陳然之手，假此小說，眼鏡這個(gè)意象由此轉(zhuǎn)深。眼鏡本是為了讓眼睛明亮，若近視，可藉眼鏡糾正、彌補(bǔ)；但若反其道而行之，眼鏡可以成為盾牌，可以藉此故意視而不見，隱藏自己。日常生活開發(fā)了眼鏡前面的意義，陳然這篇小說開發(fā)了眼鏡后面的意義。陳然見識(shí)如此，小說自然不會(huì)差。陳然是一個(gè)在根子上用力的作家，作家唯有根上用力，才能枝繁葉茂。但如何理解“根”，這才是根本。我覺得作家也好，學(xué)者也好，根本的還是見識(shí)。讀書，修行，目的之一就是要提高自己的見識(shí)，禪宗所謂“終不敢瞎卻一只眼”。若眼高于頂，手絕不會(huì)低；若眼低，手也不會(huì)高。

“藏在眼鏡后面”有退隱之意，由此可以走出兩條路：一是超脫之路，二是墮落之路。這兩條路似乎南轅北轍，陳然卻能寫出二者的交匯。超脫之路，其實(shí)是在空間上退隱，收之于時(shí)間；墮落之路是在空間上暫時(shí)退隱，卻要以進(jìn)為退，在空間上攫取更大的利益。老子所謂“五色令人目盲”，眼睛可以令人清楚明白，由眼睛或能看到真相，但眼睛也可能讓人變成瞎子，反而讓人蒙在鼓里。因此有一條修持之路就是，為了看清楚真相，不睜眼反而閉眼，發(fā)展到極端就是刺瞎雙眼。在古希臘，這就是俄狄浦斯走的路。借助理性的俄狄浦斯不能認(rèn)識(shí)自己，不知命，刺瞎雙眼的俄狄浦斯，走虔敬之路，卻能夠認(rèn)識(shí)自己。譬如月夜看山，反而能得山之輪廓，因?yàn)槿粼诎滋欤劬Φ淖⒁饬θ菀妆患?xì)節(jié)分散，只查秋毫而不見輿薪，只陷入瑣屑而不能識(shí)大體。小說中的老程乍一看似乎是走了這條路，小說寫道：“大家都知道，老程同志在他進(jìn)入老年的時(shí)候，沒有像許多人那樣把近視眼鏡摘掉，相反，他的近視是越來越深越來越嚴(yán)重了。任何高度數(shù)的眼鏡對(duì)他的視力都沒什么幫助。他和眼鏡外面的東西很難再有親密而清晰的聯(lián)系了。也就是說，他已經(jīng)視而不能見。走在大街上，他兩眼向前，目不斜視。”老程在這條路上走歪了，他試圖走超脫之路，結(jié)果卻走了墮落之路，老程想拒絕，卻更多地接受，老程想視而不見，反而窺視。超脫與墮落，天堂與地獄，僅僅一步之遙，一念之差。用小說中的話就是，老程“本希望自己成為一個(gè)超脫的人，結(jié)果卻成了一個(gè)墮落的人。他咒罵著自己，你這個(gè)卑鄙的家伙，下流坯，變態(tài)狂！”若眼睛明亮，若眼鏡發(fā)揮著正常功能，別人尚不敢明目張膽，但若眼睛或者眼鏡出了問題，成了擺設(shè)，別人非但不再偽裝，反而會(huì)赤裸裸地顯現(xiàn)真實(shí)的自己。也就是說，當(dāng)有人在場(chǎng)的時(shí)候，或處于公共空間的時(shí)候，人的惡會(huì)有所收斂，但獨(dú)處的時(shí)候，無人監(jiān)督的時(shí)候，惡則可能會(huì)釋放出來。引申一下，中國歷來強(qiáng)調(diào)“不愧屋漏”，即使在獨(dú)處之時(shí)，依然覺得有一雙眼睛在盯著自己，因?yàn)樯杏芯矗什桓疫^于放肆，今日則不然，這雙盯著我們民族的眼睛被消解了，故凡事無所不至其極。單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事視老程為睜眼瞎，故毫不掩飾，由此老程知道了很多秘密：他知道了同事之間放肆的調(diào)情，知道了領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的真實(shí)態(tài)度，知道了同事的真實(shí)面目。但老程也陷入了他自己設(shè)計(jì)的游戲之中，小說中寫道“現(xiàn)在，他覺得他的眼鏡是一個(gè)深淵。是無底黑洞。他沒救了，正在往下掉。他兩手扒住坑沿，艱難地往上爬。他的腳在下面努著力。屁股也努著力。他的身子引力向上。但是，他仍控制不住地心的引力。他無法控制自己窺視的欲望。他的眼睛已經(jīng)脫離了他的神經(jīng)的約束。它們?nèi)缑擁\之馬。他騎在奪路狂奔的馬上，既無法控制也無法跳下，惟有緊緊抓住它的鬃毛，抱住馬頸。他高度緊張，精疲力竭。巨大的顛簸弄得他頭昏腦脹。他想他快要死了。”在這條超脫之路上，老程不由自主地走偏了，痛苦萬分。

超越之路反而成了墮落之路，這樣的悖論如何產(chǎn)生？這恰是小說《藏在眼鏡后面》所關(guān)注的重點(diǎn)。小說中透露出一些關(guān)于老程生平的蛛絲馬跡，老程在機(jī)關(guān)中工作，即將退休，但職務(wù)始終沒有提升。為了提升，老程曾經(jīng)努力過，小說寫道：“為此，他起早摸黑。兢兢業(yè)業(yè)。投機(jī)取巧。吹捧逢迎。忠心耿耿。絞盡腦汁。”在這個(gè)過程中，老程當(dāng)年的英氣逐漸消磨殆盡，老程“眉宇間的軒昂英氣，全讓該死的眼鏡給擋住、給吃掉了”。老程分裂為兩個(gè)人，一個(gè)是偽裝的自己，一個(gè)是真實(shí)的自己。偽裝的自己明顯，真實(shí)的自己潛在，偽裝的自己壓抑著真實(shí)的自己。“老程到老了，忽然來了智慧。”老程的智慧是這些年磨礪出來的，但是其智慧不過如此——以超脫的形式追逐。考其原因，大概有二。一是官僚體制的問題，這個(gè)體制異化了老程；二是老程本身的問題，他定力不足。老程并未完全被俘虜，當(dāng)發(fā)現(xiàn)路已悄然走偏之后，他掙扎，懺悔，自責(zé)，最后老程“對(duì)著鏡子，他摘下眼鏡，最后一次看了他的眼睛，然后用兩根縫衣針扎了進(jìn)去。”老程弄瞎了雙眼，這或許才真正是超脫之始。

現(xiàn)代人，官僚體制中的人，若想上出，是何其艱難。因?yàn)闋拷O重重，異化深重，陳然不得不下猛藥，如同武俠小說中寫的“欲練此功，必先自宮”。這劑藥太重，古希臘的俄狄浦斯試過，但中國少有人走這條路。禪宗中有一個(gè)故事，一個(gè)行腳的老和尚要去某處投宿，很多人勸阻說，此處常有鬼怪出沒，不可去。老和尚不理，徑往某處。晚上，果有妖魔無數(shù)紛至沓來，老和尚睜著眼睛卻置之不理，鬼怪也奈何不了他。老和尚沒有刺瞎自己的雙眼，只說，對(duì)于這些“老僧不聞不問”而已。