畢竟書生顧頡剛

謹以此文，紀念顧頡剛先生辭世三十周年

——作者題記

一

曾經在很長一段時間里，我開始關注中國現代思想史中的這樣一群人：無論政權更迭，還是戰和交替，他們都受到應有的尊敬，并且可以安心治學、成就斐然。

當然，在我們傳統的記憶中，這些人是很難留下身后名的。因為對于大家從小所受的教育而言，1949年前后是兩個截然不同的分期，之后反對的，之前必定要贊揚，之前受到褒獎的，之后必然無條件面對批判。學者自然也不例外——如胡適、傅斯年與張君勱便是典型。

在對于這一批學者的解讀中，我卻發現了一個有些與眾不同的身影。

和其他學者不一樣，他沒有留學背景，但是他卻是當時人文社科領域頂級的學者之一，尤其對于民俗學、歷史學的開創性貢獻，無人能及。其率先成立的“禹貢學派”作為中國現代歷史地理學研究的標桿性隊伍，對中國現代學術史產生了深遠的影響。

和其他學者也不一樣還在于，他不左不右，不黨不私，既不與人商榷，也不加入派系，在1949年之前，他曾任教育部史地教育委員會委員、邊疆語文編譯委員會副主任委員與中國史地圖表編纂社社長，并兼任復旦大學、齊魯大學、燕京大學、蘭州大學與北平研究院的教授；在1949年之后，他仍以復旦大學教授的身份兼任上海市文管會委員、中國科學院研究員與中國民間文藝研究會常務理事等職務，甚至在1959年還一度擔任全國政協文史資料委員會副主任（副部級），終身獲得最高學術榮譽與社會地位的他，卻不卷入任何政治斗爭與學術爭端，以一個學者的治學良知叩問學術、追尋真理。

和其他人更不一樣，請注意——他沒有“寧折不彎”的執拗，也沒有文人們先天俱來的軟骨病，他具有真正的名士風度，這無疑是一個在人品上是一個嚴于律己的完美主義者。晚年，他曾以“要無恨于此生”而自況——譬如抗戰軍興的1943年，教育部長朱家驊邀請他為總統蔣介石撰寫“獻九鼎銘文”，“迫于壓力，不得不答應”（程千帆語）的他在銘文中卻暗含諷語、針砭時局，令蔣介石羞憤難當；“反右”時，學術界紛紛批判胡適，他被迫站出來“揭發”胡適的罪狀卻是：“胡適寫東西時桌上資料亂七八糟，成何體統！”——政治問題娛樂化，以消極面對無限上綱上線的極權政治，他不愧為當代思想史中第一人。

這樣一個純粹的知識分子，在現在這個一邊懷舊，一邊遺忘的年代里，卻總是被蒙蔽、被遺忘，甚至被涂抹，但卻從未被遮掩。

他叫顧頡剛，其實說到底，他只是一個不折不扣的書生。

二

莎士比亞有一句話，懷疑是大家必須通過的大門口，只有通過這個大門口，才能進入真理的殿堂。

這句話用來勾勒顧頡剛的一生，再合適不過，因為他的學問就是從懷疑開始的，“疑古”是他一生最為光鮮的成就。

五千年的中國史，眾說紛紜，各家之言層出不窮，顧頡剛從小所受的教育，卻非來自于四書五經，這是他緣何敢于“疑古”的原因所在。很多書上都介紹，其幼年成長，皆源于其祖父從小給他講的神話故事，在這些天馬行空的神話中，開啟了顧頡剛的歷史之門——或者更精確點說，從小培養的懷疑精神，便是在這些神話的故事里醞釀了。

推翻歷朝歷代的“三皇五帝”系統，是顧頡剛年輕時代的一大創舉，我無法想象，憑借一個蘇州年輕學子的氣魄，如何擁有這樣的能量？我也并不知道，我唯一知道的是，剛有這想法的那一年，顧頡剛竟才十七歲。

十七歲，是一個怎樣的年齡呢？

十七歲的丘吉爾，在哈羅公學作為成績最差的學生，屢受排擠；十七歲的戴震，雖然“全舉能辭”，但也只是一個規規矩矩的少年讀書郎；再看看十七歲的作為孤兒想討一口飯吃的孔子，竟然被季氏家的門客陽貨活活地轟出門外。

后人解讀十七歲的顧頡剛，往往認為這是“初生牛犢不怕虎”的氣魄，因為對于約定俗成歷史的否定，用常人眼光看，往往出于兩點，其一是做學問全憑膽大，出言不過大腦，這樣的學者在古今中外都有，而且不少；其二是妄圖一言而驚天下，時無英雄使豎子成名，這樣的學者，外國有，中國更多，古代不少，當下學壇還甚——但是，顧頡剛卻不屬于這兩者。

顧頡剛真正產生這種“破偽求真”理想的，是在閱讀完一本叫做《古今偽書考》的書，作者姚際恒，是清代康熙年間一位憤世嫉俗的浙籍學者，作為清初“疑古派”的代表人物，姚際恒走的并不遠，更重要的是，《古今偽書考》并未直指歷史深處，而是只論及文學史上的掌故紛爭。

但是，通過對《古今偽書考》的閱讀，敏銳但年幼的顧頡剛卻從文學史推而廣之，發覺了中國歷史中的乖訛之處，于是他做出了如下的判斷：

讀了以后，我的腦海里起了一次大革命。這因我“枕中鴻寶”《漢魏叢書》所收的書，向來看為戰國、秦、漢人所作的，被他（《古今偽書考》）一陣地打，十之七八都打到偽書堆里去了。我向來知道古人的著作毫不發生問題的，到這時都引起問題來了。（顧頡剛，《古今偽經考》序）

因為讀書所以懷疑，古今中外治學者并非沒有，但因為讀到某一本書，而能夠如此推而廣之地將問題連帶到不同的領域，甚至對于整個歷史學的學術系統產生懷疑，這就不得不令后人佩服他的判斷力。事實證明，顧頡剛的判斷力是準確的。

他提出的理論，叫做“層累造成的上古史”——這是一個頗為膽大的推論，用通俗的話講就是，我們所了解的上古史，是后人你一言我一語堆砌起來的，而不是通過文物實證所奠定的，再說難聽點，上古史其實就是一部口口相傳的神話史，根本沒有歷史學的價值。

那么，前人基于上古史所做的一切探索與所有研究，都是空中樓閣而已了。

顧頡剛十七歲時的勇氣，究竟來自于何處呢？

二零零八年十一月底，我在上海外國語大學參加一個國際學術研討會，臨近十二月的江浙一帶，正是綿延漸冷的雨季，當時由于買不到從上海回北京的火車票，我輾轉到了蘇州，清晨微曦在蘇州城內游蕩，忽然在老巷子里發現了一塊釘在墻上的木板：顧家花園。

忍不住源自于內心的興奮，輕輕地拍敲顧家花園的木門，由于正值清晨，車少人稀，我的敲門聲忽然驚起蘇州老巷內的一陣此起彼伏的狗吠。同行的友人勸我快點回家，“蘇州的狗欺生，是會咬人的。”

“到了顧家花園，哪有不進去的道理？”

繼續敲門，有人應聲，是一個清矍硬朗的老人，年齡約在花甲上下，但眉宇間氣魄不凡，詢問來由后，我自報家門，自己是周華斌先生的學生，路過顧家，前來拜訪。老人一聽來了勁頭，趕緊指著屋門口的額頂介紹，這是你師爺周貽白先生的墨寶，我趕緊用相機拍下，老人又自我介紹，他本是顧家的長孫，名叫顧行健。

原來顧家花園里還有顧家的哲嗣居住！我的欣喜不亞于發現了新大陸，拉著同行的朋友慌忙問候，朋友本是商人，不曉得顧頡剛是何方神圣，但看到我如此謙恭，料想見到了非同一般的人士，于是匆匆地跟著我一道致敬。

“祖父原來就居住在這間屋子里，現在我九十多歲的父親還住里面。”顧行健先生指著身后一間小屋，小聲地向我們介紹，因為屋子狹小，一有動靜四周都能聽見，我們也怕大清早驚擾到還在熟睡的老人。于是躡手躡腳地站在門外。

“以前祖父念書的時候，在這屋子里很是刻苦。”顧行健先生繼續向我們介紹，“我祖父的祖母與祖父是他的啟蒙老師，他們給了祖父很好的教育，關鍵在于我的太祖父既是一個維新派，也是一個對于神話有著很深研究的學者，在我太祖父的指引下，我祖父在四五歲時就一方面受到反封建、反傳統的‘啟蒙’影響，一方面又受到‘神話’的教益，這為他后來‘疑古’奠定了最開始的思路。”

“三歲看大，七歲看老。”這句民諺仿佛在世界學術史中一而再、再而三地反映出它的真理性，無論是少不得志，還是大器晚成，只要這個人“三歲七歲”時對了，那么他一輩子也就對了。顧頡剛終其一生的治學，竟也是從“四五歲”時的啟蒙教育而奠定的。

“祖父小時就很聰慧，有神童的稱號啊。”顧行健先生熱情地送我們到大門口，“謝謝你們還關注顧頡剛。”

我忽然發現，我們閑聊許久，竟然未曾提到顧頡剛三字。只是到了臨別時，老人才提及這三個字，當然，對于我與顧行健先生而言，是否提這三個字，已經不是那么重要了。

“顧頡剛是誰？”我朋友忽然冒出這么一句，“是剛才那個老爺子的爺爺？”

我說是。

“算年齡，那活著得有一百零幾了吧？”朋友問。

我在心里細細一算，還真是一百零五歲，不多不少。

三

一百零五歲，恰是一個世紀多一點的年歲，但在這個新世紀里，顧頡剛仿佛越來越不為人所知了。

我相信，“顧頡剛是誰”這樣的問題，并不只存在于我朋友這樣的商人之口，縱然在許多高等院校、科研院所里，若非民俗學、人文學的同行，知道這個名字的，恐怕不足十一。

記得“五四”九十周年時，看見一群北大新生在老師的帶領下，在北大紅樓參觀時，發出了“廢名是誰”的疑問，一下子引起了諸多同路而來老人們的氣悶。是的，在我們喊著懷舊、喊著啟蒙的年代里，真正的啟蒙，離我們不是近了，而是遠了。

廢名作為新文學作家的代表人物，尚且不為人所知，顧頡剛作為深居書齋的學者，知之甚少，則絲毫不以為奇了。

但是，顧頡剛又是不該被遺忘的。

作為一名歷史學家，顧頡剛的嚴謹治學態度，確實影響了以其為核心的“禹貢”學派，并建樹其理論，豐富其內涵，為當代歷史地理學研究樹立了典范。或許，我這樣說，大家無法理解，因為對于大多數人來講，歷史地理學本身是一個陌生的范疇。

但是，談到《山海經》，相信大家就都頗為熟悉了。

長期以來，我們對于上古史的認識，多半來源于這本三萬多字的小冊子，讀過這本書的人都知道，且不說作者不知何許人也，書里的內容也都荒誕不經，語焉不詳，關于這本書的爭議，從古到今從未停止過，甚至還有學者稱這本書乃是來源于遙遠的古巴比倫，然后經由印度商人帶入中國，當然，這些說法只會為這本傳奇的小冊子增加更多令人匪夷所思的砝碼，卻不會起到考鏡源流的解密意義。

但卻就是這樣一本書，成為了先秦以來中國地理學的典范性讀本。

我曾經說給一位法國的朋友聽，他不相信，我也不相信。無論哪個國家，先民們最早的興趣都是事關地理的記載，但這卻不可以當真的。譬如說西方圣經里的諾亞方舟與巴別塔，去哪里尋得到殘骸？那么，《山海經》里那些子虛烏有、莫名其妙的地理現象，也就不足為治學之憑了。

可是，在數千年的中國地理學史中，《山海經》卻一直被當做正經的淵藪，甚至被膜拜、被神化。

當然，這并不意味著中國古代地理學是落后的，相反，在這種奉《山海經》為正統的環境下，中國的地理學卻不斷因為一些卓越的、民間的地理學家們艱苦卓絕、跋山涉水的努力，而走到了世界的前列，譬如撰寫《水經注》的酈道元、徒步走遍大半個中國的徐霞客以及清代末年繪制全國地圖的楊守敬等等，他們都是卓越的地理學家，但同時他們也受《山海經》影響最深，對于地理的研究，不顧及人文歷史方面的聯系，而單純地從地質表象、神話傳說入手，進行地理學的研究——學術界稱其為“沿革地理學”，這種研究雖然可以取得前人所難以企及的成就，但也無可避免地會重蹈前人走過的覆轍——畢竟若不將錯誤的問題克服，新的問題仍還會浮出水面。

這樣就不得不提及顧頡剛的貢獻了，當代地理學界都會將1936年作為一個里程碑式的年份予以紀念。因為就在該年五月，“禹貢學會”宣告成立，這是顧頡剛及其邊疆地理學、歷史地理學理論正式登中國地理學研究圣殿的日子，也是中國地理學界與傳統、落后的沿革地理學、神話地理學“揮手相揖別”的分水嶺。

請注意，顧頡剛既不是“孤軍奮戰”，亦不是“一枝獨秀”，甚至可以說是，“孤軍奮戰”。憑借他對于歷史地理學的精辟見解，才使得“禹貢學派”在學術紛爭中獨立出來，從而在群雄并起的民國學術界獨領風騷——以顧頡剛這種沒有留學背景，又與主流政治不親近的知識分子來說，能走到這一步，已經是相當不容易了。

當時有四家學術刊物在國內歷史地理學研究界獨樹一幟、人才濟濟，甚至堪稱翹楚——分別是由哈佛大學博士竺可楨主持的南高史地學會《史地學報》、另一位哈佛大學博士齊思和主持的燕大歷史學會《史學年報》，而另兩家刊物食貨學會的《食貨》與考古學社的《考古社刊》的主持人也非等閑之人，前者主筆陶希圣雖沒有留學背景，但卻是國民黨中央宣傳部長、《中央日報》董事長，而后者的主筆則是大名鼎鼎的歷史學家、后來與顧頡剛同為中山大學同事并同受魯迅攻擊的國學大師容庚。

在這個群雄并起、高手云集的場面下，顧頡剛必須要弄出點動靜——而且是真才實學的動靜才行，否則在各路高人的壓迫之下，他的“禹貢學會”必然會成為別人的墊腳石。于是，顧頡剛主動提出——以歷史學家的眼光來審讀地理問題，將地理學與歷史學、民俗學、民族學甚至社會學進行跨學科比較研究，這個觀點在當時很是時髦，也很管用。

細心的學者一定會發現，在《禹貢》雜志第三期，刊名多了一個英文標注，即其英文刊名為“The Chinese Historical Geography”，直譯過來就是“中國歷史地理學”，這是一次開天辟地、精妙絕倫的翻譯。若是直接音譯為“Yu Kung”那多么沒趣味不說，而且中國歷史地理學這一個學科何時何地才能被命名？

需要說明的是，顧頡剛在這里并非是討巧，就任何一種科學理而言，其命名是絕對重要的，若是忽視了對于一個新理論的定義與命名而只陷入學派紛爭，對于這個學科的發展，決然毫無好處。此刻的《禹貢》雜志，果斷地總結經驗、審理教訓，為這一個新生的學科命名，這不亞于在這一學科里開天辟地的貢獻——顧頡剛對于中國歷史地理學的意義，不言而喻。

四

“我一生中第一次碰到的大釘子是魯迅對我過不去。”

顧頡剛的這句話，流傳甚廣，對顧頡剛有所研究，則必然繞不開“顧魯之爭”，作為1949年之后成為文化旗手的魯迅，他一生中卻無端攻擊過無數人——當然后學者亦因此詬病這與魯迅少年時的心理隱疾有著密不可分的聯系。

對于魯迅的愛罵人，我是非常反感的，顧頡剛一生遠離政治、困守書房，甚至還有點口吃，面對這樣一個純樸的知識分子，魯迅的攻擊顯得非常沒有道理。顧頡剛在整個矛盾中卻處處為捍衛魯迅的面子著想，甚至在魯迅被迫離開廈大時，還親自送別魯迅，一直送到魯迅上船——他是唯一一個送別魯迅的廈大同事。

但這場當代版的汪倫送李白，卻未留下深千尺的桃花潭水之情，相反，倒是魯迅恨不得將對方推到桃花潭里再擺酒慶祝一番。顧頡剛忍辱負重一片誠意，換來的卻是魯迅言辭尖刻的譏誚，在不久之后，魯迅曾在給鄭振鐸的信中這樣寫：

此公遍身謀略，凡與接觸者，定必麻煩……（顧頡剛的）嘴亦本來不（口）吃，其吶吶者，即因雖談話時，亦在運用陰謀之故。在廈大時，即逢迎校長以驅除異己，異己既盡，而此公亦為校長所鄙，遂至廣州……

拿著別人的疾患開玩笑，已然是罪不可赦，關鍵還拿著生理缺陷來諷誚別人的人品道德，魯迅失去了一代文豪應有的大家風范。當然，此時身在廣州的顧頡剛當然不知道，他早已成為魯迅筆下的笑柄人物。

一年后的一九二七年六月初，魯迅在致《語絲》撰稿人章廷謙信中說：“當紅鼻（因顧頡剛有酒糟鼻）到粵之時，正清黨發生之際，所以也許有人疑我之滾，和政治有關，實則我之‘鼻來我走’與鼻不兩立，大似梅毒菌……”六月二十三日在致章廷謙信中又說：“中大又聘容肇祖之兄容庚為教授，也是口吃的。廣東中大，似乎專愛用口吃的人。”

看看！這就是“大師”、“文豪”甚至“思想家”的做派，縱然有天大的仇恨，即使有殺父之仇、奪妻之恨，何苦用這樣刻薄且有失水準的語言來詛咒謾罵？在這里，請允許我稍微激動一下，每當我讀到“顧魯之爭”這一段關于魯迅的污言穢語時，我都會忍不住氣悶，但是，氣悶又有什么法子呢？

不巧，這兩封信的內容被公布到報紙上，卻被正在書店買書的顧頡剛看到了。

我敢這樣說，如果有人罵我為“梅毒菌”，還在報紙上拿著我的生理缺陷開玩笑，我必然會拿著報紙直接到他家去，或許還會將其痛打一頓，用《水滸》里李逵的話講，就是“打了那廝，圖的是出一口鳥氣”。畢竟這些言辭已然超越了“文斗”的范疇，直接上升到人格污蔑的地步，且從倫理道德上講，罵人與打人是一個概念。

但是，顧頡剛沒有還擊魯迅，而是非常克制、斯文地給魯迅寫了一封信，用我們現在的話說，他的行為幾近迂腐了。甚至，他還是保留了用法律武器保護自己的權力——他全然不知，魯迅在當時早已是一位讓國民政府頭疼不已的“違法專業戶”。當然嚴謹樸實的顧頡剛不會以非對非。在致魯迅的信中，他文縐縐地說：

魯迅先生鈞鑒：頡剛不知以何事開罪于先生，使先生對于頡剛竟作如此強烈之攻擊，未即承教，良用耿耿……擬于九月中回粵后提起訴訟，聽候法律解決。如頡剛確有反革命之事實，雖受死刑，亦所甘心，否則先生等自負發言之責任。務請先生及謝先生暫勿離粵，以俟開審，不勝感盼。敬請大安，謝先生處并候……

魯迅對于顧頡剛的來信，卻以玩世不恭的口吻回復，這讓溫文爾雅的顧頡剛哭笑不得。魯迅回信說，顧頡剛的申訴讓他“甚至于嚇得絕倒矣”，并且以一副全然蔑視法律的口吻告訴顧頡剛自己是斷然不會上庭的——大不了“先生可指我為畏罪而逃也”。不多日之后，魯迅在給章廷謙的信里又對顧頡剛大加諷刺，“鼻專在這些小玩意上用工夫，可笑可憐，血奔鼻尖而至于赤。”

俗話說，秀才遇到兵，有理說不清。這里的魯迅，已然不是“思想家、文學家、革命家”的文豪，甚至連秀才都不是，只是一個蠻橫不講理的“文兵”，所以面對這一切，顧頡剛只好不再理會。

縱觀“革命家”魯迅一生中所有的論戰，“顧魯之爭”應該是最不出名的——但我們同時也該看到：梁實秋與魯迅的論戰，竟讓梁實秋在中國大陸的現代文學研究界消失近半個世紀；邵洵美與魯迅看似精彩的對決，最后換來的竟然是一代翻譯大師慘死提籃橋監獄；太陽社的蔣光慈若不是早些病故，1949年之后恐怕也要毀于反右、死于文革，并失蹤于當下。

有后學者稱，顧頡剛果然有先見之明，早料魯迅今后要成為左翼文學的旗手、紅色文藝的大帥，所以才在當年避重就輕，不敢還擊，否則早就收拾停當、拍馬提槍迎戰了。但這無疑是對顧頡剛巨大的誤讀。

因為，顧頡剛只是一介書生。

大凡書生是不喜歡與人吵架的，而且如顧頡剛這種略有口吃，又以研究國學為志向的學者，更不屑于陷于瑣屑的交鋒，明眼人可以看見：三十年代歷史地理學諸多學派云集，顧頡剛并未陷入“與某君商榷”學術爭論當中；四十年代政治意識形態嚴重對立，他亦沒有加入各類黨派聯盟，而是獨行科考全國，實踐他建設“歷史地理學”的學科理想；在風云變幻、草木皆兵的五六十年代，他仍固守書齋，憑借一己之力，完成了“二十四史”和《清史稿》的總校工作。凡此種種，即為一個書生應盡的良知，他已然恪守本職，做到最好。

有學者說，五四精神只是一個符號，縱觀憤青的魯迅、附逆的周作人、競選總統的胡適甚至跑到臺灣的羅家倫、傅斯年等人，或多或少，身上都有“入世”的痕跡，皆無純粹的五四精神，但是他們卻整體地形成了一個梯隊，這個梯隊的主導思想，叫做啟蒙，時髦點的話，就叫現代性。

但是，請不要忘記，還有顧頡剛這個名字，這個名字真真正正不該被扭曲、被忽視，甚至被篡改——他既是最具五四特點的知識分子，也是純粹的書生，這是來自于歷史深處的回響，還是來自于個人人格魅力的凝聚，更是傳統精神在某個靈魂個體身上的揮發。此刻，我忽然想到了與顧頡剛同一年辭世的魏建功，在他的追悼會上，有一副這樣的挽聯，用來描述顧頡剛，亦是再合適不過——“五十年風云變幻，老友畢竟是書生”。

那個風云譎異的年代，以及只剩下背影與回聲的人和事，除了讓他們絕塵而去，生于當下的我們還能怎樣呢？

責任編輯 維平

更正：2010年第12期目錄《我的化學生活》作者應為陳元武，本刊誤寫成陳元斌。特此更正，并向作者致歉。